রখীনথ শতবরধ্ণর্তি এন্মালা 
নে বর সাহিতা 


সচিত্র বিশেষ সংস্করণে যে চাব্বিশখান চিত্রের প্রতির্প মুদ্রিত 
হইল সেগুলি শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর জশবনস্মতর 
উন্দেশেই আঁকয়াছিলেন; বতমানে কলা- 

ভবন-সংগ্রহের অন্তর ভুত্ত। 

শ্রীমতী সশতাদেবশর নিকট সংরাক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতে, 
তাঁহারই সৌজন্যে, জীবনস্মৃতির প্রথম পৃঙ্ঠার প্রাতালপি 
মৃদ্রুত হইল। ইহা রানি লা প্রথমাবধি জীবনস্মৃতি 
গ্রন্থে যৎসামান্য পাঠান্তর রহিয়াছে। 


নত সত 


8৮১ 








টক প্র 
॥ 


রবাল্দ্বনাথ 
জ্যোঁতীরম্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ১৯৮৭৭ সালে আঁঞ্কিত পেনাঁসল-স্কেচ অবলম্বনে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





৬৫7 টানা _ 





২ বাঁত্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রট। কলিকাতা 


সামায়ক পন্রে প্রকাশ : প্রবাসী : ভাদ্র ১৩১৮ - শ্রাবণ ১৩১৯ 
গ্রন্থ-প্রকাশ ১৩১৯ 
পার্মুদ্রণ ১৩২৮, মাঘ ১৩৩৫, মাঘ ১৩৪০, চৈন্ন ১৩৪৪, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
নূতন সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৫০, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ 
সুলভ সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ (বিশেষ সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬২) 
' পুনরুমুদ্রণ মাঘ ১৩৬৩ 
তৃতীয় সংস্করণ 'শ্রাবণ-পৌষ ১৩৬৬ : ১৮৮১ শক 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কিত 
চাব্বশখানি চিত্রে ভূষিত 'বশেষ সংস্করণ 


৮) 


শ্লীপুলিনাবহারী সেন 
নিয়া? ৪1৫ সারিকার রা রানির পানিকি 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
গোপা শে পরাইভেট মিড 5 চন্তামাণ দাস লেন। কাঁলিকাতা ৯ 


৬.১ 


সূচীপত্র 


১৩৪ 


বাঞ্কমচন্দ্ 
জাহাজের খোল 


বর্ধা ও শরং 
শ্রীৃন্ত আশুতোষ চৌধুরী 
ও কোমল 


১৩৫ 
৯৩৭ 
১৪১৯ 
১৪২ 
১৪৬ 
১৪৯ 
১৫০ 


৯৫৩ 


চিন্রসূচী 


রবান্দ্র-প্রাতকীতি ॥ ১৮৭৭ খস্টাব্দ ॥ প্রবেশক 
স্মৃতির পটে জীবনের ছাঁব ॥ পাশ্ডাঁলাঁপ-চিন্ন ॥ গ্রন্থসূচনা 
কেবল মনে পড়ে 'জল পড়ে পাতা নড়ে 
সেই বটগাছের তলাটা 
বাঁড়র ভিতরের বাগান 
কালো ছাতাট দেখা 'দয়াছে 
গা লু হইতে জমার সমস্ত কখন হরণ করলেন 
বৃদ্ধ একেবারে সুপক্ক বোম্বাই আমাঁটর মতো 
সত্প্রসাদ 
সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পোীছিলাম : 
[তা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় - 
লালায় মনিন্যাদের মতো দই-একটি ঝরনা 
সেই একট ঘন কযা বডির দার 
৪*৭১রিনন্রি রন 
গ্রণম্মের গভীর রান্রে 
প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে সাবরমতশ নদ 
দেশের আলোক দেশের আকাশ ডাক 'িতোঁছল 
জ্যোতদাদা 
আবার সেই গঞ্গা 
সকলেই যেন নাখলসমদ্রে তরঞ্গলশলার মতো বাঁহয়া চলিয়লাছে 
এই বড় সততার মধ্য দয়া আমরা কয়েকটি মানে 
মংত্যুশোক 


হেলাফেলা সারাবেলা 
এখন হইতে জাবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া 


গীবত ) রি 

গে প?৮ এিএনেত গু কো ঠাপ 2 পন) । 
হি চে এিতিক লে ছিউি রগ 
৬ কিন বকর তারি ৪০৮৫ এরি শি ইস্বোঙীয” 
৯৩) তে এগ এরি এগ পে দর জে | 
কত ভি নে) কে একো ভোর ঠ৮কাএডি বারি জেন) ্‌ 
(দে সোত ঠোর্নিগক পচ সমেত নিচে +21গা 
সি তা লিদপ্র পরশ গু পপ 
চর্বি £নর্ক? পলা । 

এই ঠপ্ চীহানর" এবি দিকে গম ৯? 29 
ঘোর ভিভবেক রি ওত পর্পা এ ছুরি বর্ণ চা 
তেছে। দৃ্ীঘত ৪৯ এট ০ নিলিএব। 

24৮০4 9ভবে*-এহ ৮7৮5 পিচে ৬ কাপ 
একটা ঠাক এপি থাকেন | পে গ্রগন ঠা 
গর 9৮7 এহিনোর দিবো এবনিতিযা রিকি ভি ই 
এরুকাহগ গর পচা চপ ছল | 
(খল গন্রতা সরিতেছে স৫৮কেন এগির্কিতিডে গেছি 
একি এখন শে --০৭-48 ছি লিধে কোন দহ, 

৮৮৪7৮ 

মনিযঘ 9২2৮ কো এর্ণিতে ৮০০ 1 


স্মাতর পটে জীবনের ছবি কে আঁকয়া যায় জান না। কিন্তু যেই আঁকুক 
সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহাকিছু ঘাঁটতেছে তাহার অবিকল নকল রাখবার 
জন্য সে তুলি হাতে বাঁসয়া নাই। সে আপনার আঁভরুচি-অনুসারে কত কী 
বাদ দেয়, কত কা রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জানসকে আগে সাজাইতে 
কিছুমা্র দ্বিধা করে না। বস্তুত, তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইাতিহাস লেখা 
নয়। 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চঁলয়াছে, আর ভিতরের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছাব আঁকা চলিতেছে । দুয়ের মধ্যে যোগ আছে, অথচ 
দু'ই ঠিক এক নহে। 

আমাদের ভিতরের এই চিন্রপটের দিকে ভালো কাঁরয়া তাকাইবার আমাদের 
অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা 
দাষ্টপাত কার। কিন্তু, ইহার আধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পাঁড়য়া 
থাকে। যে-চন্রকর অনবরত আঁকিতেছে, সে যে কেন আঁকিতেছে, তাহার 
আঁকা যখন শেষ হইবে তখন এই ছাবগুল যে কোন্‌ চিন্রশালায় টাঙাইয়া রাখা 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

কয়েক বংসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জনবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে কাঁরয়াছলাম, 
জীবনবৃত্তান্তের দুইন্চাঁরটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। 
নহে-তাহা কোন এক অদৃশ্য চন্রকরের স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা 
জায়গায় যে নানা রঙ পাঁড়য়াছে তাহা বাহিরের প্রাতিবিম্ব নহে- সে-রঙ তাহার 
নিজের ভান্ডারের, সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে; 
সুতরাং পটের উপর যে-ছাপ পাঁড়য়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দবার কাজে 
লাগবে না। 

এই স্মৃতির ভাণ্ডারে অত্যন্ত যথাষথরূপে ইতিহাসসংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া 
বসিল। যখন পাঁথক যে-পথটাতে চাঁলতেছে বা যে-পাল্থশালায় বাস করিতেছে, 


২ জীবনস্মৃতি 


তখন সে-পথ বা সে-পাল্থশালা তাহার কাছে ছাব নহে; তখন তাহা অত্যন্ত 
বোশ প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত আঁধক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুঁকিয়াছে, 
যখন পাঁথক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হইয়া দেখা দেয়। 
জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর 'দিয়া 
চাঁলতে হইয়াছে, অপরাহ্ন বিশ্রামশালায় প্রবেশের পূর্বে যখন তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন 'দিবাবসানের আলোকে সমস্তটা ছাবি 
হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সেই ছাব দেখার অবসর যখন ঘটিল, 
সোঁদকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন 'নাবন্ট হইয়া গেল। 

মনের মধ্যে যে-ওৎসুক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমান্র নিজের অতাতি- 
জীবনের প্রাতি স্বাভাবক মমত্ব-জনিত। অবশ্য, মমতা ছু না থাকিয়া যায় 
না, কিন্তু ছবি বাঁলয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তররামচারতের 
প্রথম অঙ্কে সীতার চিন্তবিনোদনের জন্য লক্ষণ যে-ছবিগুলি তাঁহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই 
যে তাহারা মনোহর, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কছুই নাই যাহা চিরস্মরণীয় কারয়া রাখবার 
যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহত্যের নির্ভর তাহা নহে; 
পারিলেই, মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে যাহা 
চিত্ররুপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফঃটাইতে পাঁরিলেই তাহা 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য। 

এই স্মৃতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহত্যের সামগ্রী । ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত 
লিখিবার চেস্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক! 


এ. আত পিছিসীপিদিপেরপাসসপাখা্াইট ০০০০ অনাদি পালাল শাসন 


৬৯৮ ৭ 


্ট 


৬ ৪০০৫ হাছন আীনপ্উজ্ঞি চারানে 


স্এ৯৪ ৯১ এ এস কক 


আউল পতন পি অন 


কেবল মনে পড়ে 'জল পড়ে পাতা নড়ে' 








ন্িনন্র্র 


4 ও 
শিক্ষারম্ভ 


আমরা তিনটি বালক* একসঙ্গে মানুষ হইতোঁছলাম। আমার সঙ্গীদুটি 
আমার চেয়ে দুইবছরের বড়ো। তাঁহারা বখন গুরুমহাশয়েরং কাছে পড়া 
আরদ্ভ কাঁরলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুর হইল,প ন্তু সেকথা 
আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে তখন 'কর খল' প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমার কূল পাইয়াছি। সোদন পাঁড়তোছ, 'জল 
পড়ে পাতা নড়ে।* আমার জীবনে এইটেই আঁদকবির প্রথম কাঁবতা। সৌঁদনের 
আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝতে পার, কবিতার মধ্যে মিল 
1জানসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বাঁলয়াই কথাটা শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না- তাহার বন্তব্য খন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফ.রায় না, 
মলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমাঁন 
কাঁরয়া ফাঁয়া ফিরিয়া স্ঁদন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও 
পাতা নাঁড়তে লাগিল । 

এই শিশকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে। 
আমাদের একাঁট অনেক কালের খাজা ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। 'লোকাঁট ভার রাঁসক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাঁস-তামাশা। বাঁড়তে নৃতনসমাগত জামাতাঁদগকে সে 
বিদ্ুপে কৌতুকে বিপন্ন কারয়া তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা 
কমে নাই, এরূপ জনশ্রুতি আছে। একসময়ে আমার গুরুজনেরা প্ল্যাণ্টেট- 
যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একাদন 
তাঁহাদের প্ল্যাণ্চেটের পেন্সিলের রেখায় কৈলাস মুখূজ্যের নাম দেখা দিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি যেখানে আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কির্প 
বলো দেখি।” উত্তর আসিল, “আমি মরিয়া যাহা জানিয়াছি আপনারা 
বাঁচয়াই তাহা ফাঁক দিয়া জানতে চান? সোঁট হইবে না।” 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে আতি দ্ুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার 
মতো ব্লালয়া আমার মনোরঞ্জন কাঁরত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম 
আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়কার নিঃসংশয় সমাগমের আশা 
অতিশয় উজ্জব্লভাবে বার্ণত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধৃটি ভাবতব্যতার 
কোল আলো কাঁরয়া বিরাজ কাঁরতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার "চন্রাটিতে 
মন ভারি উৎসূক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার যে বহ্‌মূল্য 
অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোংসবের যে অভূতপূর্ব 
সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক সূবিবেচক ব্যন্তির 


৪ জীবনস্মীত 


মন চণ্চল হইতে পাঁরত-_কিন্তু, বালকের মন যে মাতিয়া উঠত এবং চোখের 
সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সহখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার মূল কারণ 
ছিল সেই দ্লুত-উচ্চাঁরত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা । 'শিশদকালের 
সাহত্যরসভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে; আর মনে পড়ে, 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।” ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 

তাহার পরে যে-কথাটা মনে পাঁড়তেছে তাহা ইস্কুলে যাওয়ার সৃচনা। 
একদিন দেখিলাম, দাদা এবং আমার বয়োজ্যেন্ঠ ভাগনেয় সত্যং ইস্কুলে 
গেলেন, কিন্তু আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ্য বাঁলয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে 
কান্না ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর-কোনো উপায় আমার হাতে ছল না। 
ইহার পূর্বে কোনোদিন গাড়িও চাঁড় নাই বাঁড়র বাহিরও হই নাই, তাই সত্য 
যখন ইস্কুল-পথের হভ্রমণবৃত্তান্তাটকে আতিশয়োন্ত-অলংকারে প্রত্যহই 
অত্যুজ্জবল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছদতেই টিশকতে 
চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ কারবার 
জন্য প্রবল চপেটাঘাতসহ এই সারগর্ভ কথাটি বাঁলয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে 
যাবার জন্য যেমন কাঁদতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাঁদতে 
হইবে।” সেই শিক্ষকের নামধাম আকৃতিপ্রকৃতি আমার কিছুই মনে নাই, 
কিন্তু সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পস্ট মনে জাগতেছে।' এতবড়ো 
অব্যর্থ ভাঁবষ্যদ্বাণী জীবনে আর-কোনোঁদন কর্ণ গোচর হয় নাই! 

কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারতেৎ অকালে ভরাতি হইলাম। সেখানে 
কী শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। 
পড়া বলিতে না পারিলে ছেলেকে বেণ্ে দাঁড় করাইয়া তাহার দুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগাীল স্লেট একন্র কাঁরয়া চাপাইয়া দেওয়া হইত। 
এরূপে ধারণাশান্তর অভ্যাস বাহির হইতে অন্তরে সণ্টারত হইতে পারে কি না 
তাহা মনস্তত্ববিদদিগের আলোচ্য । 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল । চাকরদের 
মহলে যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার সূত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যশ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস-রামায়ণই প্রধান। 
সেই রামায়ণ পড়ার একটা 'দিনের ছবি মনে স্পম্ট জাগিতেছে। র 
খেলিতেছি। মনে নাই, সত্য কী কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাং 
প্লিসম্যান' 'পুলিসম্যান' করিয়া ডাকতে লাগিল। পুলিসম্যানের কর্তব্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আম জানিতাম, 
একটা লোককে অপরাধী বাঁলয়া তাহাদের হাতে 'দিবামান্রই, কুমির যেমন খাঁজ- 
কাটা দাঁতের মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ কাঁরয়া জলের তলে অদ্য হইয়া যায়, তৈমানি 


শক্ষারম্ভ 


করিয়া হতভাগ্যকে চাপিয়া ধাঁরয়া অতলস্পর্শ থানার মধ্যে অন্তাহ্ত হওয়াই 
পৃলিসকর্মচারীর স্বাভাবিক ধর্ম। এরুপ নির্মম শাসনবিধি হইতে [নিরপরাধ 
বালকের পারন্লাণ কোথায়, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় 
ধদলাম; পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় আমার সমস্ত 
পৃন্ঠদেশকে কুণ্ঠিত কাঁরয়া তুলিল। মাকে গিয়া আমার আসন্ন বিপদের 
সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে তাঁহার বিশেষ উৎকণ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
[িল্তু, আম বাহরে যাওয়া নিরাপদ বোধ কাঁরলাম না। 'দাঁদমা, আমার 
মাতার কোনো এক সম্পর্কে খাঁড়, যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পাঁড়তেন সেই 
মার্বেলকাগজ-মণ্ডিত কোণছেণ্ড়া-মলাট-ওয়ালা মালন বইখাঁন কোলে লইয়া 
মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পাঁড়তে বাঁসয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের 
আঁঙনা ঘোরয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
অপরাহের ম্লান আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ দিয়' জল পাঁড়তেছে দেখিয়া, দিদিমা জোর কাঁরয়া আমার 
হাত হইতে বইটা কাঁড়য়া লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগাবলাসের আয়োজন ছিল না বাঁললেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বোঁশ সাদাসধা 
ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দোঁখলে এখনকার কাল 
লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকলপ্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার কাঁরতে চাঁহবে। এই তো 
ছেলেদেস্স প্রতি অত্যন্ত বোশ দৃষ্ট দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। 
আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, ছেলেদের 
পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
কাঁরয়া লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছিল। 
সোঁদকে বন্ধন ষতই কাঠন থাক্‌, অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা সেই 
স্বাধীনতায় আমাদের মন মুন্ত ছিল। খাওয়ানো-পরানো সাজানো-গোজানোর 
দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাঁসিয়া ধরা হয় নাই। 

আহারে আমাদের শোৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই যৎ- 
সামান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তাঁলকা ধাঁরলে সম্মানহানির 
আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পর্বে কোনোদিন কোনো 


৬ জীবনস্মৃতি 


কারণেই মোজা পাঁর নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর- 
একটা সাদা জামাই যথেন্ট ছিল। ইহাতে কোনোঁদন অদ্টকে দোষ দিই নাই। 
কেবল, আমাদের বাড়ির দরাঁজ নেয়ামত খাঁলফা* অবহেলা কাঁরয়া আমাদের 
জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ কাঁরতাম-_ কারণ, 
এমন বালক কোনো আঁকণ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখিবার 
মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পা্ত যাহার শকছন্মান্ত নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর 
এম্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নিধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় না। 
আমাদের চটিজূতা একজোড়া থাঁকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত সেখানে 
নহে। প্রাত পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম ; 
তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য পাঁরমাণে 
হইত যে, পাদুকাসূম্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 

আমাদের চেয়ে যাঁহারা বড়ো তাঁহাদের গাঁতবিধি, বেশভূষা, আহারাবহার, 
আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে 
ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে 
ছেলেরা গুরুজনাদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা 
নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই 
নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো- 
এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশায় তাহাঁদগকে দূর ভাঁবষ্যতের জিম্মায় 
সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া ছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য 
যাহাকিছ; পাইতাম তাহার সমস্ত রসট;ুকু পুরা আদায় কারিয়া লইতাম, তাহার 
খোসা হইতে আঁঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বাঁলয়া তাহার বারো 
আনাকেই আধখানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে-_ তাহাদের পাঁথবীর আঁধকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নম্ট হয়। 

বাঁহরবাড়তে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ দোহারা বালক, 
মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাঁড়। সে আমাকে ঘরের একাট 
নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খাঁড় দিয়া গাঁণ্ড কাটিয়া দিত। 
গম্ভীর মুখ করিয়া তজনশ তুলিয়া বাঁলয়া যাইত, গণ্ডির বাহরে গেলেই 
বিষম বিপদ। বিপদটা আধিভোৌতিক কি আঁধদৈবিক তাহা স্পম্ট কাঁরয়া 
বাঁঝতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গাঁণ্ড পার হইয়া সীতার 
কণ সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পাঁ়িয়াছিলাম- এইজন্য গঁশ্ডিটাবে 
নিতান্ত আঁবশ্বাসশর মতো উড়াইয়া দিতে পারতাম না। 
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সি 


সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে আঁধকার করিয়া লইত 





ঘর ও বাহর এ 


জানালার ন'চেই একটি ঘাটবাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_ দক্ষিণধারে নারকেলশ্রেণী। গণ্ডি- 
বন্ধনের বন্দী আম জানলার খড়খাঁড় খুলিয়া প্রায় সমস্তাঁদন সেই পদুকুরটাকে 
একথানা ছবির বাহর মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে 
দোঁখতাম, প্রাতবেশীরা একে একে স্নান কারতে আঁসতেছে। তাহাদের কে 
কখন আসবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটূকুও আমার 
পারচত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ্‌ ঝূপ্‌ কাঁরয়া দ্ুতবেগে 
কতকগুলা ডুব পাঁড়য়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল 
তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকত; কেহ-বা জলের উপারিভাগের মলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধাঁ 
কাঁরয়া ডুব পাঁড়ত; কেহ-বা উপরের 'সপড় হইতেই 'বিনা ভূমিকায় সশব্দে 
জলের মধ্যে ঝাঁপ "দিয়া পাঁড়য়া আত্মসমর্পণ কাঁরত; কেহ-বা জলের মধ্যে 
নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগ্যাঁল শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা 
ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাঁড় যাইবার জন্য উৎসৃক; কাহারো-বা 
ব্যস্ততা লেশমান্র নাই-_-ধীরেসুস্থে স্নান করিয়া, জপ কারিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় 
ছাঁড়য়া, কৌঁচাটা দুই-তিনবার ঝাঁড়য়া, বাগান হইতে িছু-বা ফুল তুলিয়া, 
মৃদুমন্দ দোদুল-গাঁতিতে স্নানাস্নগ্ধ শরীরের আরামাঁটিকে বায়ূতে 'বিকীর্ণ 
কাঁরতে কাঁরতে বাঁড়র দিকে তাহার যাত্রা। এমান কারয়া দুপুর বাঁজয়া যায়, 
বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশনন্য, নিস্তব্ধ। কেবল রাজহাঁস ও 
পাতিহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গুগাঁল তুলিয়া খায় এবং চণ্চুচালনা কারয়া 
বাতিব্স্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে। 

পুজ্কারণী নিজন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে 
আঁধকার কাঁরয়া লইত। তাহার গ:ড়ির চারিধারে অনেকগুলা ঝুরি নামিয়া 
একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃম্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের 
সেই একটা অস্পন্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম'ঠোঁকয়া গেছে। দৈবাং 
সেখানে যেন স্বগনযুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া 
আজও 'দনের আলোর মাঝখানে রাহয়া গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে ষে 
কাহাদের দৌখতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পম্ট 
ভাষায় বলা অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ কাঁরয়া একাদিন 'লাখয়াছিলাম-_ 


নাশাদিশি দাঁড়য়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলোট মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।১ 


নকন্তু হায়, স্ষেবট এখন কোথায়! যে-পুকুরটি এই বনস্পাঁতির আঁষ্টাত্র 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান কাঁরত তাহারাও অনেকেই 


৮ জীবনস্মাতি 


এই অন্তাহ্ত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ কাঁরয়াছে। আর, সেই বালক আজ 
বিপূল জটিলতার মধ্যে সাদনদার্দনের ছায়ারোদ্রপাত গণনা করিতেছে । 
বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাঁড়র ভিতরেও 
আমরা সবন্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারতাম না। সেইজন্য বিশব- 
প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দোঁখতাম। বাঁহর বাঁলয়া একটি অনন্ত- 
প্রসারত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতাত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার- 
জালনার নানা ফাঁক-ফ্‌কর দিয়া এদক-ওাঁদক হইতে আমাকে চাঁকতে ছ*ইয়া 
যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান "দয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা 
কারবার নানা চেস্টা কাঁরত। সে ছিল মুস্ত আমি ছিলাম বদ্ধ-_ মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খাঁড়র 
গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তব ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির 
এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কাঁবতাটি 'লখিয়াছিলাম তাহাই মনে 
পড়ে_ 
খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাটিতে, 
বনের পাঁখ ছিল বনে। 
একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে, 
কী ছিল 'বধাতার মনে। 
বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাঁখ, আয়, 
বনেতে যাই দোঁহে মিলে ।” 
খাঁচার পাঁখ বলে, “বনের পাঁখ, আয়, 
খাঁচায় থাকি 'নারবিলে ।” 
বনের পাঁখ বলে, “না, 
আমি শিকলে ধরা নাহ 'দিব।” 
খাঁচার পাঁখি বলে, “হায়, 
আমি. কেমনে বনে বাহিরিব।” 


আমাদের বাঁড়র ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উাঠত। 
ঘখন একট; বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন 'কিণ্িং 'শাথিল হইয়াছে, যখন 
বাড়তে নৃতন বধূসমাগম২ হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাঁহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ কাঁরতোছি, তখন এক-একাঁদন মধ্যাহ্ে সেই ছাদে আসিয়া উপাস্থত 
হইতাম। তখন বাঁড়তে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ 
পাঁড়য়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানাসন্ত শাঁড়গঁল ছাদের কার্নসের 
উপর হইতে ঝাঁিতেছে; উঠানের কোণে যে ডীচ্ছন্ট ভাত পাঁড়য়াছে, তাহারই 
উপর কাকের দলের' সভা বাঁসয়া গেছে। সেই নিন অবকাশে প্রাচীরের 
রল্ধের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির সঙ্গে ওই বনের পাঁখর চণ্চতে চণ্টতে 


ঘর ও বাহর ৯ 


পাঁরচয় চালত। দাঁড়াইয়া চাঁহয়া থাঁকতাম-_ চোখে পাঁড়ত আমাদের বাড়ির 
1ভতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী; তাহারই ফকি দিয়া দেখা যাইত 
এসঞ্গির বাগান”* পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে যে তারা 
গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর; আরো দুরে দেখা যাইত, 
তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের 
উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহরোদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত কারয়া পূর্ব 
দিগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল 
আঁতদূর বাঁড়র ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাঁকত; মনে হইত, 
তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ 'টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য 
আমার কাছে সংকেতে বাঁলবার চেস্টা কাঁরতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের 
বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সম্ধ্কগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্রমানিক 
কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজানা বাঁড়গ্ালকে কত খেলা ও কত 
স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। 
মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের 
সুক্ষ তীক্ষ« ডাক আমার কানে আঁসয়া পেশীছিত এবং “সাঁঞ্গর বাগানের 
পাশের গলিতে 'দিবাসুস্ত নিস্তব্ধ বাড়গুলার সম্মুখ দয়া পসার সুর 
করিয়া 'চাই, ছুঁড় চাই, খেলোনা চাই' হাঁকিয়া যাইত-_-তাহাতে আমার সমস্ত 
মনটা উদাস কাঁরয়া দিত।২ 

প্পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়তে থাকতেন না। তাঁহার 
তৈতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খাঁড় খুলিয়া, হাত গলাইয়া ছিটাকনি টা'নয়া, 
দরজা খুলিতাম এবং তাঁহার ঘরের দাক্ষণ প্রান্তে একাঁট সোফা ছিল-_ 
সেইটিতে চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আমার মধ্যাহ্ন কাঁটিত। একে তো অনেক দিনের 
বন্ধ-করা ঘর, নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে-ঘরে যেন একটা রহস্যের ঘন গন্ধ 'ছিল। 
তাহার পরে সম্মুখের জনশন্য খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝাঁ বাঁ করিত, 
তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ 
ছিল। তখন সবেমান্ত শহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নূতন মাঁহমার 
ওদার্যে বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শুরু হয় নাই। শহরের উত্তরে 
দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার 
পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়া যাইত। ঝাঁঝার খুলিয়া দিয়া 
অকালে মনের সাধ 'মিটাইয়া স্নান করিতাম। সে-্নান আরামের জন্য নহে, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্য। একাঁদকে ম্যান্ত, আর- 
একাদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দ্ইয়ে "মায়া কোম্পানির কলের জলের ধারা 
আমার মনের মধ্যে পূলকুশর বর্ষণ কাঁরত। 

বাহরের সংঘ্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক- বাহিরের আনন্দ আমার 

২ 


১০ জীবনস্মৃতি 


পক্ষে হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুড়ে 
হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বাঁসয়া থাকে; 
ভুলিয়া যায়, আনন্দের ভোজে বাঁহরের চেয়ে অন্তরের অননচ্ঠানটাই গুরুতর । 
শশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম 'শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্বল অল্প এবং 
তুচ্ছ, কন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বৌশ তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। 
সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা 
মাঁট হইয়া যায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা 'বলাতি আমড়া 
ও একসার নারকেলগাছ তাহার প্রধান সংগাঁতি। মাঝখানে ছিল একটা 
গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার 
গুল্ম অনাঁধকার প্রবেশপূবক জবর-দখলের পতাকা রোপণ কাঁরয়াছিল। যে- 
ফুলগাছগুলো অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালীর নামে কোনো 
আভযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশন্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইত। উত্তরকোণে একটা ঢেশিকঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে 
মাঝে মাঝে অন্তঃপ্রকাদের সমাগম হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের 
সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া, এই ঢেশকশালাঁট কোনৃ-একাদন নিঃশব্দে 
মূখ ঢাঁকয়া অন্তর্ধান কারয়াছে। প্রথম-মানব আদমের স্ব্গোদ্যানাটি যে 
আমাদের এই বাগানের চেয়ে বোৌশ সৃসজ্জত 'ছল, আমার এরূপ বিশবাস 
নহে। কারণ, প্রথম-মানবের স্বর্গলোক আবরণহশন-- আয়োজনের দ্বারা সে 
আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে-পর্য্তি 
না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পাঁরতেছে, সে-পর্যন্ত মানুষের সাজ- 
সঙ্জার প্রয়োজন কেবলই বাঁড়য়া উাঠতেছে। বাঁড়র ভিতরের বাগান আমার 
সেই স্বর্গের বাগান ছিল-_ সেই আমার যথেস্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎ- 
কালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপাঁস্থত হইতাম । 
একটি শাশিরমাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসত, এবং 'স্নগ্ধ নবীন রৌদ্রাট 
লইয়া আমাদের পৃবাঁদকের প্রাচীরের উপর নাঁরকেলপাতার কম্পমান ঝালর- 
গুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত।* 

আমাদের বাঁড়র উত্তর-অংশে আর-একখণ্ড ভূমি পাঁড়য়া আছে, আজ 
পন্তি ইহাকে আমরা গোলাবাঁড় বাঁলয়া থাকি। এই নামের.দ্বারা প্রমাণ হয়, 
কোনো এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বংসরের শস্য রাখা হইত-_ 
তখন শহর এবং পল্লী অল্পবয়সের ভাইভাঁগনীর মতো অনেকটা একরকম 
চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত, এখন "দাঁদর সঙ্গে ভাইয়েরু মিল খঁজয়া পাওয়াই 


শন্ত। 
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বাঁড়র ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছল 





ঘর ও বাহির ১১ 


ছুটির দিনে সুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া উপাস্থত হইতাম। 
খোঁলবার জন্য যাইতাম বাঁললে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই 
জায়গাটারই প্রাত আমার টান বোশ ছিল। তাহার কারণ ক বলা শস্ত। বোধহয় 
বাঁড়র কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কণ 
একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা 
কাজের জন্যও নহে; সেটা বাঁড়ঘরের বাহিরে, তাহাতে 'নত্যপ্রয়োজনের কোনো 
ছাপ নাই, তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পাঁতিত জাম, কেহ সেখানে ফুলের 
গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামত 
কল্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একট.মান্র রম্ধর দয়া 
যোঁদন কোনোমতে এইখানে আসতে পারতাম সোঁদন ছাুঁটর দিন বালয়াই 
বোধ হইত। 

বাড়তে আরো-একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত 
বাহর কাঁরতে পার নাই। আমার সমবয়স্কা খেলার সাঁঙ্গনী একাঁট 
বাঁলকা* সেটাকে রাজার বাড়ি বালত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, 
“আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু, একাদনও এমন শুভযোগ হয় নাই 
যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধারতে পার। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে 
খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রীও তেমান অপরুপ । মনে হইত, সেটা 
অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় কোনো-একটা জায়গায়; কিন্তু কোনো- 
মতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালকাকে 'জজ্ঞাসা কারয়াছি, 
“রাজার বাঁড় কি আমাদের বাঁড়র বাহরে।” সে বাঁলয়াছে, “না, এই 
বাঁড়র মধ্যেই ।” আম বাস্মত হইয়া বাঁসয়া ভাবিতাম, বাঁড়র সকল ঘরই 
তো আমি দোঁখয়াছি 'কন্ত সে-ঘর তবে কোথায়। রাজা যে কে সে-কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও কার নাই, রাজত্ব ষে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত 
অনাবিচ্কৃত রাহয়া গিয়াছে, কেবল এইট.কুমান্ন আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, 
আমাদের বাঁড়তেই সেই রাজার বাঁড়। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে 
পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্যে পাঁরপূর্ণ। সর্ব্ই যে একাঁট 
অভাবনীয় আছে এবং কখন ষে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার "ঠিকানা 
নাই, এই কথাটা প্রাতাদনই মনে জাগত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারত, “কী আছে বলো দেখি ।” কোনটা থাকা ষে অসম্ভব, 
তাহা নিশ্চয় কাঁরয়া বাঁলতে পারতাম না। 

বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতর বিচ পংাতয়া 
রোজ জল 'দিতাম।* ক্লেই বিচি হইতে ষে গাছ হইতেও পারে এ কথা মনে 
করিয়া ভার বিস্ময় এবং উস্‌ক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও 


১২ জীবনস্মৃতি 


বাহির হয়, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সম্গে আজ আর বিস্ময় 
অ্কুরিত হইয়া উঠে না। সেটা আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই 
দোষ। গুণদাদার* বাগানের ক্রাঁড়াশৈল হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া 
আমাদের পাড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছিলাম-_ তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা প:তিয়া সেবার আতিশয্যে 
তাহাদের প্রাত এত উপদ্রব কারতাম যে, নিতান্তই গাছ বাঁলয়া তাহারা চুপ 
কারয়া থাকত এবং মারতে বিলম্ব কারত না। এই পাহাড়টার প্রাতি আমাদের 
কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মনে 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই সাম্ট গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে; সেই বিশ্বাসের যোদন পরাঁক্ষা কারতে গেলাম সেইদিনই আমাদের 
ঘরের কোণে যে পাহাড়সৃম্টির উপযুন্ত 'ভাত্ত নহে, এমন অকস্মাৎ এমন 
রূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া বড়োই দুঃখ বোধ কাঁরয়াছিলাম। আমাদের 
লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া, গৃহভি্তির 
অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া চাপিয়া বাঁসল। 
তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী 'নাঁবড় ছিল, সেই কথাই 
মনে পড়ে। কী মাঁট, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন 
কথা কাঁহত-_-মনকে কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পাথবীকে 
পাইতোছি না, ইহাতে কতাঁদন যে মনকে ধাক্কা দিয়াছে তাহা বাঁলতে পার না। 
কী কারলে পাঁথবীর উপরকার এই মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা 
যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছ। মনে ভাবিতাম, একটার 
পর আর-একটা বাঁশ যাঁদ হুয়া ভ্ুঁকয়া পোঁতা যায়, এমনি করিয়া অনেক বাঁশ 
পোঁতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো একরকম করিয়া 
নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের উঠানের চাঁরধারে 
সারি সারি করিয়া কাঠের থাম প:তিয়া তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়লা 
মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাঁট-কাটা আরম্ভ হইত। সবই উৎসবের 
উদ্যোগের আরম্ভটা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওংসুক্যজনক। কিন্তু, আমার 
কাছে বিশেষভাবে এই মাটি-কাটা ব্যাপারের একটা টান 'ছল। যাঁদচ প্রত্যেক 
বংসরই মাটি কাঁটিতে দেখিয়াছি__ দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু 
একট; কাঁরয়া সমস্ত মানুষটাই গহবরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার 
মধ্যে কোনোবারই এমন-কছ: দেখা দেয় নাই যাহা কোনো রাজপন্র বা পারের 
পুত্রের পাতালপুর-যান্রা সফল কাঁরতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার 
মনে হইত, একটা রহস্যাঁসম্ধুকের ডালা খোলা হইতেছে । মনে হইত, যেন 


ঘর ও বাহির ১৩ 


আর-একটু খড়লেই হয়; কিন্তু, বংসরের পর বংসর গেল, সেই আর-একটুকু 
কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি টান দেওয়াই হইল কিন্তু 
তোলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই সব করাইতে পারেন, 
তবে তাঁহারা কেন এমন অগভাঁরের মধ্যে থামিয়া বসিয়া আছেন- আমাদের 
মতো শিশুর আজ্ঞা ঘদি খাটিত, তাহা হইলে পৃথিবাঁর গৃঢ়তম সংবাদটি এমন 
উদাসশনভাবে মাটিচাপা পড়িয়া থাকিত না। আর, যেখানে আকাশের নাঁলিমা 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। 
যোঁদন বোধোদয়* পড়াইবার উপলক্ষ্যে পাঁণ্ডিতমহাশয়ং বলিলেন, আকাশের 
ওই নীল গোলকটি কোনো-একটা বাধামান্রই নহে, তখন সেটা কী অসম্ভব 
আশ্চর্যই মনে হইয়াছিল। তিনি বাঁললেন, “ঁসপড়র উপর পড় লাগাইয়া 
উপরে উঠিয়া যাও-না, কোথাও মাথা ঠেকিবে না।” আমি ভাবলাম, সিশড় 
সম্বন্ধে বুঝ তান অনাবশ্যক কার্পণ্য কীরতেছেন। আঁম কেবলই সুর চড়াইয়া 
বালতে লাগিলাম, “আরো িশড়, আরো পড়, আরো 'সিশড়"_ শেষকালে 
যখন বুঝা গেল 'সিপড়র সংখ্যা বাড়াইয়া কোনো লাভ নাই তখন স্তম্ভিত 
হইয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে কারিলাম, এটা এমন একটা আশ্চর্য 
খবর যে পৃথিবীতে যাঁহারা মাস্টারমশায় তাঁহারাই কেবল এটা জানেন, আর 
কেহ নয়। 


ভূত্যরাজক তন্্ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল সখের কাল ছিল না। 
আমার জীবনের ইাতিহাসেও ভূত্যদের শাসনকালটা ষখন আলোচনা করিয়া 
দোখ তখন তাহার মধ্যে মাহমা বা আনন্দ কিছুই দোখতে পাই না। এই- 
সকল রাজাদের পাঁরবর্তন বারম্বার ঘটয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকল- 
তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ-সম্বন্ধে 
তত্তালোচনার অবসর পাই নাই-পিঠে যাহা পাঁড়ত তাহা পিঠে করিয়াই 
লইতাম এবং মনে জানিতাম, সংসারের ধর্মই এই- বড়ো যে সে মারে, ছোটো 
যে সে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ ছোটো যে সেই মারে, বড়ো 
যে সেই মার খায়-_ শাঁখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে । 

কোনটা দুষ্ট এবং কোনটা শিম্ট, ব্যাধ তাহা পাঁখর দিক হইতে দেখে 
না. নিজের দিক হইতেই দেখে। সেইন্জন্য গলি খাইবার পূর্বেই যে সতর্ক 
পাখি চীৎকার করিয়া,দল ভাগায়, শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে 
আমরা কাঁদতাম, প্রহারকর্তা সেটাকে 'িল্টোচিত বাঁলয়া গণ্য কাঁরত না। 


১৪ জশীবনস্মৃতি 


বস্তুত, সেটা ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন। আমার বেশ মনে আছে, সেই 
[িডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল রাখবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে 
আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত কাঁরয়া দিবার চেম্টা করা হইত। রোদন জিনিসটা 
প্রহারকারীর পক্ষে অত্যন্ত আপ্রয় এবং অসবিধাজনক, এ কথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

এখন এক-একবার ভাবি, ভূত্যদের হাত হইতে কেন এমন নির্মম ব্যবহার 
আমরা পাইতাম। মোটের উপরে আকারপ্রকারে আমরা যে স্নেহদয়ামায়ার অযোগ্য 
ছিলাম তাহা বাঁলতে পার না। আসল কারণটা এই,ভূত্যদের উপরে আমাদের 
সম্পূর্ণ ভার পাঁড়য়াছল। )সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা বড়ো অসহ্য। পরমাত্মীয়ের 
পক্ষেও দন্বহ। (ছোটো ছেলেকে যাঁদ ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায়_- 
সে ষাঁদ খোলতে পায়, দৌঁড়তে পায়, কৌতূহল মিটাইতে পারে, তাহা হইলেই 
সে সহজ হয়। |িন্তু, যাঁদ মনে কর, উহাকে বাহির হইতে দিব না, খেলায় 
বাধা দিব, ঠান্ডা করিয়া বসাইয়া রাখব, তাহা হইলে অত্যন্ত দুরূহ সমস্যার 
সৃন্টি করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানুষ ছেলেমানু'ষির দ্বারা নিজের যে-ভার 
নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে।)তখন ঘোড়াকে 
মাটিতে চলিতে না দিয়া তাহাকে কাঁধে লইয়া বেড়ানো হয়। যৈ-বেচারা কাধে 
করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকে না। মজ্বারর লোভে কাঁধে করে বটে, কিন্তু 
ঘোড়া-বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে। 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল 
কিল চড় আকারেই মনে আছে-তাহার বোশ আর মনে পড়ে না। কেবল 
একজনের কথা খুব স্পম্ট মনে জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর | সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়াার কাঁরত। সে অত্যন্ত 
শুচিসংঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকাতির লোক। পৃথিবীতে 
তাহার শুঁচিতারক্ষার উপযোগ মাটিজলের বিশেষ অসদ্ভাব ছিল। এইজন্য 
এই মৃত্পিণ্ড মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই কারয়া 
চলিতে হইত। বিদ্যদবেগে ঘটি ডুবাইয়া প্দম্কারণীর তিন-চারহাত 'িচেকার 
জল সে সংগ্রহ করিত। স্নানের সময় দুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
পুজ্করিণীর উপরিতলের জল কাটাইতে কাটাইতে, অবশেষে হঠাৎ একসময় 
দ্ুতগাঁততে ডুব দিয়া লইত; যেন পৃচ্কারণীটিকে কোনোমতে, অন্যমনস্ক 
করিয়া দিয়া, ফাঁক দিয়া -মাথা ডুবাইয়া লওয়া তাহার আভিপ্রায়। চাঁলবার 
সময় তাহার দাক্ষিণ হস্তাঁট এমন একটু বক্লুভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া 
থাকিত যে বেশ বোঝা যাইত, তাহুর ডান হাতটা তাহার শরণরের কাপড়- 
চোপড়গ্লাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেছে না। জলে, স্থলে আকাশে এবং 
লোকব্যবহারের রন্ধে রল্ধে অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়া আছে, অহোরান্র সেই- 


ভূত্যরাজক তন্ন ৬৫ 


গুলাকে কাটাইয়া চলা তাহার এক বিষম সাধনা ছিল। িশ্বজগৎটা কোনো 
দিক দিয়া তাহার গায়ের কাছে আঁসয়া পড়ে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য। 
অতলস্পর্শ তাহার গাম্ভীর্য ছিল। ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া মন্দ্রস্বরে চিবাইয়া 
চিবাইয়া সে কথা কাঁহত। তাহার সাধূভাষার প্রাত লক্ষ কাঁরয়া গুরুজনেরা 
আড়ালে প্রায়ই হাঁসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের বাঁড়তে একটা প্রবাদ 
রটিয়া গিয়াছিল যে, সে বরানগরকে বরাহনগর বলে। এটা জনশ্রাত হইতে 
পারে কিন্তু আম জানি, 'অমূক লোক বসে আছেন" না বলিয়া সে বলিয়াছিল 
'অপেক্ষা করছেন'। তাহার মুখের এই সাধূপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক 
কৌতুকালাপের ভান্ডারে অনেকদিন পযন্ত সণ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই এখনকার 
দিনে ভদ্রুঘরের কোনো ভৃত্যের মূখে 'অপেক্ষা করছেন” কথাটা হাস্যকর নহে। 
ইহা হইতে দেখা যায়, বাংলায় গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে নাঁমিতেছে 
এবং চালিত ভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে; একাদন উভয়ের মধ্যে যে 
আকাশপাতাল ভেদ ছিল, এখন তাহা প্রাতিদিন ঘুচিয়া আঁসতেছে। 

এই ভূতপূর্ব গ্রুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখবার জন্য 
একটি উপায় বাহির করিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলায় রোড়র তেলের ভাঙা সেজের 
চারদিকে আমাদের বসাইয়া সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে 
আরো দুই-চারিটি শ্রোতা আসিয়া জাটত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কাঁড়কাঠ 
পর্যন্ত মস্ত মস্ত ছায়া পাঁড়ত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধাঁরয়া খাইত, 
আমরা স্থির হইয়া বাঁসয়া হাঁ করিয়া শুনতাম । যোঁদন কুশলবের কথা আসিল, 
বীর বালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাঁট কাঁরয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সেদিনকার সন্ধ্যবেলার সেই অস্পম্ট আলোকের সভা নিস্তথ্ধ ওৎসুকোর 
নিবিড়তায় যে কির্প পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখনো মনে পড়ে । এঁদকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু 
পঁরণামের অনেক বাকি। এহেন সংকটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অনুচর 
বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল: কৃত্তবাসের সরল পয়ারের মৃদুমন্দ 
কলধবনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-অন্প্রাসের ঝক্মাক ও ঝংকারে আমরা 
একেবারে হতব্দ্ধি হইয়া গেলাম। 

কোনো-কোনোদিন পুরাণপাচের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় শাস্রঘঘাটত তর্ক 
উঠিত, ঈশ্বর সুগভশর বিজ্ঞতার সাঁহত তাহার মীমাংসা কাঁরয়া দিত। যাঁদও 
ছোটো ছেলেদের চাকর বালিয়া ভূত্যসমাজে পদমর্যাদায় সে অনেকের চেয়ে হান 
ছিল, তব্য কুরুসভায়, ভীঙক্মীপতামহের মতো সে আপনার কনিষ্ঠদের চেয়ে 
নিম্ন আসনে বাঁসয়াও আপন গুরুগৌরব আঁবচালত রাখিয়াছিল। 


১৬ জীবনস্মৃতি 


এই আমাদের পরমপ্রাজ্ঞ রক্ষকাঁটর যে একাঁট দুর্বলতা ছিল তাহা 
এীতহাসিক সত্যের অনুরোধে অগ্ত্যা প্রকাশ কাঁরতে হইল। সে আঁফম 
খাইত। এই কারণে তাহার পুম্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই- 
জন্য আমাদের বরাদ্দ দুধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত, 
তখন সেই দুধ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা আকর্ষণ শীন্তটাই তাহার মনে 
বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা দুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্প প্রকাশ 
কাঁরলে, আমাদের স্বাস্থ্যোল্নাতির দায়ত্বপালন উপলক্ষ্যেও সে কোনোদন 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদাস্ত করিত না। 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ 'ছিল। আমরা 
খাইতে বাঁসতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোশে 
রাশ-করা থাকিত। প্রথমে দুই-একখান মানত লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা 
বাঁচাইয়া সে আমাদের পাতে বর্ষণ কাঁরত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্তেও নিতান্ত 
তপস্যার জোরে যে-বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লুচি- 
দক্ষিণহস্তের দাঁক্ষণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন কাঁরত, 
আরো দিতে হইবে কি না। আম জানতাম, কোন্‌ উত্তরাঁট সর্বাপেক্ষা সদুত্তর 
বালয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে বাত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি 
চাহতে আমার ইচ্ছা কাঁরত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমত 
জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশবর পাইত। আমরা কা খাইতে চাই প্রাতাঁদন 
সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম, সস্তা জিনিস ফরমাশ কাঁরলে 
সে খাঁশ হইবে। কখনো মাড় প্রভৃতি লঘুপথ্য, কখনো-বা ছোলাসদ্ধ 
চিনাবাদাম-ভাজা প্রভৃতি অপথ্য আদেশ কাঁরতাম। দেোঁখতাম, শাস্ববাঁধ 
আচারতত্ব প্রভাতি সম্বন্ধে সূক্ষনাবচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবল 'ছল, 
আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনাঁট ছিল না। 


নর্মাল স্কুল 


ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যখন পাঁড়তেছিলাম তখন কেবলমান্র ছাত্র হইয়া 
থাকবার যে-হশীনতা তাহা 'িটাইবার একটা উপায় বাহর করিয়াছিলাম। 
আমাদের বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলয়াছিলাম। 
রেলিংগলা ছিল আমার ছান্ন। একটা কাঠি হাতে কাঁরয়া চৌকি লইয়া 
তাহাদের সামনে বসিয়া মাস্টারি কারতাম। রোলংগুললার মধ্যে কে ভালো 
ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে, তাহা একেবারে স্থির করা ছিল। এমন-গক ভালো- 


নর্মাল স্কুল ১৭ 


মানুষ রোলং ও দুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রোলিঙের মুখপ্রীর 
প্রভেদ আমি যেন স্দস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম। দ5ম্ট রোলিংগুলার উপর 
ক্লমাগত আমার লাঠি পাঁড়য়া পাঁড়য়া তাহাদের এমনি দুর্দশা ঘঁটয়াছিল যে, প্রাণ 
থাকলে তাহারা প্রাণ বিসন কাঁরয়া শান্তি লাভ কাঁরতে পাঁরত। লাঠির 
চোটে যতই তাহাদের বিকাঁতি ঘাঁটত ততই তাহাদের উপর রাগ কেবলই বাঁড়য়া 
উঠত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্ত হইতে পারে, তাহা যেন ভাবিয়া 
কুলাইতে পারতাম না। আমার সেই নীরব ক্লাসাটর উপর কা ভয়ংকর 
মাস্টার যে করিয়াছি, তাহার সাক্ষ্য দিবার জন্য আজ কেহই বর্তমান নাই। 
রোলিং ভরাঁতি হইয়াছে--আমাদের উত্তরবাতিগণ ইহাদের শিক্ষকতার ভার আজও 
কেহ গ্রহণ করে নাই, করিলেও তখনকার শাসনপ্রণালীতে এখন কোনো ফল 
হইত না।_ ইহা বেশ দেখিয়াছি, শিক্ষকের প্রদত্ত 'বিদ্যাটুকু শাখিতে শিশুরা 
কোনো দুঃখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপারের মধ্যে ষে-সমস্ত আঁবচার, 
অধৈর্য, কোধ, পক্ষপাতপরতা ছিল, অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা আতি 
সহজেই আয়ত্ত কাঁরয়া লইয়াছলাম। সখের বিষয় এই যে, কাঠের রোলিঙের 
মতো নিতান্ত নির্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আর-কছুর উপরে সেই সমস্ত 

রতা প্রয়োগ করিবার উপায় সেই দুর্বল বয়সে আমার হাতে ছিল না। 
কিন্তু যাঁদচ রোলং-শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, তবু 
আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণীচন্ত শিক্ষকের মনস্তত্তের লেশমানর প্রভেদ ছিল না।) 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারতে বোধকার বেশি দন ছিলাম না। তাহার পরে, 
নর্মাল স্কুলে ভরতি হইলাম। তখন বয়স অত্যন্ত অল্প। একটা কথা মনে 
পড়ে, বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হইবার প্রথমেই গ্যালারতে সকল ছেলে বসিয়া 
গানের সরে কী সমস্ত কাবতা আবাত্ত করা হইত। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে কিছ; পাঁরমাণে ছেলেদের মনোরপঞ্জনের আয়োজন থাকে, নিশ্চয় ইহার 
মধ্যে সেই চেস্টা ছিল। কিন্তু গানের কথাগুলো" ছিল ইংরাজ, তাহার সরও 
তথৈবচ- আমরা ষে ক. মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং কী অনুষ্ঠান কাঁরতেছি, 
তাহা কিছুই ব্যাঝতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে 
যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর 'ছিল না। অথচ ইস্কুলের কর্তৃপক্ষেরা 
তখনকার কোনো-একটা িয়োরি অবলম্বন কাঁরয়া বেশ 'নাশ্চন্ত ছিলেন যে, 
তাঁহারা ছেলেদের আনন্দবিধান করিতেছেন; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের 'দকে 
তাকাইয়া তাহার ফলাফল বিচার করা সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ করিতেন। যেন 
তাঁহাদের িয়োর-অনস্্রারে আনন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়া 
তাহাদের অপরাধ । এইজন্য যে ইংরোজ বই হইতে তাঁহারা থিয়োর সংগ্রহ 


১৮ জীবনস্মাত 


কাঁরয়াছিলেন তাহা হইতে আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাঁহারা আরাম বোধ 
কারয়াছিলেন। আমাদের মুখে সেই ইংরেজিটা ক ভাষায় পাঁরণত হইয়াছিল, 
তাহার আলোচনা শব্দতত্ববিদগণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মূল্যবান। কেবল একটা 
লাইন মনে পাঁড়তেছে-_ 


কলোক পুলোকী 'সিংগিল মেলালং মেলালিং মেলালং। 


অনেক চিন্তা কাঁরয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার কারতে পারিয়াছি-কন্তু 
“কলোক?' কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা আজও ভাঁবয়া পাই নাই। ব্যাক 
অংশটা আমার বোধ হয়-__ 
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ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমান্র মধূর নহে ।২ ছেলেদের 
সঙ্গে যাদ মিশিতে পারতাম, তবে বিদ্যাশিক্ষার দুঃখ তেমন অসহ্য বোধ হইত 
না। কিন্তু সে কোনোমতেই ঘটে নাই। আঁধকাংশ ছেলেরই সংম্রব এমন 
অশুচি ও অপমানজনক 'ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় 
রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে একলা বাঁসিয়া কাটাইয়া 'দিতাম। মনে 
মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর, দুই বংসর, তিন বংসর- আরও কত বংসর 
এমন কাঁরয়া কাটাইতে হইবে। শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে 
আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার কাঁরতেন যে তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা- 
বশত তাঁহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর তাঁহার ক্লাসে 
আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বাঁসয়া থাঁকতাম। যখন পড়া চাঁলত তখন 
সেই অবকাশে পাৃথবীর অনেক দুরূহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। 
একটা সমস্যার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শন্লুকে কী কাঁরলে যুদ্ধে 
হারানো যাইতে পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়া- 
শুনার গুঞ্জনধবাঁনর মধ্যে বাঁসয়া ওই কথাটা মনে মনে আলোচনা কারতাম, তাহা 
আজও আমার মনে আছে। ভাবতাম, কুকুর বাঘ প্রভাতি হিংস্র জন্তুদের খুব 
ভালো করিয়া শায়েস্তা কাঁরয়া, প্রথমে তাহাদের দুই-চাঁর সার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি 
সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া 
ওঠে; তাহার পরে নিজেদের বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত 
অসাধ্য হয় না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন 
কল্পনা কারিতাম তখন য্দ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে সুনিশ্চিত দেখিতে 
পাইতাম। (যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক আশ্চর্য সহজ 
উপায় বাঁহর করিয়াছিলাম। কাজ কারবার বেলায় দেখিতেছি, যাহা কঠিন 


নর্মাল স্কুল ১৯ 


তাহা কঠিনই, যাহা দুঃসাধ্য তাহা দ:ঃসাধ্যই, ইহাতে কিছু অস্মাীবধা আছে 
বটে কিন্তু সহজ কারবার চেষ্টা করিলে অসুবিধা আরও সাতগুণ বাড়য়া 
উঠে। 

কাঁরয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুসূদন, 
বাচস্পাতির নিকট আমাদের বাংলার বাংসারক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের 
চেয়ে আম বোশি নম্বর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃপুরূষদের 
কাছে জানাইলেন যে, পরাক্ষক আমার প্রাত পক্ষপাত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
দ্বিতীয়বার আমার পরাক্ষা হইল। এবার স্বয়ং সুপারিনটেন্ডেন্টং পরাক্ষকের 
পাশে চৌকি লইয়া বাঁসলেন। এবারেও ভাগ্যক্রমে আম উচ্চস্থান পাইলাম । 


কাঁবতা-রচনারম্ভ 


আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বেশি হইবে না। আমার এক 
ভাঁগনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতঃপ্রকাশ*ৎ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তান 
তখন ইংরোঁজ সাহত্যে প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হ্যামূলেটের স্বগত 
উন্তি আওড়াইতেছেন। আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার জন্য তাঁহার 
হঠাং কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আম বাঁলতে পাঁর না। একাঁদন দুপুরবেলা 
পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রী'তপদ্ধাতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। 

পদ্য-জিনিসটিকে এ-পর্য্ত কেবল ছাপার বাঁহতেই দেখিয়াছি। কাটা- 
দেখা যায় না। এই পদ্য যে নিজে চেম্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, এ কথা 
কল্পনা করিতেও সাহস হইত না। একাঁদন আমাদের বাঁড়তে চোর ধরা 
পাঁড়য়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরাতিশয় কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে 
দেখতে গেলাম। দেখলাম, নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মতো। এমন 
ব্যথা লাগিল। পদ্য সম্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল। গোটাকয়েক শব্দ 
নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল, তখন পদ্য- 
রচনার মাহমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না। এখন দোখতেছি, পদ্য-বেচারার 
উপরেও মার সয় না। অনেকসময় দয়াও হয় কিন্তু মারও ঠেকানো যায় না, 
হাত নিসাপস করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাঁড় পড়ে নাই। 

ভয় যখন একবার ভাঙল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কৈ। কোনো-একটি 
কমচারণীর কৃপায় একখানি নখল কাগজের খাতা জোগাড় কাঁরলাম। তাহাতে 


২০ জীবনস্মৃতি 


স্বহস্তে পেন্সিল দিয় কতকগ্লা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা 
অক্ষরে পদ্য লাখতে শুরু করিয়া দলাম। - 

হরিণাঁশশুর নূতন শিং বাহর হইবার সময় সে যেমন বেখানে-সেখানে 
গ:তা মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাব্যোদ্গম লইয়া আম সেইরকম উৎপাত আরম্ভ 
কাঁরলাম। বিশেষত, আমার দাদা৯ আমার এই-সকল রচনায় গর্ব অনুভব 
কাঁরয়া শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে আঁতম্ঠ কাঁরয়া তু'লিলেন। 
মনে আছে, একদিন একতলায় আমাদের জামদারি-কাছারর আমলাদের কাছে 
কবত্ব ঘোষণা করিয়া আমরা দুই ভাই বাহির হইয়া আসিতেছি, এমন সময় 
তখনকার নন্যাশনাল পেপার পত্রের এডিটার শ্রীযুন্ত নবগোপাল মিন্র সবেমাত্র 
আমাদের বাঁড়তে পদার্পণ কাঁরয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তাঁহাকে গ্রেফতার 
কাঁরয়া কাঁহলেন, “নবগোপালবাবু, রবি একটা কাঁবিতা 'লাঁখয়াছে, শুন্দন-না ।” 
শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্য-গ্র্থাবলীর বোঝা তখন ভার হয় নাই। 
কাবকীর্তি কাঁবর জামার পকেটে-পকেটেই তখন অনায়াসে ফেরে । নিজেই 
তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই তিনে-এক একে-তিন হইয়া ছিলাম। 
কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী ছিলেন। পদ্মের 
উপরে একটা কাঁবতা 'লাখয়াছিলাম, সেটা দেীড়র সামনে দাঁড়াইয়াই উৎসাহিত 
উচ্চকণ্ঠে নবগোপালবাবূকে শহনাইয়া দিলাম। 'তাঁন একট; হাসিয়া বাঁললেন, 
“বেশ হইয়াছে, কিন্তু ওই পদ্বরেফ' শব্দটার মানে কী।” 

ণদ্বরেফ” এবং "ভ্রমর দুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার 
কাঁরলে ছন্দের কোনো অনিম্ট হইত না। ওই দুরূহ কথাটা কোথা হইতে 
সংগ্রহ কিয়াছলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ওই শব্দটার 
উপরেই আমার আশাভরসা সবচেয়ে বোঁশ 'ছল। দফতরখানার আমলামহলে 
[নশ্যয়ই ওই কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কল্তু নবগোপালবাবদকে 
ইহাতেও লেশমান্র দূর্বল কাঁরতে পারল না। এমন কি, 'তাঁন হাসিয়া 
উঠিলেন। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হইল, নবগোপালবাব সমজদার লোক নহেন। 
তাঁহাকে আর-কখনো কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স অনেক 
হইয়াছে, 'কন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ কারবার প্রণালীর বিশেষ 
পাঁরবর্তন হইয়াছে বালয়া মনে হয় না। যাই হোক, নবগোপালবাব্‌ হাসলেন 
জি টিনি নারে জালের রন সি 
রহিয়া গেল। 


জীবনস্মাত ২১ 
নানা বিদ্যার আয়োজন 


তখন নর্মাল স্কুলের একাট শিক্ষক, শ্রীষুন্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় 
বাড়তে আমাদের পড়াইতেন। তাঁহার শরীর ক্ষীণ, শুজ্ক, ও কণ্ঠস্বর তীক্ষ- 
ছিল। তাঁহাকে মানুষজন্মধারী একটি ছিপৃছিপে বেতের মতো বোধ হইত। 
সকাল ছটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের 'শক্ষাভার তাঁহার উপর 'ছিল। 
চারুপাঠ*, বস্তুবিচারং, প্রাণবৃত্তান্ত” হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মাইকেলের 
মেঘনাদবধকাব্যৎ পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া। আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে 
শিক্ষা দিবার জন্য সেজদাদার* বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহা 
পাঠ্য ছিল বাঁড়তে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাঁড়তে হইত। ভোরে অন্ধকার 
থাকতে উঠিয়া লং পাঁরয়া প্রথমেই এক কানা পালোয়ানের* সঙ্গে কুস্তি 
কাঁরতে হইত। তাহার পরে সেই মাঁটমাখা শরীরের উপরে জামা পরিয়া 
পদাখশবদ্যা, মেঘনাদবধকাব্য, জ্যাঁমাতি, গাঁণত, ইতিহাস, ভূগোল শাখিতে 
হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসলেই ড্রয়িং এবং জিম্‌নাস্টিকের মাস্টার 
আমাদিগকে লইয়া পাঁড়তেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অঘোর- 
বাব আসিতেন। এইর্‌পে রান্রি নটার পর ছুটি পাইতাম । 

রাঁববার সকালে বিষ্র" কাছে গান শাখিতে হইত। তাছাড়া প্রায় মাঝে 
মাঝে সীঁতানাথ দত্ত“ মহাশয় আঁসয়া যন্তল্মযোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা 
দিতেন। এই শিক্ষাট আমার কাছে বিশেষ ওৎসুক্জনক ছিল। জবাল 
দিবার সময় তাপসংযোগে পান্রের নীচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে, 
উপরের ভারি জল নঁচে নামিতে থাকে, এবং এইজন্যই জল টগৃবগ্‌ করে_ 
ইহাই যোদন তিনি কাচপান্রে জলে কাঠের গড়া দিয়া আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া দিলেন সৌদন মনের মধ্যে যে কির্প বিস্ময় অনুভব কাঁরয়াছিলাম 
তাহা আজও স্পন্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল 'জাঁনসটা যে একটা স্বতন্্ 
বস্তু, জবাল. দিলে সেটা বাষ্প-আকারে মুক্তিলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয়, 
এ কথাটাও যোঁদন স্পম্ট বঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে- 
রবিবারে সকালে তিনি না আসতেন, সে-রবিবার আমার কাছে রবিবার 
বাঁলয়াই মনে হইত না। 

ইহা ছাড়া, ক্যাম্বেল মোঁডকেল স্কুলের একাঁট ছাত্রের কাছে কোনো-এক 
সময়ে আস্থাবদ্যা শাখিতে আরম্ভ কাঁরলাম। তার "দয়া জোড়া একাঁট 
নরকগকাল* কিনিয়া আনিয়া আমাদের ইস্কুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল। 

ইহারই মাঝে এক সময়ে হেরম্ব তত্তুরত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেবারে 
'মনকুন্দং সাঁচ্চদানন্দং হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মুগ্ধবোধের সূত্র মুখস্থ করাইতে 
শুরু কারয়া দিলেন। আস্থাবদ্যার হাড়ের নামগৃলা এবং বোপদেবের সন্ত, 


২২ জশবনস্মৃতি 


দুয়ের মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বালিতে পার না। আমার 
বোধহয় হাড়গ্ীলই কিছু নরম ছিল। 

বাংলাশিক্ষা যখন বহ্দুর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরোজ শাঁখিতে 
আরম্ভ কারয়াছি। আমাদের মাস্টার অঘোরবাব্‌ মোৌডকেল কলেজে পাঁড়তেন। 
“সন্ধ্যার সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আঁসতেন। কাঠ হইতে আগ্ন 
উদভাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্ভাবন, এই কথাটা শাস্ত্রে 
পাঁড়তে পাই। আম তাহার প্রাতবাদ কারতে চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
পাঁখরা আলো জবালিতে পারে না, এটা যে পাঁখর বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য, 
এ কথা আমি মনে না কাঁরয়া থাঁকতে পারি না। তাহারা যে-ভাষা শেখে সেটা 
প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে, সেটা লক্ষ্য কাঁরয়া থাঁকবেন। 
অবশ্য, সেটা ইংরোজিভাষা নয়, এ কথাও স্মরণ করা উচিত। 

এই মেডিকেল কলেজের ছান্রমহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত অন্যায়রূপে 
ভালো ছিল যে, তাহার তিন ছান্রের একান্ত মনের কামনাসত্তেও একাদনও 
তাঁহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের 
ফারাঁঞ্গ ছান্ত্দের সঙ্গে বাঙাল ছান্রদের লড়াই হইয়াছল, সেইসময় শল্লুদল 
চৌকি ছঠ্ঁড়য়া তাঁহার মাথা ভাঁঙয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে- 
সময়টাতে মাস্টারমহাশয়ের ভাঙা কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বাঁলয়া 
গণ্য কাঁরতে পাঁর নাই, এবং তাঁহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বাঁলয়া 
বোধ হইয়াছল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুবলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে; রাস্তায় একহাঁট জল 
দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভরাঁত হইয়া গিয়াছে। বাগানের বেলগাছের 
ঝাঁকড়া মাথাগুলা জলের উপরে জাগয়া আছে; বর্যাসন্ধ্যার পুলকে মনের 
ভিতরটা কদম্বফুলের মতো রোমাণ্িত হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমহাশয়ের 
আসবার সময় দু-চার মিনিট আঁতক্রম কাঁরয়াছে। তব এখনো বলা যায় না। 
রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গাঁলর মোড়ের দিকে করুণ দঁন্টিতে 
তাকাইয়া আছি। 'পতাঁতি পতব্রে বিচলাঁত পত্রে শঙ্কিত ভবদুপযানং' যাকে 
বলে। এমনসময় বুকের মধ্যে হৃতপন্ডটা যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা- 
হতোহস্মি করিয়া পাঁড়য়া গেল। দৈবদূর্যোগে-অপরাহত সেই কালো ছাতাঁট 
দেখা দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে না। ভবড়াতর 
সমানধর্মা বিপুল পূঁথবীতে 'মালতেও পারে কিন্তু সৌঁদন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরই গাঁলতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর-কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব ।৯ 

যখন সকল কথা স্মরণ কার তখন দোখিতে পাই» অঘোরবাব্‌ নিতান্তই 
যে কঠোর মাস্টারমশাই-জাতের মানুষ ছিলেন, তাহা নহে। তিনি ভুজবলে 





নানা বিদ্যার আয়োজন ২৩ 


আমাদের শাসন করিতেন না। মুখেও যেটুকু তন করিতেন তাহার মধ্যে 
গজনের ভাগ বিশেষ কিছু ছিল না বাললেই হয়। কিন্তু তানি মত ভালো- 
মানুষই হউন, তাঁহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং পড়াইবার বিষয় 
ছিল ইংরেজি । সমস্ত দুঃখাঁদনের পর সন্ধ্যাবেলায় টিমৃটিমে বাত জবালাইয়া 
বাঙাল ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার যাঁদ স্বয়ং বিফদূতের উপরেও 
দেওয়া যায়, তবু তাহাকে ষমদূত বাঁলয়া মনে হইবেই, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বেশ মনে আছে, ইংরেজিভাষাটা যে নীরস নহে আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ 
কারতে অঘোরবাবু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার সরসতার উদাহরণ 
দিবার জন্য, গদ্য কি পদ্য তাহা বালতে পার না, খানিকটা ইংরেজি তান 
মুগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবাত্ত করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে সে ভার 
অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল। আমরা এতই হাসিতে লাগলাম যে সৌঁদন তাঁহাকে 
ভঙ্গ দিতে হইল; বুঝিতে পাঁরিলেন, মকদ্দমাঁট নিতান্ত সহজ নহে-াডিক্রি 
পাইতে হইলে আরও এমন বছর দশ-পনেরো রীতিমত লড়ালাড় কাঁরতে হইবে। 
মাস্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে ছাপানো বাঁহর 
বাহরের দক্ষিণহাওয়া আবার চেষ্টা কাঁরতেন। একাঁদন হঠাৎ পকেট হইতে 
কাগজে-মোড়া একটি রহস্য বাঁহর কাঁরয়া বাঁললেন, “আজ আঁম তোমাদিগকে 
বিধাতার একাঁট আশ্চর্য সৃম্টি দেখাইব।” এই বাঁলয়া মোড়কাঁট খাঁলয়া 
মানুষের একাট কণ্ঠনলী বাহর করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা কাঁরতে 
লাশিলেন। আমার বেশ মনে আছে, ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা 
ধাক্কা লাঁগল। আম জানিতাম, সমস্ত মানুষটাই কথা কয়; কথা-কওয়া 
ব্যাপারটাকে এমনতরো টুকরো কাঁরয়া দেখা যায়, ইহা কখনো মনেও হয় নাই। 
কলকৌশল যতবড়ো আশ্চর্য হউক-না কেন, তাহা তো মোট মানুষের চেয়ে 
বড়ো নহে। তখন অবশ্য এমন কাঁরয়া ভাব নাই কিন্তু মনটা কেমন একটু 
'লান হইল); মাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ 'দিতে পারিলাম 
না। কথা কওয়ার আসল রহস্যটুক যে সেই মানূষাঁটর মধ্যেই আছে, এই 
কণ্ঠনলনর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধহয় তাহা খানিকটা 
ভূলিয়াছিলেন, এইজন্যই তাঁহার কণ্ঠনলীর ব্যাখ্যা সোদন বালকের মনে 
ঠিকমত বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি আমাদিগকে মোঁডকাল 
কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একাঁট 
বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চণ্ণল হয় নাই; 
কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড কাটা পা পাঁড়য়া ছিল, সে-দৃশ্যে আমার সমস্ত 
মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। মানূষকে এইর্প টুকরা করিয়া দেখা 
এমন ভয়ংকর, এমন অস্ংগত যে সেই মেজের-উপর-পাঁড়য়া-থাকা একটা কৃফবর্ণ 
অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেক দিন পধন্ত ভুলিতে পারি নাই। 


২৪ জীবনস্মীত 


প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরোজপাঠ কোনোমতে শেষ কাঁরতেই 
আমাদিগকে মকলক্‌স্‌ৎ কোর্স অফ রাঁডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক 
ধরানো হইল। একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, 
তাহার পরে সেই বইখানার মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শন্ত এবং 
তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের 
প্রীতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের কোনো লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার 
মতো ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন 'ছিল না। প্রত্যেক 
পাঠ্যবিষয়ের দেউীঁড়তেই থাকে-থাকে সার-বাঁধা সিলেব্ল্--ফাঁক-করা বানান- 
গুলো আকসেন্ট-চিহের তীক্ষ! সাঁউন উ“চাইয়া শিশুপালবধের জন্য কাওয়াজ 
করিতে থাকিত। ইংরোজিভাষার এই পাষাণদুর্গে মাথা হুুকিয়া আমরা 
কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পাঁরিতাম না। মাস্টারমহাশয় তাঁহার অপর 
একট কোন্‌ সুবোধ ছাত্রের দূজ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রতাহ ধিক্কার 
দিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলোটর প্রাতি আমাদের প্রশীতি- 
সণ্টার হইত না, লঙ্জাও পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল 
থাকিত। প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া দুর্বোধ পদার্থমাত্রের মধ্যে 
কারতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া পাঁড়ত। চোখে জলসেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় 
করাইয়া, কোনো স্থায়ী ফল হইত না। এমনসময় বড়দাদাৎ যাঁদ দৈবাৎ 
পাইতেন তবে তখনই ছাট "দয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙতে আর 
মৃহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে যাত্রা 


একবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পারবারের 
কিয়দংশ পেনোটিতে ছাতুবাবৃদেরৎ বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার 
মধ্যে ছিলাম। 

এই প্রথম বাঁহরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূর্বজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে কাঁরয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে 
গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের 
অল্তরাল "দয়া গঙ্গার ধারার 'দিকে চাহিয়া আমার 'দন কাঁটিত। প্রত্যহ প্রভাতে 
ঘুম হইতে উঠিবামান্র আমার কেমন মনে হইত, ধেন দিনটাকে একখানি 


বাহিরে বালা ২৫. 


সোনাল-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খ্যালয়া ফোঁললে 
যেন ক অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে । পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় 
এই আগ্রহে তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া বাহরে আসিয়া চৌকি লইয়া বাঁসতাম। 
প্রীতাদন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাঁটার আসাযাওয়া, সেই কত রকম-রকম 
নৌকার কত গাঁতভঙ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূবাঁদকে 
অপসারণ, সেই কোল্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর 'বিদীর্ণবক্ষ 
সূর্যাস্তকালের অজন্ত্র স্বর্ণ শোণিতপ্লাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ 
কারয়া আসে; ওপারের গাছগুঁি কালো; নদীর উপর কালো ছায়া; দোঁখতে 
দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা 
যেন চোখের জলে 'বিদায়গ্রহণ করে; নদী ফালিয়া ফুলিয়া উঠে এবং ভিজা 
হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায় । 

কাঁড়-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহরের জগতে যেন নূতন 
জন্মলাভ কাঁরলাম। সকল িনিসকেই আর-একবার নূতন করিয়া জানিতে 
গিয়া, পৃথবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া 
গেল। সকালবেলায় এখোগুড় দিয়া যে বাঁস লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গ- 
লোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছ 
পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত 'জানিসটা রসের মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই 
আছে-_ এইজন্য যাহারা সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমরা বাঁসতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-বাঁধানো 
একটা খিড়কির পুকুর-_ ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরূলগাছ; চারিধারেই 
আবরু রচনা কাঁরয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি 
খিড়কির বাগানের ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আমার কাছে ভার মনোহর ছিল। 
সম্মুখের উদার গঞ্গাতীরের সঙ্গে এর কতই তফাত। এ যেন ঘরের বধ্‌। 
কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবৃজরঙে্র কাঁথাঁটি মোলিয়া 
দয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুঞ্জনে ব্ন্ত করিতেছে। 
সেই মধ্যাহেই অনেকদিন জামরুলগাছের ছায়ায়, ঘাটে একলা বাঁসয়া পুকুরের 
গভীর তলাটার মধ্যে ষক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছ। 

বাংলাদেশের পাড়াগাঁটাকে ভালো কাঁরয়া দেখিবার জন্য অনেক দন হইতে 
মনে আমার ওৎস্‌ক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধূলা 
হাটমাঠ জীবনযান্নার কম্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াগাঁ 
এই গঞ্গাতীরের বাগানের ঠিরু একেবারে পশ্চাতেই ছিল২- কিন্তু সেখানে 
আমাদের যাওয়া নিষেধ! আমরা বাহরে আঁসয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই 
নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বঁসিয়াছ দাঁড়ে_-পায়ের শিকল কাটল না। 


৬ সি 


২৬ জীবনস্মাতি 


একদিন আমার অভিভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছলেন। আমি কৌতূহলের আবেগ সামলাইতে না পারয়া তাঁহাদের 
অগোচরে পিছনে পিছনে কিছন্দুর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘনবনের 
ছায়ায় শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানাপুকুরের ধার দয়া চালতে চাঁলতে বড়ো 
আনন্দে এই ছবি মনের মধ্যে আঁকয়া আঁকয়া লইতেছিলাম। একজন লোক 
অত বেলায় পুকুরের ধারে খোলা গায়ে দাঁতিন কারতে ছিল, তাহা আজও আমার 
মনে রহিয়া গিয়াছে । এমন সময়ে আমার অগ্রবতরা হঠাৎ টের পাইলেন, 
আম পিছনে আছি। তখনই ভর্খসনা করিয়া উঠলেন, “যাও যাও, এখান 
ফিরে যাও।” তাঁহাদের মনে হইয়াছিল, বাহির হইবার মতো সাজ আমার 
ছিল না। পায়ে আমার মোজা নাই, গায়ে একখান জামার উপর অন্য-কোনো 
ভদ্র আচ্ছাদন নাই-__ ইহাকে তাঁহারা আমার অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কাঁরলেন। 
[কন্তু মোজা এবং পোশাকপরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ আমার ছিলই না, সৃতরাং 
কেবল সেইদিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফারতে হইল তাহা নহে, ঘটি 
সংশোধন কারয়া ভবিষ্যতে আর-একাঁদন বাহির হইবার উপায়ও রহিল না। 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ কাঁরয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন 'বিনা- 
ভাড়ায় সওয়ার হইয়া বাঁসত এবং যে-সব দেশে যারা কাঁয়া বাহর হইত, 
ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চল্লিশ বছরের কথা। তার পরে সেই বাগানের পাষ্পত 
চাঁপাতলার স্নানের ঘাটে আর একাঁদনের জন্যও পদার্পণ কার নাই। সেই 
গাছপালা, সেই বাঁড়ঘর নিশ্চয়ই এখনও আছে, কিন্তু জাঁন সে বাগান আর 
নাই; কেননা, বাগান তো গাছপালা "দিয়া তোর নয়, এক বালকের নবাবস্ময়ের 
আনন্দ দয়া সে গড়া-_ সেই নবাবস্ময়টি এখন কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

জোড়াসাঁকোর বাড়তে আবার ফিরিলাম। আমার 'দিনগুঁল নর্মাল 
স্কুলের হাঁকরা মৃখাঁববরের মধ্যে তাহার প্রাত্যাহক বরাদ্দ গ্রাসাঁপণ্ডের মতো 
প্রবেশ করিতে লাগিল। 


খাবঃপটলা৮৮। 


সেই নীল খাতা ক্লমেই বাঁকা-বাঁকা লাইনে ও সরু-মোটা অক্ষরে কাঁটের 
বাসার মতো ভাঁরয়া উঠিতে চঁলিল। বালকের আগ্রহপূর্ণথ চণ্চল হাতের পড়নে 
প্রথমে তাহা কৃণ্িত হইয়া গেল। কমে তাহার ধারগ্াল 'ছিপড়য়া কতকগদাল 
আঙুলের মতো হইয়া ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মঠো কাঁরয়া চাঁপয়া রাখিয়া 
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আমার সমস্ত বন্ধন হরণ কাঁরলেন 





কাব্যরচনাচর্চা ৫ 


দিল। সেই নীল ফুলসক্যাপের খাতাঁট লইয়া করুণাময়ী 'বল্দাপ্তদেবী 
কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাঁটার স্রোতে ভাসাইয়া 'দয়াছেন জানি না। আহা, 
তাহার ভবভয় আর নাই। মদ্রাফল্দ্রের জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল। 

আ'ম কাবতা লাখ, এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে-সম্বন্ধে 
আমার ওদাসীন্য ছিল না। সাতকাঁড় দত্ত মহাশয় যাঁদচি আমাদের ক্লাসের 
[শক্ষক ছিলেন না তবু আমার প্রাত তাঁহার বিশেষ স্নেহ ছিল। তান 
প্রাণবৃত্তান্ত নামে একখানা বই 'লাঁখয়াছিলেন। আশা কার কোনো সুদক্ষ 
পারহাসরাঁসক ব্যন্ত সেই গ্রন্থালাখত বিষয়ের প্রাত লক্ষ করিয়া তাঁহার 
স্নেহের কারণ নির্ণয় কারবেন না। তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “তুমি নাকি কবিতা 'লাখয়া থাক।” 'িলিখিয়া যে থাকি সে-কথা 
গোপন কার নাই। ইহার পর হইতে 'তাঁন আমাকে উৎসাহ 'দবার জন্য মাঝে 
মাঝে দুই-এক পদ কাবিতা "দিয়া, তাহা পূরণ কাঁরয়া আনিতে বাঁলতেন। 
তাহার মধ্যে একটি আমার মনে আছে-_ 


বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। 


আমি ইহার সঙ্গে যে-পদ্য জ্াড়য়াছিলাম তাহার কেবল দুটো লাইন মনে 
আছে। আমার সেকালের কাঁবতাকে কোনোমতেই যে দূর্বোধ বলা চলে না, 
তাহারই প্রমাণস্বরূপে লাইনদুটোকে এই সুযোগে এখানেই দলিলভুত্ত করিয়া 
রাখলাম-__ 


মীনগণ হান হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহারা সুখে জলব্লীড়া করে। 


ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত__ অত্যন্তই স্বচ্ছ। 
আর-একটি কোনো ব্যন্তগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধৃত কার, আশা 
কাঁর, ইহার ভাষা ও ভাব অলংকারশাস্দরে প্রাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে__ 


আমসত্ত দুধে ফল, তাহাতে কদলী দি, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে-_ 
পিশপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে। 


আমাদের ইস্কুলের গোবিন্দবাবৃ ঘনকৃষ্কবর্ণ বেটেখাটো মোটাসোটা 
মান্ষ। ইনি ছিলেন সুপারন্টেন্ডেন্ট। কালো চাপকান “পাঁরয়া দোতালায় 
আপিসঘরে খাতাপত্র লইস্মু লেখাপড়া কাঁরতেন। ইহাকে আমরা ভয় 


২৮ জীবনস্মৃতি 


কাঁরতাম। ইনিই ছিলেন বিদ্যালয়ের দণ্ডধারী বিচারক। একদিন অত্যাচারে 
পীড়ত হইয়া দ্দুতবেগে ইহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আসাম 
ছিল পাঁচ-ছয়জন বড়ো বড়ো ছেলে; আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। 
সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রুজল। সেই ফৌজদারতে আম 'জাতয়াছলাম 
এবং সেই পাঁরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাব আমাকে করুণার চক্ষে দেখিতেন। 

একাঁদন ছনাটর সময় তাঁহার ঘরে আমার হঠাৎ ডাক পাঁড়ল। আমি ভীত- 
চিন্তে তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞসা করিলেন, 
“তুমি নাকি কাঁবতা লেখ।” কবুল করিতে ক্ষণমান্র দ্বিধা করিলাম না। মনে 
নাই কী একটা উচ্চ অঞ্গের সুনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কাবিতা 'লাখয়া 
আনিতে আদেশ করিলেন। গোবিন্দবাবুর মতো ভাীষণগম্ভীর লোকের মুখ 
হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ যে কির্প অদ্ভূত সুলালত, তাহা যাঁহারা 
তাঁহার ছাত্র নহেন তাঁহারা বুঝবেন না। পরাদিন 'লাঁখয়া যখন তাঁহাকে 
দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছান্রবৃত্তর ক্লাসের সম্মুখে দাঁড় 
করাইয়া দিলেন। বাঁললেন, “পাঁড়য়া শোনাও।” আম উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি 
করিয়া গেলাম । 

এই নশীতিকাঁবতাটর প্রশংসা কারবার একাঁটমান্র বিষয় আছে_ এটি 
সকাল-সকাল হারাইয়া গেছে। ছাত্রবৃত্তি-রলাসে ইহার নৈতিক ফল যাহা দেখা 
গেল তাহা আশাপ্রদ নহে। অন্তত, এই কাঁবতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে 
কাঁবর প্রাতি কছমান্র সদ্ভাবসণ্টার হয় নাই। আঁধকাংশ ছেলেই আপনাদের 
মধ্যে বলাবলি কারিতে লাগিল, এ লেখা নিশ্চয় আমার নিজের রচনা নহে। 
একজন বাঁলল, যে ছাপার বই হইতে এ লেখা চুর সে তাহা আনিয়া দেখাইয়া 
[দিতে পারে। কেহই তাহাকে দেখাইয়া দিবার জন্য পাঁড়াপাঁড় কারল না। 
বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক-_ প্রমাণ করিতে গেলে তাহার ব্যাঘাত হইতে 
পারে। ইহার পরে কাঁবষশঃপ্রার্থার সংখ্যা বাড়তে লাগল। তাহারা যে-পথ 
অবলম্বন কাঁরল তাহা নৌতিক উন্নাতির প্রশস্ত পথ নহে। 

এখনকার দিনে ছোটোছেলের কবিতা লেখা কিছুমাত্র বিরল নহে। 
আজকাল কবিতার গুমর একেবারে ফাঁক হইয়া গিয়াছে। মনে আছে, তখন 
দৈবাৎ যে দুই-একজনমান্র স্বর্লোক কবিতা 'লাখতেন তাঁহাঁদগকে বিধাতার 
আশ্চর্য সৃষ্ট বালিয়া সকলে গণ্য করিত। এখন যাঁদ শুনি, কোনো স্বীলোক 
কবিতা লেখেন না, তবে সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বাস 
করিতে পার না। কবিত্বের অঙ্কুর এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃম্টিতেও 
ছান্রবৃত্তি-্লাসের অনেক পূবেই মাথা তুলিয়া উঠে। অতএব, বালকের যে- 
কীর্তকাহিনী এখানে উদঘাটিত কারিলাম, তাহাতে বর্তমানকালের কোনো 
গোবিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন না। 
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স্পা 0.৫ ১ পচ পতল রস্বান্াসক্তার গস এরিস্স পুল আহযাব গালি 


জীবনস্মৃতি ২৯ 
শ্রীকণ্ঠবাব; 


এই সময়ে একট শ্রোতা লাভ কারয়াছিলাম-- এমন শ্রোতা আর পাইব 
না।* ভালো লাগবার শান্ত ই'হার এতই অসাধারণ যে মাসিকপত্রের সধাক্ষপ্ত- 
সমালোচক-পদলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে সূপরু বোম্বাই 
আমাটর মতো-_- অম্সরসের আভাসমান্রবাঁজতি-- তাঁহার স্বভাবের কোথাও 
এতটুকু আঁশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গেঁফিদাড়-কামানো 'স্নগ্ধ মধুর 
মুখ, মুখাঁববরের মধ্যে দন্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ষু 
আবরাম হাস্যে সমুজ্জবল। তাঁহার স্বাভাঁবক ভার গলায় যখন কথ! 
কাঁহতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কাঁহতে থাঁকত। হীন 
সেকালের ফারাঁস-পড়া রাঁসক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। 
তাঁহার বামপাশ্বের নিত্যসাঙ্গনী ছিল একটি গুড়গুড়, কোলে কোলে সর্বদাই 
ফিারিত একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না।২ 
প্রাতি তাঁহার এমন একাঁট অবাধ আঁধকার ছিল যে, কেহই সোঁট অস্বীকার 
কারতে পারিত না। বেশ মনে পড়ে, তান একাঁদন আমাদের লইয়া একজন 
ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে 'িয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
হান্দতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয়া তুলিলেন__ অত্যন্ত পাঁরাঁচত 
আত্মীয়ের মতো তাহাকে এমন জোর কাঁরয়া বললেন, “ছবি তোলার জন্য অত 
বেশি দাম আমি কোনোমতেই দিতে পারব না, আমি গাঁরব মানুষ না না 
সাহেব, সে কছ্‌তেই হইতে পারিবে না”__ ষে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় তাঁহার 
ছাঁব তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাঁহার মূখে এমনতরো অসংগত 
অনুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল না, তাহার কারণ সকল মানুষের 
সঙ্গেই তাঁহার সম্বন্ধাট স্বভাবত 'িম্কণ্টক ছিল-_ তিনি কাহারও সম্বন্ধেই 
সংকোচ রাখিতেন না, কেননা তাঁহার মনের মধ্যে সংকোচের কারণই ছিল না। 

[তান এক-একাদন আমাকে সঞ্গে করিয়া একজন য়ুরোপীয় 'িশনারর 
বাড়তে যাইতেন। সেখানে গিয়া তিনি গান গাহয়া, সেতার বাজাইয়া, 
অজম্ত্র স্তৃতিবাদ করিয়া সভা এমন জমাইয়া তৃলিতেন যে, তাহা আর কাহারও 
দ্বারা কখনোই সাধ্য হইত না। আর-কেহ এমনতরো ব্যাপার কারলে নিশ্চয়ই 
তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু শ্রীকণ্ঠবাবূর পক্ষে ইহা আঁতিশষ্যই 
নহে-_ এইজন্য সকলেই তাঁহাকে লইয়া হাসিত, খাঁশ হইতু। 
না। অপমানের চেষ্টা তীই্স্বর উপরে অপমানর্পে আসিয়া পাঁড়ত না। 


৩০ জীবনস্মৃতি 


আমাদের বাড়তে একসময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক” 'কছ্যাদন 'ছলেন। তিনি 
মত্ত অবস্থায় শ্রীকণ্ঠবাবূকে যাহা মুখে আসিত তাহাই বাঁলতেন। শ্ত্রীকণ্ঠবাবদ 
প্রসমূখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমান্ন প্রাতবাদ কাঁরতেন না। অবশেষে 
করাই স্থির হইল। ইহাতে শ্রীকণ্ঠবাব; ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে রক্ষা কারবার 
চেম্টা কারলেন। বার বার করিয়া বাললেন, “ও তো 'কিছ7ই করে নাই, মদে 
করিয়াছে ।» 

কেহ দহঃখ পায়, ইহা তিনি সাহতে পারতেন না-_ ইহার কাহনীও 
তাঁহার পক্ষে অসহ্য ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া 
তাঁহাকে পীড়ন করিতে চাহত তখন বিদ্যাসাগরের "সীতার বনবাস' বা 
শকুন্তলা” হইতে কোনো-একটা করুণ অংশ তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইত, তিনি 
দুই হাত মেলিয়া নিষেধ করিয়া, অনুনয় কাঁরয়া, কোনোমতে থামাইয়া দিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পঁড়তেন। 

এই বৃদ্ধাট যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমান আমাদেরও 
বন্ধ ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মিলিত। কাঁবতা 
শোনাইবার এমন অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক 
টুকরা নাঁড় পাইলেও তাহাকে 'ঘায়া 'ঘাঁরয়া নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, 'তানও 
তেমনি যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদবেল হইয়া 
উঠিতেন। দুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি 
সংসারের দুঃখকম্ট ও ভবষন্রণার উল্লেখ করিতে ছাড় নাই। শ্রীকণ্ঠবাবু মনে 
কাঁরলেন, এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ পারমার্থক কবিতা আমার 'পতাকে শুনাইলে, 
নিশ্চয় তিনি ভার খুশি হইবেন; মহা উৎসাহে কবিতা শুনাইতে লইয়া 
গেলেন। ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপাস্থত ছিলাম না-_ কিন্তু খবর 
পাইলাম যে, সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল-সকালই যে তাঁহার কানিষ্ঠ 
পারে নাই। আমি নিশ্চয় বাঁলতে পার, আমাদের সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট গোবিন্দ- 
বাবু হইলে সে কবিতাদ্টির আদর বুিতেন। 

গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবূর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান 
ছিল--ময় ছোড়োঁ ব্রজকি বাসরী।”. ওই গানাটি আমার মুখে সকলকে 
শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি 
গান ধাঁরতাম, তিন সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানাঁটতে গানের প্রধান 
ঝোঁক ময় ছোড়োঁ, সেইখানটাতে ০ 
অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি করির্€ৈন এবং মাথা নাঁড়য়া মুগ্ধ- 


শ্রীকণ্ঠবাবু ৩১ 


দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো-লাগায় 
উৎসাহত করিয়া তুলিতে চেস্টা করিতেন। 

ইনি আমার পিতার ভন্তবন্ধ্য ছিলেন। ই*হারই দেওয়া হিন্দিগান হইতে 
ভাঙা একটি ব্রহনসংগণীত৯ আছে-_ 'অল্তরতর অল্তরতম তিনি যে-_-ভুলো না 
রে তাঁয়। এই গানটি তিনি 'পতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি 
ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার "দয়া একবার বাঁলতেন, 
“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে”-- আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার মুখের 
সম্মুখে হাত নাড়য়া বলতেন, “অন্তরতর অল্তরতম তুমি যে।” 

এই বৃদ্ধ যোঁদন আমার 'পতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ কারতে আসেন তখনখ 
শিতৃদেব চু্ছুড়ায় গঞ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকণ্ঠবাবু তখন আন্তিম 
রোগে আক্রান্ত, তাঁহার উঠিবার শান্ত ছিল না, চোখের পাতা আঙুল 'দিয়া 
তুলিয়া চোখ মৌলতে হইত। এই অবস্থায় 'তনি তাঁহার কন্যার শশ্রুষাধীনে 
বীরভূমের রায়পুর হইতে টুচুড়ায় আপসিয়াছিলেন। বহুকম্টে একবারমান্র 
িতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অজ্পাঁদনেই 
তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্যার কাছে শুনিতে পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও 
কী মধ্ূর তব করুণা প্রভো' গানটিৎ গাঁহিয়া তান চিরনীরবতা লাভ 
করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


আমরা ইস্কুলে তখন ছান্বা্ত-ক্লাসের এক ক্লাস নীচে বাংলা পাঁড়তেছি। 
বাঁড়তে আমরা সে-ক্লাসের বাংলা পাঠ্য ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছি। বাড়তে আমরা অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থাবদ্যা শেষ করিয়াছি, 
মেঘনাদবধও পড়া হইয়া গিয়াছে। পদার্থবিদ্যা পাঁড়য়াছিলাম কিন্তু পদার্থের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল প:থর পড়া বিদ্যাও তদন্রূপ 
হইয়াছল। সে-সময়টা সম্পূর্ণ নম্ট হইয়াছিল। আমার তো মনে হয়, নষ্ট 
হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়া যে-সময় নম্ট হয় তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি লোকসান কাঁর কিছু করিয়া যে সময়টা নম্ট করা যায়। 
মেঘনাদবধকাব্যাটও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল না। যে-জানিসটা 
পাতে পাঁড়লে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পাঁড়লে গুরুতর হইয়া উাঁঠিতে পারে। 
ভাষা শিখাইবার জন্য ভালো কাব্য পড়াইলে তরবাঁর দিয়া ক্ষৌরি করাইবার 
মতো হয় তরবারির তো অমর্যাদা হয়ই, গণ্ডদেশেরও বড়ো দুর্গাঁত ঘটে। 
কাব্যএজানিসটাকে রসের 'দি্ধ হইতে পরাপনীর কাব্য হিসাবেই পড়ানো উঁচত, 
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তাহার দ্বারা ফাঁক দিয়া আভধান-ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনোই 
সরস্বতীর তুন্টিকর নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্কুলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার 
একটু ইতিহাস আছে। আমাদের বিদ্যালয়ের কোনো-একজন শিক্ষক 
িশোরীমোহন মন্রের রাচত আমার 'পিতামহের* ইংরেজী জাবনীৎ পাঁড়তে 
চাঁহয়াছলেন। আমার সহপাঠী ভাঁগনেয় সত্যপ্রসাদ সাহসে ভর করিয়া 
[পতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহতে গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কাহিয়া থাঁক সেটা তাঁহার 
কাছে চালবে না। সেইজন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন আঁনন্দনীয় রীতিতে 
সে বাক্যবিন্যাস কাঁরয়াছল যে, পিতা বুঝিলেন, আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর 
হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জো 
কাঁরয়াছে। পরাদন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টোবল পাঁতয়া 
দেয়ালে কালো বোর্ড ঝূলাইয়া নীলকমলবাবূরৎ কাছে পাঁড়তে বাঁসয়াছি, এমন- 
সময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পাঁড়ল। তানি 
কহিলেন, “আজ হইতে তোমাদের আর বাংলা পাঁড়বার দরকার নাই।” খুশিতে 
আমাদের মন নাঁচিতে লাঁগিল। 

তখনো নঈচে বাঁসয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিতমশায়; বাংলা 
জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ কার 
প্নরাবাত্তর সংকল্প চাঁলতেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পাঁরপূর্ণ ঘরকল্নার 'বাচন্র 
আয়োজন মানুষের কাছে যেমন মিথ্যা প্রাতভাত হয়, আমাদের কাছেও পণশ্ডিত- 
মশায় হইতে আরম্ভ কারয়া আর ওই বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা পর্যন্ত 
তেমান একমুহূর্তে মায়ামরীচিকার মতো শন্য হইয়া গিয়াছে। কী রকম 
করিয়া যথোঁচিত গাম্ভীর্য রাখিয়া পণশ্ডিতমশায়কে আমাদের নিম্কীতির 
খবরটা দিব, সেই এক মৃশাঁকল হইল। সংযতভাবেই সংবাদটা জানাইলাম। 
দেয়ালে-টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যাঁমাঁতির বিচিত্র রেখাগুলা আমাদের 
মুখের দিকে একদূন্টে তাকাইয়া রাঁহল; যে-মেঘনাদবধের প্রত্যেক অক্ষরাটই 
আমাদের কাছে আমন্র ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিত 
হইয়া পাঁড়য়া রহিল যে, তাহাকে আজ মিন্র বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব 
ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পশ্ডিতমশায় কহিলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে 
তোমাদের প্রাত অনেকসময় অনেক কঠোর ব্যবহার কাঁরয়াছি, সে-কথা মনে 
পা তোমাদের যাহা শিখাইয়াছি ভাঁবষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে 
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সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছল। শিক্ষা জানিসটা যথাসম্ভব আহার- 
ব্যাপারের মতো হওয়া উচিত। খাদ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা 'দিবামাব্রেই তাহার 
দ্বাদের সুখ আরম্ভ হয়, পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেউটি খুশি হইয়া 
জাঁগয়া উঠে _তাহাতে তাহার জারক রসগ্যালর আলস্য দূর হইয়া যায়। 
বাঙালর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই 
দুইপাঁট দাঁত আগাগোড়া নাঁড়য়া উঠে মৃখবিবরের মধ্যে একটা ছোটোখাটো 
ভাঁমকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে, সেটা যে লোস্ট্রজাতীয় পদার্থ নহে, 
সেটা যে রসে-পাক-করা মোদকবস্তু, তাহা বুঝিতে-বুঝিতেই বয়স অর্ধেক 
পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক-চোখ দয়া যখন অজন্্ 
জলধারা বাঁহয়া যাইতেছে, অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসাঁ হইয়া আছে। 
অবশেষে বহুকম্টে অনেক দেরতে খাবারের সঙ্গে যখন পাঁরচয় ঘটে তখন 
ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার সুযোগ না 
পাইলে মনের চলংশান্তীতেই মন্দা পড়িয়া ষায়। যখন চারাদকে খুব কষিয়া 
ইংরোজ পড়াইবার ধূম পাঁড়য়া গিয়াছে, তখন যিনি সাহস করিয়া আমাঁদগকে 
দীর্ঘকাল বাংলা খাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার স্বর্গগত 
সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন কাঁরতোছি। 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ কারয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি১-নামক এক 'ফাঁরাঁঞ্গ 
স্কুলে ভরাতি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছ বাঁড়ল। মনে হইল, 
আমরা অনেকখানি বড়ো হইয়াছি--অল্তত, স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে 
উঠিয়াছি। বস্তুত, এ 'বদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে 
কেবলমান্র ওই স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কী-যে পাঁড়তেছি তাহা কিছুই 
বাঁঝতাম না, পড়াশুনা করিবার কোনো চেষ্টাই কারতাম না-না করিলেও 
বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার ছেলেরা ছিল দুর্বৃত্ত কিন্তু ঘণ্য 
ছিল না, সেইটে অনুভব কাঁরয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের 
তৈলোয় উলটা করিয়া ৪55 'লাঁখয়া 'হেলো' বাঁলয়া যেন আদর কাঁরয়া পিঠে 
চাপড় মাঁরত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভাজন উন্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরাট 
পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়া যাইত; হয়তো-বা হঠাং চলিতে চাঁলতে মাথার 
উপরে খানিকটা কলা থেস্তলাইয়া "দয়া কোথায় অন্তাহ্ত হইত, ঠিকানা পাওয়া 
যাইত না; কখনো-বা ধাঁ করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ ভালোমানুষাঁটর মতো 
অন্য দিকে মুখ 'ফিরাইয়া থাকত, দেখিয়া পরম সাধু বাঁলিয়া ভ্রম হইত। 
এ-সকল উৎপাঁড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় না-এ-সমস্তই উৎপাতমান্র, 
অপমান নহে। তাই আমার মনে হইল, এ যেন পাঁকের থেকে উঠিয়া পাথরে 
পা দিলাম-_তাহাতে পা কাটিয়া ষায় সেও ভালো, কিন্তু মীলনতা হইতে রক্ষা 
পাওয়া গেল। এই বিদ্যা্য়ে আমার মতো ছেলের একটা মস্ত সুবিধা এই 
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ছিল যে, আমরা যে লেখাপড়া করিয়া উন্নাতিলাভ করব, সেই অসম্ভব দদরাশা 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না। ছোটো ইস্কুল, আয় অল্প, ইস্কুলের 
অধ্যক্ষ আমাদের একটি সদৃগুণে মুগ্ধ ছিলেন--আমরা মাসে মাসে নিয়ামত 
বেতন চুকাইয়া দিতাম। এইজন্য ল্যাঁটন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে দ:ঃসহ 
হইয়া উঠে নাই এবং পাচর্চার গুরুতর ঘ্ুটিতেও আমাদের পূচ্ঞদেশ অনাহত 
ছিল। বোধকাঁর বিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন তান এ-সম্বন্ধে শিক্ষক- 
দিগকে নিষেধ করিয়া 'দিয়াছিলেন_ আমাদের প্রাতি মমতাই তাহার কারণ নহে। 

এই ইস্কুলে উৎপাত ছুই ছিল না, তব্‌ হাজার হইলেও ইহা ইস্কুল। 
ইহার ঘরগুলা নির্মম, ইহার দেয়ালগুলা পাহারাওয়ালার মতো- ইহার মধ্যে 
বাঁড়র ভাব কিছুই নাই, ইহা খোপওয়ালা একটা বড়ো বাক্স । কোথাও কোনো 
সজ্জা নাই, ছাবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ কারবার লেশমান্র 
চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ লাগা বাঁলয়া একটা খুব মস্ত জিনিস 
আছে, বিদ্যালয় "হইতে সে-চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নিরবাসিত। সেইজন্য 
বিদ্যালয়ের দেউঁড় পার হইয়া তাহার সংকীর্ণ আঁঙনার মধ্যে পা 'দিবামান্র 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়া যাইত-_-অতএব, ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই 
পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না। 

পলায়নের একাঁট সহায় পাইয়াছিলাম। দাদারা একজনের কাছে ফারসি 
পাঁড়তেন_ তাঁহাকে সকলে মুনি বাঁলিত-নামটা ক ভুলিয়াছ। লোকাঁট 
প্রোট-অস্থির্মসার। তাঁহার কৎকালটাকে যেন একখানা কালো মোমজামা 
দিয়া মুঁড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চার্ব নাই। ফারাঁস হয়তো 
[তান ভালোই জানিতেন, এবং ইংরোজও তাঁর চলনসই-রকম জানা ছিল, কিল্তু 
সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ কারবার চেষ্টা তাঁহার কিছ-মান্র ছিল না। তাঁহার বিশ্বাস 
ছিল, লাঠিখেলায় তাঁহার যেমন আশ্চর্য নৈপণ্য সংগীতবিদ্যায় সেইরূপ 
ভাঙ্গতে লাঠি খোঁলতেন- নিজের ছায়া ছিল তাঁহার প্রাতিদ্বন্দবী। বলা বাহূল্য, 
তাঁহার ছায়া কোনো দিন তাঁহার সঙ্গে জিতিতে পারত না-এবং হহংকারে 
তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্বে ঈষৎ হাস্য কাঁরতেন তখন 
ম্লান হইয়া তাঁহার পায়ের কাছে নীরবে পাঁড়য়া থাঁকিত। তাঁহার নাকী 
বেসুরের গান প্রেতলোকের রাঁগণীর মতো শুনাইত-_তাহা প্রলাপে বিলাপে 
মিশ্রত একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের গায়ক বিষণ মাঝে মাঝে তাঁহাকে 
বলিতেন, “মুনাঁশাঁজ, আপাঁনি আমার রুটি মারিলেন।”__ কোনো উত্তর না 'দয়া 
তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা কারয়া হাঁসতেন। 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন, মুনাঁশকে খুশি কুরা শন্ত ছিল না। আমরা 
তাঁহাকে ধারনেই, তান আমাদের ছনটির ন্্জানাইয়া ইস্কুলের অধ্যক্ষের 
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নিকট পন্ন 'লাঁখয়া দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পন্ন লইয়া আঁধক 
1বচারাবতর্ক কারতেন না- কারণ, তাঁহার নিশ্চয় জানা ছিল যে, আমরা ইস্কুলে 
যাই বা না যাই, তাহাতে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমান ইতরাবশেষ 
ঘটবে না। 

এখন, আমার নিজের একটি স্কুল, আছে এবং সেখানে ছান্রেরা নানাপ্রকার 
অপরাধ করিয়া থাকে_কারণ, অপরাধ করা ছান্রদের এবং ক্ষমা না করা ?শক্ষকদের 
ধর্ম। যাঁদ আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্যালয়ের 
অমঞ্গল-আশঙ্কায় অসহিষণণ হন ও তাহাদিগকে সদ্যই কঠিন শাস্তি দিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার নিজের ছান্র-অবস্থার সমস্ত পাপ সার 
সারি দাঁড়াইয়া আমার মুখের 'দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে। 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়োদের মাপ- 
কাঠিতে মাঁপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, ছোটো ছেলেরা নির্ঝরের মতো বেগে 
চলে; সে জলে দোষ যাঁদ স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেননা 
সচলতার মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রাতিকার আছে; বেগ যেখানে থামিয়াছে 
সেইখানেই বিপদ, সেইখানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজন্য শিক্ষকদের 
অপরাধকে যত ভয় কাঁরতে হয় ছান্রদের তত নহে। 

জাত বাঁচাইবার জন্য বাঙালি ছান্রদের একটি স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর ছিল৷ 
এই ঘরে দুই-একটি ছাত্রের স্গে আমাদের আলাপ হইল । তাহাদের সকলেই 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি রাঁগিণটা 
খুব ভালোবাঁসত এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসত শবশুরবাঁড়র কোনো একটি 
বিশেষ ব্যান্তকে_সেই জন্য সে ওই রাগিণণটা প্রায়ই আলাপ কাঁরত এবং তাহার 
অন্য আলাপটারও বিরাম ছিল না। 

আর-একটি ছান্্ং সম্বন্ধে কিছ; বিস্তার করিয়া বলা চঁলবে। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, ম্যাঁজকের শখ তাহার অত্যন্ত বেশি। এমন-ঁকি, ম্যাজিক 
সম্বন্ধে একখানি চট বই বাহির করিয়া সে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া 
প্রচার করিয়াছল। ছাপার বইয়ে নাম বাঁহর কাঁরয়াছে, এমন ছান্রকে ইতিপূর্বে 
আর-কখনো দোখ নাই। এজন্য অন্তত ম্যাঁজকাঁবদ্যা সম্বন্ধে তাহার প্রাত 
আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনো- 
রূপ মিথ্যা চালানো যায়, ইহা আমি মনেই করিতে পারিতাম না। এ-পর্যন্ত 
ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গির কাঁরয়া আঁসয়াছে, এইজন্য 
তাহার প্রাতি আমার বিশেষ সম্দ্রম ছিল। যে-কালী মোছে না সেই কালীতে 
নিজের রচনা লেখা-এ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল্ল নাই, কিছুই তার 
গোপন করিবার জো নাইছ-জগতের সম্মুখে সার বাঁধিয়া ধা দাঁড়াইয়া তাহাকে 
আত্মপাঁরচয় দিতে হইবে-_ র রাস্তা একেবারেই বন্ধ, এতবড়ো অবি- 
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চলিত আত্মবিশবাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে, ব্রাহন্র- 
সমাজের ছাপাখানা অথবা আর-কোথাও হইতে একবার নিজের নামের দুই- 
একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালা মাখাইয়া কাগজের উপর 
টিপিয়া ধারতেই যখন ছাপ পাঁড়তে লাগল, তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় 
ঘটনা বাঁলয়া মনে হইল ।১ 

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাঁড় কারয়া ইস্কুলে লইয়া 
যাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্ববাই আমাদের বাঁড়তে তাহার যাওয়া-আসা 
ঘাঁটতে লাগিল। নাটক-আভনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেম্ট উৎসাহ ছিল। তাহার 
সাহাষ্যে আমাদের কুঁস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাঁখার প:তিয়া 
তাহার উপর কাগজ মাঁরয়া নানা রঙের চিত্র আঁকিয়া, একটা স্টেজ খাড়া কারয়া- 
ছিলাম। বোধকার উপরের নিষেধে সে-স্টেজে অভিনয় ঘাঁটতে পারে নাই। 

কিন্তু, বিনা স্টেজেই একদা একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছল। তাহার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে '্রান্তিবলাস'। ঘানি সেই প্রহসনের রচনাকর্তা 
পাঠকেরা তাঁহার পরিচয় পূবেই কিছু কিছ পাইয়াছেন। তিনি আমার 
অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে সময়ের কথা 'লাখতোছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবতর্ঁ কালের। তখন 
আমার বয়স বোধকাঁর বারো-তেরো হইবে । আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা দ্ুব্যগ্ণ 
সম্বন্ধে এমন সকল আশ্চর্য কথা বলিত, যাহা শুনিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া যাইতাম- পরীক্ষা কাঁরয়া দেখিবার জন্য আমার এত ওৎসুক্য জন্মিত 
যে আমাকে অধীর করিয়া তুলিত। কিন্তু, দ্রব্যগ্ল প্রায়ই এমন দুলভ 
ছিল যে, সম্ধুবাদ নাবকের অনুসরণ না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় 
ছিল না। একবার, নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত, প্রোফেসর কোনো-একাঁট 
অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বাঁলয়া ফেলাতে আম সেটাকে পরীক্ষা 
কারবার জন্য কৃতসংকজ্প হইলাম। মনসাঁসজের আঠা একুশবার বীজের 
গায়ে মাখাইয়া শুকাইয়া লইলেই যে সে বীজ হইতে 'এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাঁহর হইয়া ফল ধাঁরতে পারে, একথা কে জানিত। কিন্তু, যে-প্রোফেসর 
ছাপার বই বাহর করিয়াছে তাহার কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়া উড়্াইয়া 
দেওয়া চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দয়া কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পারমাণে 
মনসাসজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আঁটর উপর পরাক্ষা 
কারবার জন্য রাবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রুহস্যনকেতনে তেতালার 
ছাদে গিয়া উপাস্থত হইলাম । 





সতাপগ্রসাদ 
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আম তো একমনে আঁটতে আঠা লাগাইয়া কেবলই রৌদ্রে শুকাইতে 
লাগিলাম-_তাহাতে যে কিরূপ ফল ধাঁরয়াছিল, নিশ্চয়ই জানি, বয়স্ক পাঠকেরা 
সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কারবেন না। কিন্তু, সত্য তেতালার কোন্‌- 
একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালা-সমেত একটা অদ্ভুত মায়াতরু যে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, আমি তাহার কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও 
বড়ো বিচিত্র হইল। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংশ্রব সসংকোচে পাঁরহার 
করিয়া চলিতেছে, তাহা আম অনেকাঁদন লক্ষ্যই কার নাই। গাঁড়তে সে আমার 
পাশে আর বসে না, সবই সে আমার নিকট হইতে ছু যেন দূরে দূরে 
চলে। 

একাঁদন হঠাৎ আমাদের পাঁড়বার ঘরে মধ্যাহ্নে সে প্রস্তাব করিল, “এসো, 
এই বেন্টের উপর হইতে লাফাইয়া দেখা যাক, কাহার কিরূপ লাফাইবার 
প্রণালী ।” আম ভাবলাম, সৃষ্টির অনেক রহস্যই প্রোফেসরের বাদত, 
বোধকরি লাফানো সম্বন্ধেও কোনো-একটা গুটতত্ব তাহার জানা আছে। 
সকলেই লাফাইল, আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর একাঁট অন্তররূদ্ধ অব্যন্ত 
'হ*” বাঁলয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়ল। অনেক অনূনয়েও তাহার কাছ হইতে 
ইহা অপেক্ষা স্ফুটতর কোনো বাণী বাঁহর করা গেল না। 

একাঁদন জাদুকর বাঁলল, “কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঞ্চে 
আলাপ করিতে চায়, একবার তাহাদের বাঁড় যাইতে হইবে ।” আভিভাবকেরা 
আপত্তির কারণ কিছুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলাীর দলে ঘর ভরাতি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি দুই-একটা গান গাহলাম। তখন আমার 
বয়স অল্প, কণ্ঠস্বরও 'সংহগর্জনের মতো সুগম্ভীর ছিল না। অনেকেই 
মাথা নাড়িয়া বীলল--তাই তো, ভার মিষ্ট গলা! 

তাহার পরে ষখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে ঘিরিয়া বসিয়া 
আহারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তৎপূর্বে বাঁহরের লোকের সঙ্চে 
নিতান্ত অল্পই 'মিশিয়াছি সুতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই 
অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সোঁদন 
আমার আহারে সংকোচ দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। 
যেরুপ সূক্ষনদৃন্টিতে সৌঁদন সকলে নিমনল্লিত বালকের কার্যকলাপ নিরাক্ষণ 
কাঁরয়া দেখল, তাহা যাঁদ স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত, তাহা হইলে বাংলাদেশে 
প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উল্লাত হইতে পাঁরত। * 

ইহার অনাঁতকাল প্ত, পণ্টমাঙ্কে জাদুকরের নিকট হইতে দুই-একখানা 
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অচ্ভুত পন্ন পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারিলাম। ইহার পরে যবনিকা- 
পতন। ূ 
সত্যর কাছে শোনা গেল, একাঁদন আমের আঁটর মধ্যে জাদু প্রয়োগ 
কারবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, 'বদ্যাশক্ষার সুবিধার 
জন্য আমার আভভাবকেরা আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইতোছিলেন 
কিন্তু ওটা আমার ছদ্মবেশ। যাহারা স্বকপোলকল্পিত বৈজ্ঞানক আলোচনায় 
কৌতূহলা তাঁহাদিগকে এ কথা বাঁলয়া রাখা উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আঁম 
বাঁ পা আগে বাড়াইয়াছলাম-সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভুল 
হইয়াছিল, তাহা সোঁদন জানতেই পার নাই। 


পিতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার 'পিতা* প্রায় দেশভ্রমণেই 
নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপাঁরচিত ছিলেন বালিলেই 
হয়। মাঝে মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাঁড় আসতেন; সঙ্গে বিদেশী চাকর 
লইয়া আসতেন; তাহাদের সঙ্গে ভাব কাঁরয়া লইবার জন্য আমার মনে ভাঁর 
ওৎস্‌ক্য হইত। একবার লেনু২ বাঁলয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাব চাকর 
তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছল তাহা 
স্বয়ং রণাজতাসংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশী তাহাতে 
পাঞ্জাঁব_ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমাজ?নের 
প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছল, এই পাঞ্জাবি জাতের প্রাতিও মনে সেই প্রকারের একটা 
সম্ভ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধা ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে হাঁরয়াছে বটে, 
কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শব্ুপক্ষেরই অপরাধ বালয়া গণ্য করিয়াছ। সেই 
জাতের লেনুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফীতি অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। বউঠাকুরানীরণ ঘরে একটা কাচাবরণে-ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, 
তাহাতে দম দিলেই রঙকরা কাপড়ের ঢেউ ফ্যাঁলয়া ফুলিয়া উঠিত এবং 
জাহাজটা আগ্গন-বাদ্যের সঙ্গে দুলিতে থাকিত।* অনেক অনুনয় বিনয় 
মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবিকে চমৎকৃত কাঁরিয়া দিতাম । ঘরের খাঁচায় বদ্ধ 'ছলাম 
টাঁনয়া লইত। তাই লেনুকে লইয়া ভার ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তাম। এই 
কারণেই গাব্রিয়েল কাঁলয়া একটি 'য়্হাদ তাহার ঘুশ্টি-দেওয়া যিহদ পোশাক 
পরিয়া যখন আতর বোঁচতে আসিত, আমার মনে ভু একটা নাড়া দিত, এবং 
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ঝোলাঝূলিওয়ালা চিলাঢালা ময়লা পায়জামা -পরা বিপুলকায় কাবাাীলওয়ালাও 
আমার পক্ষে ভশীতিমিশ্রত রহস্যের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, তা যখন আসতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে 
কাছে পেশছানো ঘাঁটয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবর্‌- 
মেন্টের চির্তন জজ রাঁসয়ান -কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা লোকের 
মুখে আলোচিত হইতেছিল। কোনো হিতোষিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে 
সেই আসন্ন বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লাবত করিয়া বাঁলয়াছিলেন। 
পিতা তখন পাহাড়ে ছলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হমালয়ের কোন-একটা 
'ছদ্রপথ দিয়া যে রুসীয়েরা সহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে, তাহা তো 
বলা যায় না। এইজন্য মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপাস্থত হইয়াছিল। বাঁড়র 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাঁহার এই উৎকণ্ঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই 
কারণে পারিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই 
বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বাঁললেন, “রাসয়ানদের খবর দয়া কর্তাকে 
একখানা চিঠি লেখো তো।” মাতার উদবেগ বহন কাঁরয়া ?পতার কাছে সেই 
আমার প্রথম চিঠি।১ কেমন কাঁরয়া পাঠ 'লাখতে হয়, কী কাঁরতে হয় কিছুই 
জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মূনশির শরণাপন্ন হইলাম । পাঠ যথাঁবাহত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু, ভাষাটাতে জাঁমদাঁর সেরেস্তার সরস্বতী যে 
জীর্ণ কাগজের শহজ্ক পদ্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। 
এই চিঠির উত্তর পাইয়়াছলাম। তাহাতে 'পতা 'লাঁখয়াছিলেন, ভয় করিবার 
কোনো কারণ নাই, রাঁসয়ানকে তান স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল 
আশবাসবাণনীতেও মাতার রাসিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ হইল না, কিন্তু 
পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই 
আম তাঁহাকে পত্র লাঁখবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। 
বালকের উপদ্রবে আঁস্থর হইয়া কয়েকদিন মহানন্দ খসড়া কারয়া দিল। 
কিন্তু মাসুলের সংগাঁতি তো নাই। মনে ধারণা ছিল, মহানন্দের হাতে চিঠি 
সমর্পণ কাঁরয়া দিলেই বাঁক দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা কাঁরতেই হইবে 
না, চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে শিয়া পেশছিবে। বলা বাহুল্য, মহানন্দের বয়স 
আমার চেয়ে অনেক বোঁশ ছিল এবং এ-চিঠিগ্লি হিমাচলের শিখর পর্যন্ত 
পেশছে নাই। 

বহ্‌কাল প্রবাসে থাঁকয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন কাঁলকাতায় 
আসতেন তখন তাঁহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাঁড় ভরিয়ী উঠিয়া গম্‌ গম্‌ 
কাঁরতে থাকিত। দেঁখিতীন, গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পাঁরয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন 
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হইয়া, মুখে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফোলয়া দিয়া তাঁহার কাছে যাইতেন। 
সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ল্ুটি হয়, এইজন্য 
মা নিজে রাল্লাঘরে গিয়া বাঁসিয়া থাঁকতেন। বদ্ধ কিনু হরকরা তাহার তকমা- 
ওয়ালা পাগাঁড় ও শুভ্র চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজির থাঁকত। পাছে বারান্দায় 
গোলমাল দৌড়াদৌঁড় করিয়া তাঁহার বিরাম ভঙ্গ কার, এজন্য পৃবেই 
আমাঁদগকে সতর্ক কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে । আমরা ধারে ধারে চাল, ধীরে 
ধরে বাল, উণক মারতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন 'দবার জন্য। 
বেদান্তবাগণীশকে* লইয়া তানি বোদক মন্ম হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে 
সংকলন করিয়া লইলেন। অনেক দিন ধাঁরয়া দালানে বাঁসয়া বেচারামবাবুং 
প্রত্যহ আমাঁদগকে ব্রাহমধর্মগ্রল্থে-সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগ্লি বিশহদ্ধ 
রীতিতে বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বোদক 
পদ্ধাত অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল । মাথা মুড়াইয়া, বীরবৌলি 
পাঁরয়া, আমরা তিন বট তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম 1৪ 
সে আমাদের ভারি মজা লাগল। পরস্পরের কানের কুণ"্ডল ধাঁরয়া আমরা 
টানাটানি বাধাইয়া দিলাম। একটা বাঁয়া ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল; বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া যখন দোঁখতাম নীচের তলা দিয়া কোনো চাকর চলিয়া যাইতেছে 
ধপাধপ্‌ শব্দে আওয়াজ কারিতে থাকিতাম, তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু কাঁরয়া অপরাধ-আশঙ্কায় 
ছটিয়া পলাইয়া যাইত। বস্তুত, গুরুগৃহে খাঁষবালকদের যে-ভাবে কঠোর 
সংযমে দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক সে-ভাবে দিন কাটে নাই। আমার 
বিশ্বাস, সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ কারলে আমাদের মতো ছেলে যে 
মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বোশ ভালোমানুষ ছল, তাহার 
প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শাওগরবের বয়স ষখন দশ-বারো ছিল তখন তাঁহারা 
কেবলই বেদমন্ত উচ্চারণ করিয়া আগ্নিতে আহতিদান করিয়াই দন কাটাইয়া- 
ছেন, এ-কথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই-_ কারণ, শিশুচরিত্র নামক পুরাণাঁট সকল প্‌রাণের 
অপেক্ষা পুরাতন। তাহার মতো প্রামাণক শাস্ম কোনো ভাষায় লিখিত হয় 
নাই। 

নূতন বরাহমণ হওয়ার পরে গায়্লীমন্টা জপ করার দিকে খুব-একটা ঝোঁক 
পাঁড়ল। আমি বিশেষ যতে একমনে ওই মন্ম জপ করিবার চেম্টা কাঁরতাম। 
মন্টা এমন নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ কাঁরতে 
পারি। আমার ধেশ মনে আছে, আম 'ভূভবিঃ স্বঃ এই অংশকে অবলম্বন 
কাঁরয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত কাঁরতে চেচ্ঈ্প করিতাম। কী বুঝতাম, 
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কণ ভাবতাম তাহা স্পম্ট করিয়া বলা কিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে 
বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের 
চেয়ে বড়ো অঞ্গটা-_ বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া। সেই 
আঘাতে ভিতরে যে-জনিসটা বাজিয়া উঠে যাঁদ কোনো বালককে তাহা ব্যাখ্যা 
করিয়া বালতে বলা হয় তবে সে যাহা বাঁলবে, সেটা নিতান্তই একটা ছেলে- 
মানুষ িছু। কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের 
মধ্যে বাজে অনেক বেশি; যাঁহারা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরাঁক্ষার 
দ্বারাই সকল ফল নির্ণয় কারতে চান, তাঁহারা এই জনিসটার কোনো খবর 
রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আম অনেক জিনিস বাঁঝ নাই 
কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব-একটা নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত 
শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে 
একাদন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই 
এবং বুঝবার উপায়ও ছিল না-_ তাঁহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই 
আমার পক্ষে যথেম্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরোজ আমি প্রায় কিছুই 
জানিতাম না তখন প্রচুর-ছবি-ওয়ালা একখানি 019 001109510 5101১ 
লইয়া আগাগোড়া পাঁড়য়াছলাম। পনেরো-আনা কথাই বাঁঝতে পার নাই-_ 
নিতান্ত আবছায়া-গোছের কী একটা মনের মধ্যে তোর করিয়া সেই আপন 
মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রান্থি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবিগুলা গাঁথিয়াছিলাম ; 
পরাক্ষকের হাতে যাঁদ পাঁড়তাম তবে মস্ত একটা শন্য পাইতাম সন্দেহ নাই 
কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া ততবড়ো শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে 
পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুীলর মধ্যে একখানি 
আতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাঁশত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। 
বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গদ্যের মতো 
এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন আবিচ্ছেদে জড়ত। আমি তখন সংস্কৃত 
কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভালো জানিতাম বালয়া অনেকগাঁল শব্দের অর্থ 
বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোঁবন্দখানা যে কতবার পাঁড়য়াছি তাহা 
বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝ নাই) 
কিন্তু ছন্দে ও কথায় 'মিলিয়া আমার মনের মধ্যে ষে-জানিসটা গাঁথা হইতোছিল 
তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে পনভৃতনিকুঞ্জগৃহং 
গতয়া নাশ রহসি 'নলীয় বসম্তং-_ এই লাইনটি আমার মনে ভার একটি 
সৌন্দর্যের উদ্দেক কাঁরত-_ ছন্দের ঝংকারের মুখে পনভূতনিকুঞ্জগৃহং এই 
একটিমান্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গদ্যরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো 
চান বলিনি রজার সারার রজার যোঁদন আমি 'অহহ 
শু 


৪২  জীবনস্মৃতি ও 


কলয়াম বলয়াদিমণিভূষণং হারাবরহদহনবহনেন বহহদূষণং_ এই পদটি 
ঠিকমত যাঁতি রাখিয়া পড়িতে পারলাম, সোঁদন কতই খুশি হইয়াছলাম। 
জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বাঁললে যাহা বোঝায় 
তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া 
সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল কাঁরয়া লইয়াছিলাম। আরও একট; 
বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের__ 
| * মন্দাকিনশীনর্ঝরশশীকরাণাং 

বোঢ়া মুহহঃ কাম্পতদেবদারুঃ 
যদ্বায়ুরান্বিন্টমৃগৈঃ কিরাতৈ- 
রাসেব্যতে ভিন্লাশখাণ্ডবহঠি। 


এই শ্লাকাঁট পাঁড়য়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর 
কিছুই বুঝি নাই-কেবল 'মন্দাকিনীনর্ঝরশীকর' এবং 'কম্পিতদেবদার্‌” এই 
দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল; সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ কারবার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পাঁণ্ডিত মহাশয় সবটার মানে বুঝাইয়া 
দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর 'কিরাতের মাথায় 
যে-ময়ূরপুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই 'চাঁরয়া চাঁরয়া ভাগ কাঁরতেছে, এই 
সূক্ষত্রতায় আমাকে বড়োই পাড়া দিতে লাগল। যখন সম্পূর্ণ বুঝ নাই 
তখন বেশ ছিলাম। 

নিজের বাল্যকালের কথা 'যাঁন ভালো কারয়া স্মরণ কারবেন 'তানই ইহা 
বুঝবেন যে, আগাগোড়া সমস্তই সুস্পম্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে 
পরম লাভ নহে । আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বীট জানতেন, সেইজন্য 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ থাকে 
এবং তাহার মধ্যে এমন তত্তকথাও অনেক 'নাঁবস্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনোই 
সৃস্পল্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়-- এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প 
অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন, যাহা দেওয়া গেল তাহা বুঝা গেল কি না। 
বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শাক্ষত নহে, তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম স্বর্গ- 
০ 
পতন হয় তখন বাঁঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্তু এ কথাও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। জগতে না বুবিয়া পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে 
বড়ো রাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাট- 
বাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমদদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, 


াজির দিনর দীপার টির. 
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তাই বাঁলতোছিলাম, গায়ন্রীমন্লের কোনো তাৎপর্য আম সে-বয়সে যে 
বাঁঝতাম তাহা নহে, কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন 'কিছ-একটা আছে 
সম্পূর্ণ না বুঝলেও যাহার চলে। তাই আমার একাঁদনের কথা মনে পড়ে 
আমাদের পাঁড়বার ঘরে শানবাঁধানো মেজের এক কোণে বাঁসয়া গায়ত্রী জপ 
কারতে কাঁরতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পাঁড়তে লাগল । 
জল কেন পাঁড়তেছে তাহা আম নিজে কিছুমান্্ই বাঁঝতে পারলাম না। 
অতএব, কঠিন পরাক্ষকের হাতে পাঁড়লে আম মূছের মতো এমন কোনো- 
একটা কারণ বাঁলতাম গায়ন্রীমন্তের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল 
কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চালতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার 
খবর আঁসয়া পেশছায় না। 
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পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্কুল যাইব কী 
কারয়া। গোজাতর প্রতি ফিরাঙ্গর ছেলের আন্তারক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ 
ব্রাহনণের প্রতি তো তাহাদের ভান্ত নাই! অতএব, নেড়া মাথার উপরে তাহারা 
আর-কোনো জিনিস বর্ষণ যাঁদ নাও করে তবে হাস্যবর্ষণ তো কাঁরবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একাঁদন তেতালার ঘরে ডাক পাঁড়ল। পিতা 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। চাই, 
এই কথাটা যাঁদ চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বাঁলতে পারিতাম, তবে মনের 
ভাবের উপয্স্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয়! 
সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা কারলেন; গুরুজনাঁদগকে প্রণাম কাঁরয়া 
পিতার সঙ্গে গাঁড়তে চঁ়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য পোশাক 
তৈরি হইয়াছে। কা রঙের কির্প কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ 
কাঁরয়া দয়াছিলেন। মাথার জন্য একটা জরির-কাজ-করা গোল মখমলের টুপি 
হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়া মাথার উপর ট্যাপ পারতে 
আমার মনে মনে আপাঁন্ত ছিল। গাঁড়তে উঠিয়াই পিতা বাঁললেন, “মাথায় 
পরো ।” 'পতার কাছে যথারীতি পারচ্ছন্নতার ত্রুটি হইবার জো নাই। লাঁজ্জত 
মস্তকের উপর ট্রুপটা পরতেই হইল। রেলগাড়িতে একটু সুযোগ বৃঝিলেই 
ট্যাপটা খ্বালয়া রাখতাম । কিন্তু, পিতার দৃদ্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটো হইতে বড়ো পর্যন্ত ?পতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত 
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যথাযথ ছিল। তন মনের মধ্যে কোনো 'জাঁনস ঝাপসা রাখতে পারতেন 
না, এবং তাঁহার কাজেও যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। 
তাঁহার প্রাতি অন্যের এবং অন্যের প্রাতি তাঁহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত স্মানা্্ট 
ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেম্ট 'িলাঢালা। অল্পস্বজ্প এঁদক- 
ওদক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য কার না। সেইজন্য তাঁহার সঙ্গে 
ব্যবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকতে হইত। উনিশ- 
বিশ হইলে হয়তো কিছ; ক্ষাতবাদ্ধ না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার 
যে লেশমান্র নড়চড় ঘটে সেইখানে 'তান আঘাত পাইতেন। 'তান যাহা সংকল্প 
করিতেন তাহার প্রত্যেক অধ্গপ্রত্ঙ্গ তান মনশ্চক্ষুতে স্পম্টর্পে প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়া লইতেন। এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্‌ জিনিসটা ঠিক কোথায় 
সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছুতেই 
কোনো অংশে তাহার অন্যথা হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে-কাজটা 
সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের 
বর্ণনা মিলাইয়া লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া "দয়া ঘটনাটি তিনি স্পম্ট কাঁরয়া 
দেখিতে চেস্টা কারতেন। এ-সম্বন্ধে আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তাঁহার 
একেবারেই ছিল না। তাঁহার সংকল্পে, "চন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে 
িতলমান্র শৈথিল্য ঘাঁটবার উপায় থাকত না। এইজন্য হিমালয়যাল্লায় তাঁহার 
কাছে যতাঁদন ছিলাম, এক দিকে আমার প্রচুর পাঁরমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্য 
দিকে সমস্ত আচরণ অলক্ঘ্যরূপে নার্দন্ট ছিল। যেখানে তান ছুটি দিতেন 
সেখানে তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম 
বাঁধিতেন সেখানে 'তিনি লেশমান্ন ছিদ্র রাখতেন না। 

যাত্তার আরম্ভে প্রথমে কিছ্যাদন বোলপুরে থাকিবার কথা । কছুকাল 
পূর্বে পিতামাতার সঙ্গে সত্যৎ সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত যাহা শুনিয়াছিলাম, উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহা 
কখনোই বিশ্বাস করিতে পাঁরত না। কিন্তু, আমাদের সেকালে সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সামারেখাটা যে কোথায় তাহা ভালো কাঁরয়া চিনিয়া 
রাখতে শাখি নাই। কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
সাহায্য করেন নাই। রঙকরা ছেলেদের বই এবং ছবিদেওয়া ছেলেদের কাগজ 
সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে আগে-ভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই। জগতে 
যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে ঠোঁকয়া শাখিতে 
হইয়াছে। | 

সত্য বালিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে বেলগাঁড়তে চড়া এক ভয়ংকর 


সংকট, পাংফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই)” তারপর, গাঁড় খন চাঁলতে 
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সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পরে নাম 
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আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শান্তকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর কাঁরয়া 
বসা চাই, নাহলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে মানৃষ কে কোথার ছিটকাইয়া 
পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশনে পেণছিয়া মনের মধ্যে বেশ 
একট ভয়-ভয় কারতোছিল। কিন্তু, গাঁড়তে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে 
সন্দেহ হইল, এখনো হয়তো গাঁড় ওঠার আসল অঞ্গটাই বাঁক আছে। তাহার 
পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাঁড় ছাঁড়য়া দল তখন কোথাও বিপদের একটদও 
আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল। 

গাঁড় ছুটিয়া চালল; তরুশ্রেণর সবুজ-নীল পাড়-দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ 
এবং ছায়াচ্ছন্ন শ্রামগুলি রেলগাঁড়র দুই ধারে দুই ছবির ঝরনার মতো বেগে 
ছুটিতে লাগিল, যেন মরাঁচিকার বন্যা বহিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপনরে 
পেশছিলাম।* পালকিতে চাঁড়য়া চোখ বুজলাম । একেবারে কাল সকালবেলায় 
বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে খুলিয়া যাইবে, এই 
আমার ইচ্ছা-_ সন্ধ্যার অস্পম্টতার মধ্যে কিছু কিছ আভাস যাঁদ পাই তবে 
কালকের অখন্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে। 
আমার পূর্ববর্তাঁ ভ্রমণকারী আমাকে বাঁলয়াছিল, পাঁথবীর অন্যান্য স্থানের 
সঙ্গে বোলপুরের একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাঁড় হইতে রান্নাঘরে 
যাইবার পথে যাঁদও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রোদ্র বৃষ্টি কিছুই 
লাগে না। এই অদ্ভুত রাস্তাটা খংজিতে বাহির হইলাম। প্রাঠকেরা শুনিয়া 
আশ্চর্য হইবেন না যে, আজ পর্যন্ত তাহা খজয়া পাই নাই। 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দেখি নাই এবং রাখাল- 
ধান ফলিয়া আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রাতিদিনের নিত্য- 
নোৌমান্তক ঘটনা । ধানখেত হইতে চাল সংগ্রহ কাঁরয়া ভাত রাঁধিয়া রাখালদের 
সঙ্গে একত্রে বাঁসয়া খাওয়া, এই খেলার একটা প্রধান অগ্গ। 

ব্যাকুল হইয়া চাঁরাদিকে চাঁহলাম। হায় রে, মর্যপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় 
ধানের খেত! রাখালবালক হয়তো-বা মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাঁদগকে 
বিশেষ করিয়া রাখালবালক বাঁলয়া 'চানিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না-_যাহা দেখিলাম 
তাহাই আমার পক্ষে যথেন্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। 
্রান্তরলক্ষী দক্চরুবালে একাটমাঘ্ নীল রেখার গণ্ডি আঁক্য়া রাখয়াছলেন, 
তাহাতে আমার অবাধসণব্থণৈর কোনো ব্যাঘাত কাঁরত না। 

যদিচ আমি নিতান্ত ছোটো ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো আমাকে যথেচ্ছ- 
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বিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধার 
জলধারায় বাঁলমাটি ক্ষয় করিয়া, প্রান্তরতল হইতে নিম্নে, লাল কাঁকর ও 
নানাপ্রকার পাথরে খাঁচিত ছোটো ছোটো শৈলমালা গুহাগহবর নদীী-উপনদশ 
রচনা কাঁরয়া, বালখিল্যদের দেশের ভূব্ত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছে। এখানে এই 
িবিওয়ালা খাদগ্ীলকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার আঁচলে নানা 
প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপাস্থত করিতাম। তিনি আমার 
এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বাঁলয়া একাঁদনও উপেক্ষা করেন নাই। তান উৎসাহ 
প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলতেন, “কী চমৎকার! এ-সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ॥” 
আম বাঁলতাম, “এমন আরও কত আছে! কত হাজার হাজার! আম রোজ 
আনিয়া দিতে পারি।” তিনি বাঁলতেন, “সে হইলে তো বেশ হয়। ওই 
পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও ।” 

একটা পুকুর খ:ঁড়বার চেম্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বাঁলিয়া ছাঁড়য়া 
দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাঁট তুলিয়া দাক্ষণ ধারে পাহাড়ের 
অনুকরণে একটি উচ্চ স্তূপ তোর হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার 'পতা 
চোঁকি লইয়া উপাসনায় বাঁসতেন। তাঁহার সম্মুখে পূবাঁদকের প্রান্তরসীমায় 
সূর্োদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর "দিয়া খাঁচত কারবার জন্য তিনি 
আমাকে উৎসাহ দিলেন। বোলপুর ছাঁড়য়া আসবার সময় এই রাশীকৃত 
পাথরের সণ্য় সঙ্গে করিয়া আনিতে পার নাই বালয়া, মনে বড়োই দুঃখ 
অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝামান্রেরই যে বহনের দায় ও মাসুল আছে সে-কথা 
তখন বুকিতাম না; এবং সণয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধরক্ষা 
কাঁরতে পারব এমন কোনো দাবি নাই, সে-কথা আজও বুঝিতে ঠেকে । আমার 
সেদিনকার একান্তমনের প্রার্থনায় বিধাতা যাঁদ বর দিতেন যে 'এই পাথরের 
বোঝা তুমি চিরাঁদন বহন করিবে” তাহা হইলে এ কথাটা লইয়া আজ এমন 
করিয়া হাসিতে পারিতাম না। 

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মা চু*ইয়া একটা গভীর গর্জের মধ্যে জল 
জমা হইত। এই জলসণ্চয় আপন বেস্টন ছাপাইয়া ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া বালির 
মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। আত ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণ্ডের মচখের 
কাছে স্রোতের উজানে সন্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ কারিত। আম পিতাকে গিয়া 
বাঁললাম, “ভাঁর সুন্দর জলের ধারা দৌঁখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের 
সনানের ও পানের জল আনিলে বেশ হয়।” তিনি আমার উৎসাহে যোগ 
দিয়া বলিলেন, “তাই তো, সে তো বেশ হইবে ।” এবং আবিচ্কারকর্তাকে 
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কোনো-একটা-কছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষদুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের 
আম ছিলাম 'লাভংস্টোন। এটা যেন একটা দূরবীনের উলটা 'দকের দেশ। 
নদী-পাহাড়গুলোও যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম 
বুনো-খেজরগুলোও তেমাঁন বে*টেখাটো। আমার আবিচ্কৃত ছোটো নদীটির 
মাছগুলও তেমান, আর আঁবচ্কারকর্তাঁটর তো কথাই নাই। 

শিতা বোধকার আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নাতিসাধনের জন্য আমার কাছে 
দুইচার আনা পয়সা রাখিয়া বালতেন, হিসাব রাখতে হইবে, এবং আমার 
প্রতি তাঁহার দাম সোনার ঘাঁড়টি দম 'দিবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষাতর 
সম্ভাবনা ছিল সে-চিন্তা তিনি কাঁরলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই 
তাঁহার অভিপ্রায় 'ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে বাঁহর হইতেন, আমাকে সঙ্গে 
লইতেন। পথের মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ 
কঁরিতেন। অবশেষে তাঁহার কাছে জমাখরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই মিলিত 
না। একাঁদন তো তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই 
উঠে।” তাঁহার ঘাঁড়তে যত্ন কাঁরয়া নিয়মিত দম দিতাম। যড় কিছ প্রবল- 
বৈগেই কারতাম; ঘাঁড়টা অনাতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্য কাঁলিকাতায় 
পাঠাইতে হইল। 

বড়ো বয়সে কাজের ভার* পাইয়া যখন তাঁহার কাছে হিসাব দিতে হইত 
সেইদিনের কথা এইখানে আমার মনে পাঁড়তেছে। তখন 'তিনি পার্ক স্ট্রীটে 
থাঁকিতেন। প্রাত মাসের দোসরা ও তেসরা আমাকে 'হসাব পাঁড়য়া 
শুনাইতে হইত। তিনি তখন নিজে পাঁড়তে পাঁরিতেন না। গত মাসের ও 
গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া সমস্ত আয়ব্যয়ের বিবরণ তাঁহার সম্মুখে 
ধারতে হইত। প্রথমত মোটা অগুকগুলা 'তান শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে 
তাহার যোগাবয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে যাঁদ কোনোদিন অসংগাঁতি 
অনুভব কারতেন তবে ছোটো ছোটো অগ্কগুলা শুনাইয়া যাইতে হইত। 
কোনো কোনো দিন এমন ঘটিয়াছে, হিসাবে যেখানে কোনো দুর্বলতা থাকিত 
সেখানে তাঁহার বিরন্তি বাঁচাইবার জন্য চাঁপয়া গ্নিয়াছি, কিন্তু কখনো তাহা 
চাপা থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিত্তপটে আঁকিয়া লইতেন। 
যেখানে ছিদ্র পাঁড়ত সেখানেই 'তাঁন ধারতে পারিতেন। এই কারণে মাসের 
ওই দুটা দিন বিশেষ উদবেগের দিন ছিল। পূরবেই বালিয়াছ, মনের মধ্যে 
সকল 'জনিস সংস্পম্ট কাঁরয়া দোঁখয়া লওয়া তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল-- তা 
হিসাবের অঞ্কই হোক, বা প্রাকৃতিক দৃশ্যই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই 
হোক। শান্তিনকেতনের নৃতন মান্দর প্রভৃতি অনেক*জনিস তিনি চক্ষে 
দেখেন নাই। কিন্তু ষে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়া তাঁহার কাছে গিয়াছে, 


৪৮ জীবনস্মৃতি 


প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শাানয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিসগদীলকে 
মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আঁকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাঁহার স্মরণশান্ত ও 
ধারণাশান্ত অসাধারণ ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ কাঁরতেন 
তাহা কিছুতেই তাঁহার মন হইতে ভ্রম্ট হইত না। 

ভগবদগীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগ্াল চিহৃত করা ছিল। 
সেইগুলি বাংলা অনুবাদ-সমেত আমাকে কাঁপি করিতে দয়াছিলেন। বাড়তে 
আমি নগণ্য বালক ছিলাম, এখানে আমার 'পরে এই-সকল গুরুতর কাজের 
ভার পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব কাঁরয়া অনুভব করিতে লাগলাম। 

ইতিমধ্যে সেই 'ছন্নাবাচ্ছিন্ন নীল খাতাট বিদায় কাঁরয়া একখানা বাঁধানো 
লেট্‌স্‌- ডায়ার সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম। এখন খাতাপন্র এবং বাহ্য উপকরণের 
দ্বারা কাবত্বের ইজ্জত রাখবার দিকে দৃষ্টি পাঁড়য়াছে। শুধু কবিতা লেখা 
নহে, নিজের কজ্পনার সম্মুখে নিজেকে কাব বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা 
চেস্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের 
প্রান্তে একাঁট শিশ্‌ নারকেলগাছের তলায় মাঁটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া খাতা 
ভরাইতে ভালোবাঁসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। 
তৃণহাঁন কঙ্করশয্যায় বাঁসয়া রৌদ্রের উত্তাপে 'পৃথবীরাজের পরাজয়" বাঁলয়া 
একটা বাররসাত্মক কাব্য 'িখিয়াছলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উত্ত কাব্যটাকে 
বনাশের হাত হইতে রক্ষা কারতে পারে নাই। তার উপ্যস্ত বাহন সেই 
বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারাটও জ্যেন্ঠা সহোদরা নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া 
কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাঁহর হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে কারতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া 
পেশছিলাম । 

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পম্ট আঁকা 
রহিয়াছে। কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাঁড় থামিয়াছে। টিকিটপরাীক্ষক 
আসিয়া আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 
ক একটা সন্দেহ কাঁরল কিন্তু বালিতে সাহস কারিল না। কিছুক্ষণ পরে আর- 
চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আ'সয়া উপাস্থিত। 
আমার হাফ-টিকিট পরণক্ষা কারয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা কারল. «এই ছেলোঁটর 
বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে।” পিতা কহিলেন, “না।” তখন আমার 
বয়স এগারো । বয়সের চেয়ে নিশ্যয়ই আমার বৃদ্ধি কিছ বোঁশ হইয়াছিল। 
স্টেশনমাস্টার কাহলঃ “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে।” আমার পিতার 
দুই চক্ষু জবালয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহর কাঁরয়া 
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[পতা বাগানের সম্মৃথে বারান্দায়। আম বেহাগে গান গাহিতৌছ 


হমালয়ষাল্লা ৪৯ 


'দলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবাঁশস্ট টাকা যখন তাহারা 1ফরাইয়া দিতে 
আসল তিনি সে-টাকা লইয়া ছধাঁড়য়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা গ্ল্যাটফর্মের 
পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া পাঁড়য়া ঝন্ঝন্‌ কাঁরয়া বাজিয়া উঠিল। 
স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া চাঁলয়া গেল; টাকা বাঁচাইবার জন্য পিতা 
যে মিথ্যা কথা বালবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাহার মাথা হেস্ট করিয়া 
দিল। 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। অনেকাঁদন 
সকালবেলায় 'পতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে 
িয়াছ। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই 'শিখ- 
উপাসকদের মাঝখানে বাঁসয়া সহসা এক সময়ে সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় 
যোগ দিতেন; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর কারত। ফিঁরবার সময় মিছির 


খন্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন। 
একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া তাহার কাছ 
হইতে ভজনাগান শুনিয়াছলেন। বোধকারি তাহাকে যে-পুরস্কার দেওয়া 


হইয়াছল তাহার চেয়ে কম দলেও সে খুঁশ হইত। ইহার ফল হইল এই, 
আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে লাগল 
যে তাহাদের পথরোধের জন্য শন্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাঁড়তে 
সুবিধা না পাইয়া তাহারা সরকার রাস্তায় আঁসয়া আক্রমণ আরম্ভ কঁরল। 
প্রতিদিন সকালবেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। 
সেই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তানপূরা ঘাড়ে গায়কের আঁবভগব হইত। 
যে-পাখির কাছে শিকারি অপারচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দোৌখলেই চমাকয়া উঠে, রাস্তার সুদূর কোনো-একটা কোণে 
তানপদরা-যন্তের ডগাটা দেখলেই আমাদের সেই দশা হইত। কিন্তু, শিকার 
এমানি সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল যে. তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত 
ফাঁকা আওয়াজের কাজ কাঁরত; তাহা আমাঁদগকে দূরে ভাগাইয়া দিত, পাঁড়য়া 
ফেলিতে পারিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসত 'পতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আঁসয়া 
বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহননসংগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পাঁড়ত। 
চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতোছ*__ 


তুমি বিনা কে প্রভূ সংকট নিবারে, " 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে। 


৫০ জীবনস্মৃতি 


গতান নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন-__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছাব আজও মনে পাঁড়তেছে। 

পৃবেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থক কবিতা 
শ্রীকপ্ঠবাবূর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে 
আর-একাঁদন আমি তাহার শোধ লইতে পাঁরিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা কাঁর। 

একবার মাঘোৎসবে* সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তোর 
কারয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-__ নয়ন তোমারে পায় না দৌখতে, রয়েছ 
নয়নে নয়নে । 

পিতা তখন চুশ্চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক 
পাঁড়ল। হারমোনিয়ামে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব- 
কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে 
হইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন 'তিনি বাঁললেন, “দেশের রাজা যাঁদ 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহত্যের আদর বুঝিত, তবে কবিকে তো তাহারা 
পুরস্কার দিত। রাজার দক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে ।” এই বাঁলয়া তিনি একখানি পাঁচ-শ টাকার 
চেক আমার হাতে দিলেন। 

শ্পিতা আমাকে ইংরোজ পড়াইবেন বাঁলয়া 7০66 19715 ] 9165 
পর্যায়ের অনেকগুলি বই লইয়া 'িয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন 
ফ্র্যা্কৃঁলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, জীবনাঁ অনেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং তাহা পাঁড়য়া 
আমার উপকার হইবে। কিন্তু, পড়াইতে গিয়া তাঁর ভূল ভাঁঙল। বেঞ্জামন 
ফ্র্যাঙ্কলিন নিতান্তই সুব্য্ধ মানুষ 'ছলেন। তাঁহার 'হিসাব-করা কেজো 
ধর্মনীতির সংকর্ণতা আমার তাকে পড়ত কারিত। তিনি এক-এক 
জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্র্যাঞ্কুঁলনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার দ্টান্তে 
ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উচিতেন এবং প্রাতবাদ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মৃশ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর-কোনো চর্চা 
হয় নাই। 'পতা আমাকে একেবারেই ধজনপাঠ "দ্বিতীয়ভাগৎ পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ কারতে 
দিলেন। বাংলা আমাঁদগকে এমন করিয়া পাঁড়তে হইয়াছিল যে, তাহাতেই 
আমাদের সংস্কৃতরশিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে 
গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকার্ষে তান আমাকে উৎসাহত কাঁরতেন। 





লীলাময্সী মুনিকন্যাদের মতো দুই-একাঁট ঝরনা 


হমালয়যান্রা ১ 


আম যাহা পাঁড়তাম তাহারই শব্দগুলা উলটপালট করিয়া লম্বা লম্বা সমাস 
গাঁথয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছা অনুস্বার যোগ করিয়া দেবভাষাকে অপদেবের 
যোগ্য করিয়া তৃলিতাম। কিন্তু, পিতা আমার এই অদ্ভূত দুঃসাহসকে একাদনও 
উপহাস করেন নাই। 

ইহা ছাড়া তিনি প্রক্টরের* লাখত সরলপাঠ্য ইংরেজ জ্যোতিষগ্রন্থ 
হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন; আম তাহা বাংলায় 
লাখতাম ।২ 

তাঁহার নিজের পড়ার জন্য 'তিনি যে-বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে একটা আমার চোখে খুব ঠোঁকত। দশ-বারো খণ্ডে বাঁধানো বৃহদাকার 
গিবনের 'রোম। দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। 
আমি মনে ভাবিতাম, আমাকে দায়ে পাঁড়য়া অনেক জিনিস পাঁড়তে হয়, কারণ 
আমি বালক, আমার উপায় নাই--িল্তু ইনি তো ইচ্ছা করলেই না পাঁড়লেই 
পারতেন, তবে এ দুঃখ কেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহোস 
পাহাড়ে যান্লা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাঁটিতোছল না। 'হমালয়ের 
আহ্বান আমাকে আস্থর করিয়া তুলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উাঁঠতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা- 
অধিত্যকাদেশে নানাবিধ চৈতাঁলি ফসলে স্তরে স্তরে পঙীন্ততে পঙ্ীনক্ততে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধ রুটি খাইয়া 
বাহর হইতাম এবং অপরাহেে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্তাদন আমার 
দুই চোখের বিরাম ছিল না- পাছে 'কিছ--একটা এড়াইয়া যায়, এই আমার 
ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে, পথের কোনো বাঁকে, পল্লবভারাচ্ছন্ন 
বনস্পাঁতর দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ 
তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুঁনিকন্যাদের মতো দুই-একটি ঝরনার 
ধারা সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহয়া ঘনশশতল 
ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম কারত। আম লুব্ধভাবে মনে কারতাম, 
এ-সমস্ত জায়গা আমাদগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকলেই 
তো হয়। 

নৃতন পরিচয়ের ওই একটা মস্ত সৃবিধা। মন তখনো জানিতে পারে 
না যে, এমন আরও অনেক আছে। তাহা জানিতে পারলেই 'হিসাবি মন 
মনোযোগের খরচটা বাঁচাইতে চেম্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিসটাকেই একান্ত 
দুর্লভ বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘূচাইয়া পূর্ণ মূলা 
দেয়। তাই আম এক-একদিন কাঁলকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে নিজেকে 


&২ জাঁবনস্মৃতি 


[বিদেশী বাঁলয়া কল্পনা কার। তখনই বুঝিতে পারি, দোখবার জিনিস ঢের 
আছে, কেবল মন 'দবার মূল্য দিই না বাঁলয়া দোঁখতে পাই না। এই কারণেই 
দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য লোকে বদেশে যায়। 

আমার কাছে পিতা তাঁহার ছোটো ক্যাশবাক্সটি রাখবার ভার দিয়াছিলেন। 
এ সম্বন্ধে আমই যোগ্যতম ব্যস্ত, সে-কথা মনে কারবার হেতু ছিল না। পথ- 
খরচের জন্য তাহাতে অনেক টাকাই থাঁকত। কিশোরী চাটুজের১ হাতে দিলে 
[তিনি নিশ্চন্ত থাকতে পারিতেন, কিন্তু আমার উপর বিশেষ ভার দেওয়াই 
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ডাকবাংলায় পেশছিয়া একাদন বাঝ্টি তাঁহার হাতে না 
দিয়া ঘরের টেবিলের উপর রাখিয়া 'দিয়াছিলাম, ইহাতে তানি আমাকে ভর্খসনা 
কারয়াছিলেন। 

ডাকবাংলায় পেশীছিলে িতৃদেব বাংলার বাঁহরে চৌকি লইয়া বাঁসতেন। 
সন্ধ্যা হইয়া আসলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য সংস্পম্ট হইয়া 
উঠিত এবং িতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিজ্ক সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেন। 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল। যাঁদও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শত অত্যন্ত প্রবল। এমন-কি, পথের যে-অংশে 
রৌদ্র পাঁড়ত না সেখানে তখনও বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙকা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ কাঁরতে 
পিতা একাদনও আমাকে বাধা দেন নাই। 

আমাদের বাসার নিম্নবতরঁ এক আঁধত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলবনং ছিল। 
সেই বনে আমি একলা আমার লোৌহফলকবিশিস্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে 
যাইতাম। বনস্পাঁতগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু, এই সোঁদনকার আত 
ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অসংকোচে তাহাদের গা ঘেষয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহারা একাঁট কথাও বালিতে পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে 
প্রবেশ করিবামান্রই যেন তাহার একটা 'বশেষ স্পর্শ পাইতাম । যেন সরীসৃপের 
গানের মতো একাঁট ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুজ্ক পত্ররাশির উপরে 
ছায়াআলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদম সরীসৃপের গাত্রের বাচন্র 
রেখাবলা । 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাব্রে বিছানায় শুইয়া কাচের 
জানালার ভিতর 'দিয়া নক্ষত্রালাকের অস্পম্টতায় পর্বতচূড়ার পাণ্ডুরবর্ণ 
তুষারদীপ্ত দেখিতে পাইতাম। এক-একাঁদন, জানি না কত রান্রে, দেখিতাম, 
পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পাঁরয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া 
নিঃশব্দসণ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাঁহরের বারান্দায় বাঁসয়া 
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উপাসনা কাঁরতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দোঁখতাম, পিতা আমাকে ঠোঁলয়া 
জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রান্ির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 
উপক্রমাণকা হইতে 'নরঃ নরো নরাঃ মুখস্থ কারবার জন্য আমার সেই সমক্স 
নার্দন্ট ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্ত বেষ্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই 
উদ্‌বোধন। 

সূর্ধোদয়কালে যখন পতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে এক বাট 
দুধ খাওয়া শেষ কারতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপানষদের 
মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা কাঁরতেন। 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাঁহর হইতেন। তাঁহার সঙ্গে 
বেড়াইতে আম পারব কেন। অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। 
আমি পাঁথমধ্যেই কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ 'দিয়া পায়ে-চলা পথ বাঁহয়া 
উঠিয়া আমাদের বাড়িতে গিয়া উপাঁস্থত হইতাম । 

পিতা 'ফাঁরয়া আসলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। তাহার পর 
দশটার সময় বরফগলা ঠাণ্ডাজলে স্নান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি 
ছিল না; তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ 
সাহস কাঁরত না। যৌবনকালে তান নিজে 'ির্প দুঃসহশীতিল জলে স্নান 
করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প কারতেন। 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্যা ছিল। আমার 'িতা প্রচুর পরিমাণে 
দুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুগ্ধপানশান্তর আধকারী হইতে পারিতাম 
কি না নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্তু, পূর্বেই জানাইয়াছি, কী কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উলটাদিকে চালয়াছিল। তাহার সঙ্গে বরাবর 
আমাকে দুধ খাইতে হইত। ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাহারা আমার 
প্রাত দয়া কাঁরয়া বা নিজের প্রাত মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার 
পারমাণ বোশ করিয়া দিত। 

মধ্যাহে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে বাঁসতেন। 
কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্টঘুম তাহার অকালব্যাঘাতের 
শোধ লইত। আম ঘুমে বার বার ঢুলিয়া পাঁড়তাম। আমার অবস্থা বৃঝিয়া 
পিতা ছাট 'দবামারর ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্বা 
নগাধিরাজের পালা । 

এক-একাঁদন দুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর-এক 
পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম : পিতা তাহাতে কখনো উদবেগ প্রকাশ করিতেন না। 
স্বাতল্ল্যে বাধা দিতে চাঁহতেন না। তাঁহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক 
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করিয়াছি; তান ইচ্ছা কারলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন, 
কিন্তু কখনো তাহা করেন নাই। যাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে 
করিব, এজন্য 'তিনি অপেক্ষা কাঁরতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা 
বাহরের দিক হইতে লইব, ইহাতে তাঁহার মন তৃপ্তি পাইত না; তান 
জানিতেন, সত্যকে ভালোবাসতে না পারলে সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। 
[তান ইহাও জানিতেন যে, সত্য হইতে দূরে গেলেও একাঁদন সত্যে ফেরা যায়, 
কিন্তু কৃত্রম শাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া লইলে সত্যের 
মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

আমার যৌবনারম্ভে এক সময়ে আমার খেয়াল গিয়াছল, আমি গোরুর 
গাঁড়তে কাঁরয়া গ্র্যান্‌ডদ্রাঙ্ক রোড ধাঁরয়া পেশোয়ার পন্তি যাইব। আমার 
এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপাত্তর বিষয় অনেক 
ছিল। কিন্তু, আমার পিতাকে যখনই বাঁললাম তিনি বাঁললেন, “এ তো খুব 
ভালো কথা; রেলগাঁড়তে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে।” এই বাঁলয়া তিন কিরূপে 
পদত্রজে এবং ঘোড়ার গাঁড় প্রভাতি বাহনে ভ্রমণ কাঁরয়াছেন, তাহার গল্প 
করিলেন। আমার যে ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘাঁটতে পারে, তাহার 
উল্লেখমাত্র করিলেন না। 

আর-একবার যখন, আমি আঁদসমাজের সেকরেটারপদে নৃতন নিয্্ত 
হইয়াছি তখন পিতাকে পাকস্ট্রীটের বাড়তে গিয়া জানাইলাম যে, “আদি- 
ব্রহমসমাজের বোঁদতে ব্রাহনণ ছাড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না, ইহা আমার 
কাছে ভালো বোধ হয় না।” তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, “বেশ তো, যাঁদ 
তুমি পার তো ইহার প্রতিকার করিয়ো।” যখন তাঁহার আদেশ পাইলাম তখন 
দেখিলাম, প্রাতকারের শন্তি আমার নাই। আম কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে 
পার কল্তু পূর্ণতা সান্ট কারতে পাঁর না। লোক কোথায়। ঠিক লোককে 
আহবান কারব, এমন জোর কোথায় । ভাঁঙয়া সে-জায়গায় কিছ গাঁড়ব, এমন 
উপকরণ কই। যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ 
একটা বাঁধা নিয়মও ভালো, ইহাই তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু, ক্ষণকালের জন্যও 
কোনো বিঘ্মের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই। যেমন করিয়া 
তান পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের পথেও তেমনি 
কারয়া চরাদন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় কারবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। 
নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধারয়াছিলেন, কিন্তু শাসনের 
দণ্ড উদ্যত করেন নাই। 

পিতার সঙ্গে 'অনেক সময়েই বাঁড়র গল্প বাঁলতম। বাঁড় হইতে কাহারও 
চিঠি পাইবামান্র তাঁহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তান আমার কাছ হইতে 
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এমন অনেক ছ'ব পাইতেন যাহা আর-কাহারও কাছ হইতে পাইবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। 

বড়দাদা মেজদাদার* কাছ হইতে কোনো াঠি আসলে তিনি আমাকে তাহা 
পাঁড়তে দিতেন। কাঁ কাঁরয়া তাঁহাকে চিঠি 'লাখতে হইবে, এই উপায়ে তাহা 
আমার শিক্ষা হইয়াছিল। বাঁহরের এই-সমস্ত কায়দাকানুন সম্বন্ধে শিক্ষা 
[তান বিশেষ আবশ্যক বাঁলয়া জানিতেন। 
তা আমাকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছলেন। আম যেরুপ অর্থ 
কাঁরয়াছিলাম তাহা তাঁহার মনোনীত হয় নাই, তিনি অন্য অর্থ কারলেন। 
কিন্তু, আমার এমন ধৃষ্টতা ছিল যে সে-অর্থ আ'ম স্বীকার কাঁরতে চাহলাম 
না। তাহা লইয়া অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে তর্ক কারয়াছিলাম। আর-কেহ 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাতবাদ সহ্য কাঁরয়া আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছলেন। 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প কাঁরতেন। তাঁহার কাছ হইতে 
সেকালের বড়োমানুূষির অনেক কথা শুঁনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের 
ফেলিয়া কাপড় পারত, এই-সব গল্প তাঁহার কাছে শুনিয়াছ। গয়লা দুধে 
জল দিত বাঁলিয়া দুধ-পাঁরদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুন্ত হইল, পুনশ্চ তাহার কার্য- 
পরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পাঁরদর্শক নিযুক্ত হইল, এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা 
যতই বাড়িয়া চলিল দুধের রঙও ততই ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচক্ষুর মতো 
স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগল- এবং কৈফিয়ত দিবার কালে গয়লা বাবুকে 
জানাইল, পাঁরদর্শক যাঁদ আরো বাড়ানো হয় তবে অগত্যা দুধের মধ্যে শামুক 
িননক ও চিংড়মাছের প্রাদুর্ভাব হইবে। এই গল্প তাঁহারই মনখে প্রথম শ্হানয়া 
খুব আমোদ পাইয়াছ। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটলে পর, প্পিতৃদেব তাঁহার অনুচর কিশোরী 
চাটজের সঙ্গে আমাকে কাঁলকাতায় পাঠাইয়া দিলেন ৷ 
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পূর্বে যে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম 1হমালয়ে যাইবার সময়ে 
তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরলাম তখন আমার আঁধকার প্রশস্ত 
হইয়া গেছে । যে-লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দৃষ্টিক্ষেন্র 
হইতে একবার দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার আমি বাঁড়র লোকের 
চোখে পাঁড়লাম। | 

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু হইল। মাথায় 
এক জাঁরর টপ পাঁরিয়া আমি একলা বালক ভ্রমণ কারতেছিলাম, সঙ্গে কেবল 
একজন ভৃত্য ছিল; স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে শরীর পাঁরপু্স্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
পথে যেখানে যত সাহেব মেম গাঁড়তে উঠত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া 
ছাঁড়িত না। 

বাড়তে যখন আসলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা 
নহে_ এতকাল বাড়তে থাকিয়াই যে-নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে 
বাড়ির ভিতরে আসিয়া পেশিছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের 
ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন 
দখল করিলাম। তখন আমাদের বাঁড়র যিনি কনিম্ত বধ্‌* ছিলেন তাঁহার কাছ 
হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর পাইলাম। 

ছোটোবেলায় মেয়েদের স্নেহযত্র মানৃষ না যাচিয়াই পাইয়া থাকে । আলো- 
বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমান 
আবশ্যক। কিন্তু আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বশেষভাবে অনুভব 
করে না, মেয়েদের যত্র সম্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ ছুই না ভাবাটাই 
স্বাভাবিক। বরণ শিশুরা এইপ্রকার যয়ের জাল হইতে কাটিয়া বাঁহর হইয়া 
পাঁড়বার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু, ষখনকার যোঁট সহজপ্রাপ্য তখন সৌঁট 
না জুঁটিলে মান্ষ কাঙাল হইয়া দঁড়ায়। আমার সেই দশা ঘাঁটল। ছেলে- 
বেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে হইতে, হঠাং এক সময়ে 
মেয়েদের অপর্যা্ত স্নেহ পাইয়া সে জনিসটাকে ভুলিয়া থাকিতে পাঁরিতাম 
না। শিশুবয়সে অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাঁকিত তখন মনে 
মনে সেইখানেই আপনার কল্পলোক সৃজন করিয়াছিলাম। যে-জায়গাটাকে 
ভাষায় বিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দোঁখতাম। 
মনে করিতাম, ওখানে ইস্কুল নাই, মাস্টার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও 
কিছুতে প্রবৃত্ত করায় না; ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্যময়, ওখানে 
কারও কাছে সমস্তীদনের সময়ের হিসাবানকাশ করিতে হয় না, খেলাধূলা 
সমস্ত আপন ইচ্ছামত। বিশেষত দোঁখতাম, ছোড়দাদ আমাদের সঙ্গে 
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সেই একই নীলকমল পশ্ডিতমহাশয়ের কাছে পাঁড়তেন কিন্তু পড়া কারলেও 
তাঁহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না কারলেও সেইরূপ। দশটার সময় আমরা 
[তান বেণী দোলাইয়া দিব্য 'নাশ্চন্তমনে বাঁড়র ভিতরাদকে চলিয়া যাইতেন; 
দোঁখয়া মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পাঁরয়া বাঁড়তে 
যখন নববধ্‌১ আসলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠঠিল। 'যাঁন বাহর হইতে আঁসিয়াছেন অথচ "যান ঘরের, যাঁহাকে কিছুই 
জান না অথচ যান আপনার, তাঁহার সঙ্গে ভাব কাঁরয়া লইতে ভার ইচ্ছা 
কাঁরত। কিন্তু, কোনো সুযোগে কাছে গিয়া পেশিছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়া 
দয়া বালতেন, “এখানে তোমরা কী করতে এসেছ, যাও, বাইরে যাও ।”__তখন 
একে নৈরাশ্য তাহাতে অপমান, দু'ই মনে বড়ো বাঁজত। তারপরে আবার 
তাঁহাদের আলমারিতে সাঁশির পাল্লার মধ্য দিয়া সাজানো দেখিতে পাইতাম, 
কাচের এবং চঈনামাটর কত দুর্লভ সামণ্রীঁ-তাহার কত রঙ এবং কত সজ্জা! 
আমরা কোনোদিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না; কখনো তাহা চাহিতেও 
সাহস করিতাম না। 'কলন্তু এই-সকল দহজ্প্রাপ্য সুন্দর 'জাঁনসগ্াল অন্তঃপুরের 
দুর্লভতাকে আরও কেমন রাঁঙন কাঁরয়া তুীলত। 

এমনি করিয়া তো দূরে দূরে প্রাতিহত হইয়া চিরাদন কাঁটয়াছে। বাহরের 
প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনি । 
সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পাঁড়ত। 
কারতে চলিয়াছি; খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে মিটমিটে লশ্ঠন 
জবলিতেছে, সেই বারান্দা পার হইয়া গোটাচারপাঁচ অন্ধকার সিশড়র ধাপ 
বারান্দার পশ্চমভাগে পূর্বআকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোংস্নার আলো 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে, বারান্দার অপর অংশগুলি অন্ধকার, সেই একটুখানি 
জ্যোতস্নায় বাঁড়র দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বাঁসয়া উরুর উপর প্রদীপের 
সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবাল কাঁরতেছে 
_এমন কত ছাব মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রহিয়াছে । তারপরে রাত্রে 
আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল 'দিয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত বিছানায় 
আমরা তিনজনে শুইয়া পাঁড়তাম২_শংকরী কিম্বা প্যারী কিম্বা তিনকড়ি 
কথা বলিত, সে-কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শধ্যাতল নীরব হইয়্য যাইত: দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়চ ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর হইতে মাঝে 
মাঝে চুনকাম খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; 


৮ জাীবনস্মৃতি 


সেই রেখাগ্যীল হইতে আমি মনে মনে বহ্বিধ অদ্ভূত ছবি উদৃভাবন করিতে 
কাঁরতে ঘুমাইয়া পাঁড়তাম; তারপরে অর্ধরান্রে কোনো দিন আধঘুমে শানতে 
পাইতাম, আতিবৃদ্ধ স্বরূপসর্দার উচ্চস্বরে হাঁক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে 
আর-এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে। 

সেই অল্পপাঁরচিত কল্পনাজাড়ত অন্তঃপুরে একদিন বহ্দিনের প্রত্যাশিত 
আদর পাইলাম। যাহা প্রাতদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া 
যাইত, তাহাই হঠাৎ একদিনে বাঁকবকেয়া-সমেত পাইয়া যে বেশ ভালো করিয়া 
তাহা বহন কাঁরতে পারয়াছিলাম, তাহা বাঁলতে পার না। 

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাঁড় ফিরিয়া কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গল্প 
বলিয়া বেড়াইতে লাঁগল। বার বার বলিতে বাঁলতে কজ্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই 
তাহা এত অত্যন্ত টিলা হইতে লাগিল যে, মূল বৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ 
খাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। হায়, সকল জিনিসের মতোই গল্পও পুরাতন 
হয়, ম্লান হইয়া যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পঠাঁজ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া 
আসতে থাকে । এমনি করিয়া পুরাতন গল্পের উজ্জ্বলতা যতই কিয়া আসে 
ততই তাহাতে এক এক পোঁচ কারয়া নূতন রঙ লাগাইতে হয়। 
আমিই প্রধানবন্তার পদ লাভ করিয়াঁছলাম। মার কাছে যশস্বী হইবার প্রলোভন 
ত্যাগ করা কঠিন এবং যশ লাভ করাটাও অত্যন্ত দুরূহ নহে। 

নর্মাল স্কুলে পাঁড়বার সময় যোদন কোনো-একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা 
গেল, সূর্য পাঁথবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো সোঁদন মাতার সভায় এই 
সত্যটাকে প্রকাশ কারয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল, যাহাকে দেখিতে 
ছোটো সেও হয়তো নিতান্ত কম বড়ো নয়। আমাদের পাঠ্য ব্যাকরণে কাব্যা- 
লংকার অংশে যে-সকল কাঁবতা উদাহৃত ছিল তাহাই মুখস্থ কাঁরয়া মাকে 
বাস্মিত কারতাম। তাহার একটা আজও মনে আছে ।- 


ওরে আমার মাছি! 
আহা ক নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ4 শঠড়গাছ। 


সম্প্রাত প্রকটরের গ্রল্থ হইতে গ্রহতারা সম্বন্ধে অল্প যে-একট; জ্বানলাভ 
করিয়াছিলাম তাহাও সেই দাক্ষিণবায়বীঁজিত সান্ধ্যসামাতির মধ্যে বিবৃত 
কাঁরতে লাঁগিলাম। 

আমার 'পতাব অনূচর কিশোরা চার্জে এক কালে পাঁচালির দলের গায়ক 
ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বাঁলত* “আহা দাদাঁজ, তোমাকে 
ষাঁদ পাইতাম তবে পাঁচাঁলির দল এমন জমাইতে পাঁরিতাম, সে আর কণ বাঁলব।” 


প্রত্যাবর্তন &৯ 


শুনিয়া আমার ভার লোভ হইত-_পাঁচালির দলে ভাঁড়য়া দেশদেশান্তরে গান 
গাহিয়া বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগ্য বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর 
কাছে অনেকগাঁল পাঁচালর গান 'শাখয়াছিলাম, "ওরে ভাই, জানকীরে 'দিয়ে 
এসো বন" প্রাণ তো অন্ত হল আমার কমল-আঁখ”, 'রাঙা জবায় কী শোভা 
পায় পায়' 'কাতরে রেখো রাঙা পায়, মা অভয়, “ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্ত- 
কারীরে নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে'_ এই গানগ্যালতে* আমাদের 
আসর যেমন জামিয়া উঠিত এমন সূর্যের আঁগ্ন-উচ্ছৰাস বা শাঁনর চন্দ্রময়তার 
আলোচনায় হইত না। 

পৃথিবীসুদ্ধ লোকে কীত্তবাসের বাংলা রামায়ণ পাঁড়য়া জীবন কাটায়, আর 
আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহার্ধ বাল্মীকির স্বরচিত অনুস্টূভ ছন্দের রামায়ণ 
পাঁড়য়া আ'সয়াছি, এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচালত কাঁরতে 
পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুশী হইয়া বাললেন, “আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ 
আমাদের একট পাঁড়য়া শোনা দোখ।” 

হায়, একে ধজ.পাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার 
আমার পড়া অতি অজ্পই, তাহাও পাঁড়তে গিয়া দোৌখ মাঝে মাঝে অনেকখাঁন 
অংশ বিস্মৃতিবশত অস্পম্ট হইয়া আঁসয়াছে। কিন্তু, যে-মা পুনের বিদ্যা- 
বুদ্ধর অসামানাতা অনুভব কাঁরয়া আনন্দসম্ভোগ করিবার জন্য উৎসূক হইয়া 
বাঁসয়াছেন, তাঁহাকে “ভুলিয়া গেছি বাঁলবার মতো শান্ত আমার ছিল না। 
সুতরাং খজুপাঠ হইতে যেটুকু পাঁড়য়া গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকর রচনা 
ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পাঁরমাণে অসামঞ্জস্য রাঁহয়া গেল। স্বর্গ 
অর্বাচন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্নেহহাস্যে মাজজনা করিয়াছেন, কিন্তু 
দর্পহারী মধুূস্দন আমাকে সম্পূর্ণ নিজ্কাত দিলেন না। 

মা মনে কারলেন, আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে; তাই আর-সকলকে 
'বাঁস্মত কারয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি কহিলেন, “একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা 
দৌখ।” তখন মনে-মনে সমূহ বিপদ গানয়া প্রচুর আপাতত করিলাম । মা 
কোনোমতেই শ্ানলেন না। বড়দাদীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বড়দাদা আসিতেই 
কাঁহলেন, “রাব কেমন বাল্মীকির রামায়ণ পাঁড়তে শিখিয়াছে একবার শোন-না ।” 
পাঁড়তেই হইল। দয়ালু মধ্সূদন তাঁহার দর্পহাঁরত্বের একটু আভাসমান্ত 
দিয়া আমাকে এ-যান্লা ছাড়িয়া দিলেন। বড়দাদা বোধহয় কোনো-একটা 
রচনায় নিযুন্ত ছিলেন, বাংলা ব্যাখ্যা শনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। গুটিকয়েক শ্লোক শানয়াই 'বেশ হইয়াছে" বুয়া তান চলিয়া 
গেলেন। রর 
ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কঠিন 


৬০ জীবনস্মশ্রত 


হইয়া উঠিল। নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডোম হইতে পলাইতে শুরু 
কারলাম।১ সেন্টজেবিয়ার্সে আমাদের ভরাতি করিয়া দেওয়া হইল, সেখানেও 
কোনো ফল হইল না। | 

দাদারা মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা কাঁরয়া আমার আশা একেবারে ত্যাগ 
কাঁরলেন।« আমাকে ভর্খসনা করাও ছাঁড়য়া দিলেন। একাঁদন বড়াদাদি* কহিলেন, 
“আমরা সকলেই আশা কাঁরয়াছলাম, বড়ো হইলে রাঁব মানুষের মতো হইবে, 
কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নস্ট হইয়া গেল।” আঁম বেশ বুঝিতাম, 
ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কাঁময়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিদ্যালয় চাঁর 
দিকের জীবন ও সোন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতাল -জাতীয় 
একটা নিমম বিভশীষকা, তাহার 'িত্য-আবার্তত ঘানির সঙ্গে কোনোমতেই 
আপনাকে জ্বাড়তে পারিলাম না। 

সেন্টজেবিয়ার্সের একটি পবিব্রস্মীতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে 
অম্লান হইয়া রাহয়াছে-তাহা সেখানকার অধ্যাপকদের স্মৃতি। আমাদের 
সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন না, বিশেষভাবে যে দুই-একজন আমার ক্লাসের 
শিক্ষক 'ছলেন তাঁহাদের মধ্যে ভগবদৃভন্তির গম্ভীর নম্রতা আম উপলব্ধি 
কার নাই। বরণ সাধারণত শিক্ষকেরা যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়া উঠিয়া 
বেশি উপরে উঠিতে পারেন নাই। একে তো ক্ষার কল একটা মস্ত কল, 
তাহার উপরে মানুষের হদয়প্রকীতিকে শুজ্ক করিয়া পাঁষয়া ফেলিবার পক্ষে 
ধর্মের বাহ্য অনুজ্ঞানের মতো এমন জাঁতা জগতে আর নাই। যাহারা ধর্ম 
সাধনার সেই বাহরের দিকেই আটকা পাঁড়য়াছে তাহারা যাঁদ আবার শিক্ষকতার 
কলের চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে, তবে উপাদেয় জিনিস তৈরি হয় না; 
আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেইপ্রকার দুই-কলে-ছাঁটা নমুনা বোধকরি ছিল । কিন্তু 
তবু সেন্টজেবিয়ার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ কাঁরয়া 
ধাঁরয়া মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে, এমন একা স্মৃতি আমার আছে। ফাদার 
ডি পেনেরাণ্ডারৎ সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি 'ছিল না; বোধকারি 
কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়ামত শিক্ষকের বদালর্পে কাজ করিয়াছিলেন । 
তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধা ছিল। 
বোধকরি সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষায় ছান্লগণ যথেষ্ট মনোযোগ কাঁরত 
না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই ওঁদাসঈন্যের ব্যাঘাত তান মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদিন তাহা সহ্য করিয়া লইতেন। আমি 
জানি না কেন, তঁহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত । 
তাঁহার মৃখগ্ত্রী সুন্দর ছিল না কিন্ত আমার কাছে তাহার কেমন একাঁট আকর্ষণ 
ছিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একটি 


প্রত্যাবর্তন ৬১ 


দেবোপাসনা বহন কারতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাঁহাকে 
যেন আবৃত কারয়া রাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কাঁপি 'লাঁথবার সময় 
ছিল, আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা তাহা ভাবিতাম। 
একাঁদন ফাদার ভি পেনেরান্ডা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা কারতোছিলেন। 'তনি 
প্রত্যেক বোণ্ঠর ্িিছনে পদচারণা কাঁরয়া যাইতোছলেন। বোধকাঁর তান 
দুই-তিনবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সারতেছে না। এক সময়ে 
আমার পিছনে থামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন 
এবং অত্যন্ত সস্নেহ স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “টাগোর, তোমার কি 
শরীর ভালো নাই।” বিশেষ দকছুই নহে কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহার সেই 
প্রশনাটি ভূঁলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে পাঁর না 'কল্তু আমি তাঁহার 
ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখতে পাইতাম; আজও তাহা স্মরণ কারলে 
আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাই।৯ 
সে-সময়ে আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহাকে ছান্রেরা বিশেষ 
ভালোবাসিত। তাঁহার নাম ফাদার হেনরি। তিনি উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, 
তাঁহাকে আম ভালো করিয়া জানিতাম না। তাঁহার সম্বন্ধে একট কথা আমার 
মনে আছে, সোঁট উল্লেখযোগ্য। তান বাংলা জানিতেন। "তান নীরদ নামক 
রা “তোমার নামের ব্যুৎপাত্ত 
" নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল, কোনোদন নামের 
সানি জনা এ 
প্রশ্নের উত্তর 'দবার জন্য সে কিছমাত্র প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু আঁভধানে এত 
বড়ো বড়ো অপরিচিত কথা থাকিতে নিজের নামটা সম্বন্ধে ঠাঁকয়া যাওয়া 
যেন নিজের গাঁড়র তলে চাপা পড়ার মতো দুর্ঘটনা; নীরু তাই অম্লানবদনে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “নী ছিল রোদ, নীরদ; অর্থাৎ যাহা উঠলে রৌদ্র থাকে 
না তাহাই নীরদ |” 


ঘরের পড়া 


আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় যখন তানি কোনোমতেই আমাকে 
বাঁধিতে পারলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দয়া অন্য পথ ধাঁরলেন। আমাকে 
বাংলায় অর্থ কাঁরয়া কুম্মারসম্ভবং পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খাঁনকটা 
কারয়া ম্যাকৃবেথ আমাকে বাংলায় মানে কায়া বলতেন এবং যতক্ষণ তাহা 


৬২ জীবনস্মৃতি 


বাঙলা ছন্দে আম তমা, না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখতেন। 
সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সেট হারাইয়া 
যাওয়াতে কর্মফলের বোঝা ওই পাঁরমাণে হালকা হইয়াছে। 

রামসর্বস্বং পাঁণ্ডিতমহাশয়ের প্রাতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার 
ছিল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ [শখাইবার দুঃসাধ্য চেম্টায় ভঙ্গ দয়া তিনি 
আমাকে অর্থ করিয়া করিয়া শকুন্তলা পড়াইতেন। [তিনি একাঁদন আমার 
ম্যাকবেঘের তর্জমা বিদ্যাসাগর* মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বাঁলয়া' আমাকে 
তাঁহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাঁহার কাছে রাজকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়ৎ 
বাঁসয়া ছিলেন। পস্তকে-ভরা তাঁহার ঘরের মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক 
দুর্দুরু কাঁরতেছিল; তাঁহার মুখচ্ছাব দৌখয়া যে আমার সাহসবাদ্ধ হইল 
তাহা বালতে পাঁর না। ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি তো 
পাই নাই; অতএব, এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব 
প্রবল ছিল। বোধ কার কিছু উৎসাহ সণয় কাঁরয়া ফাঁরয়াছিলাম। মনে 
আছে, রাজকৃষ্বাব আমাকে উপদেশ 'দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের 
অপেক্ষা ডাঁকনীর উীন্তগ্ীলর ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত 'বশেষত্ব থাকা 
উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহত্যের কলেবর কৃূশ ছিল। বোধকার তখন 
পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম 1 
তখন ছেলেদের এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। 
আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার 'দনে শিশুদের 
জন্য সাহত্যরসে প্রভূত পাঁরমাণে জল মশাইয়া যে-সকল ছেলেভুলানো বই 
লেখা হয় তাহাতে শিশাঁদগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। 
তাহাদিগকে মানুষ বাঁলয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে-বই পাঁড়বে তাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝবে না, এইরূপ বিধান থাকা চাই। আমরা 
ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পাঁড়য়া যাইতাম; যাহা বাঁঝতাম এবং যাহা 
বাঝতাম না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতট্যকু তাহারা বোঝে 
ততট্রকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে। 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবাঁরক প্রহসন যখন বাহির হইয়াছিল* 
তখন সে-বই পাঁড়বার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো একজন দূর- 
সম্পকাঁয়া আত্মীয়া সেই বইখানি পাঁড়তোছিলেন। অনেক অনুনয় কাঁরয়াও 
তাঁহার কাছ হইতে উহা আদায় করিতে পারিলাম না। সে-বই তিনি বাক 
চাবিবন্ধ কাঁরয়া রীখিয়াছলেন। নিষেধের বাধায়, আমার উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিল, আমি তাঁহাকে শাসাইলাম, “এ বই আমি পাঁড়বই।” 


ঘরের পড়া ৬৩ 


মধ্যাহে তান গ্রাবু খোলতোছিলেন, আঁচলে-বাঁধা চাবির গোচ্ছা তাঁর পিঠে 
ঝুলিতোছল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা আমার 
কাছে বিশেষ বিরন্তিকর বোধ হইত। কিন্তু, সোদন আমার ব্যবহারে 
তাহা অনুমান করা কঠিন ছিল। আমি ছাঁবর মতো স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 
ছিলাম। কোনো-এক পক্ষে আসন্ন ছক্কাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা বখন খুব 
জাময়া উঠিয়াছে, এমনসময় আম আস্তে আস্তে আঁচিল হইতে চাবি খুলিয়া 
লইবার চেষ্টা কারলাম। কিন্তু, এ কার্যে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার 
উপর আগ্রহেরও চাণ্ুল্য ছিল ধরা পাঁড়য়া গেলাম। যাঁহার চাবি তিনি হাঁসয়া 
[পিঠ হইতে আঁচল নামাইয়া চাঁব কোলের উপর রাঁখয়া আবার খেলায় মন 
[দলেন। 

এখন আম একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার দোল্তা খাওয়া 
অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান-দোন্তা সংগ্রহ করিয়া 
তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলাম। যেমনটি আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘাঁটল। 
[পিক ফোঁলবার জন্য তাঁহাকে উঠিতে হইল; চাবি-সমেত আঁচল কোল হইতে 
দ্রস্ট হইয়া নীচে পাঁড়ল এবং অভ্যাসমত সেটা তখাঁন তুলিয়া তিনি পিঠের 
উপর ফেলিলেন। এবার চাবি চুরি গেল এবং চোর ধরা পাঁড়ল না। বই পড়া 
হইল। তাহার পরে চাবি এবং বই স্বত্বাধিকারীর হাতে িরাইয়া দয়া 
চৌর্যাপরাধের আইনের আঁধকার হইতে আপনাকে রক্ষা কারলাম। . আমার 
আত্মীয়া ভর্ঘসনা করিবার চেস্টা করিলেন কিন্তু তাহা যথোচিত কঠোর হইল 
না; তান মনে মনে হাসিতোছিলেন, আমারও সেই দশা। 

রাজেন্দুলাল মিল্র মহাশয় 'বাবিধার্থ-সংগ্রহ* বলিয়া একটি ছবিওয়ালা 
মাসিকপত্র বাহির করিতেন। তাহারই বাঁধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির 
মধ্যে ছিল। সেটি আম সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয়া সেই বইখানা 
পাঁড়বার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌকা বইটাকে বূকে লইয়া 
আমাদের শোবার ঘরের তন্তাপোশের উপর চিত হইয়া পাঁড়য়া নহ্যাল তিমিমৎস্যের 
বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ককুমারীর উপন্যাস পাঁড়তে 
পড়িতে কত ছুটির 'দিনের মধ্যাহ্ন কাঁিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন। একদিকে বিজ্ঞান 
তত্বৃজ্ঞান পুরাতত্, অন্যদিকে প্রন্থর গল্প কবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী "দয়া 
এখনকার কাগজ ভরতি করা হয়। সর্বসাধারণের 'দব্য আরামে পাঁড়বার একটি 
মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দোখতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জার্নাল, কাসলস 
ম্যাগাজিন, স্ট্র্যা্ড্‌ ম্যাগাজিন প্রভাতি আঁধকসংখ্যক পরই সর্বসাধারণের সেবায় 
নিষুস্ত। তাহারা জ্ঞানভান্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিয়াফত মোটা ভাত মোটা 
কাপড় জোগাইতেছে। 'এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বোঁশর ভাগ লোকের 
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বোশ মাত্রায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আর-একাঁটি ছোটো কাগজের পাঁরচয় লাভ কাঁরয়াছলাম । 
তাহার নাম অবোধবন্ধু*। ইহার আবাঁধা খণ্ডগ্দাল বড়দাদার আলমারি 
হইতে বাহির করিয়া তাঁহারই দাঁক্ষণাঁদকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বাঁসয়া 
বাসয়া কতাঁদন পাঁড়য়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবতাঁর কাঁবতা 
প্রথম পাঁড়য়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কাঁবতার মধ্যে তাহাই আমার 
সবচেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাঁহার সেই-সব কবিতা সরল বাঁশির সুরে 
আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। এই অবোধবন্ধু 
কাগজেই 'িলাতি পৌলবারজনী গল্পের সরস বাংলা অনবাদ পাঁড়য়া কত 
চোখের জল ফোঁলয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে কোন্‌ সাগরের তীর! 
সে কোন সমূদ্রসমীরকম্পত নারকেলের বন! ছাগল-চরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা শহরের দাক্ষণের বারান্দায় দুপুরের রোদ্রে 
সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায়-রাঙন-রুমাল-পরা 
বাঁজনীর সঙ্গে সেই নিজর্ন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙাল বালকের 
কী প্রেমই জমিয়াছল! 

অবশেষে বাঁঙ্কমের বঙ্গদর্শনৎ আসিয়া বাঙালির হৃদয় একেবারে লুট 
কারয়া লইল। একে তো তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাকতাম, 
তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি দুঃসহ 
হইত। িষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে-খুশি সেই অনায়াসে একেবারে এক 
গ্রাসে পাঁড়য়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন কাঁরয়া মাসের পর মাস, 
দ্বারা মনের মধ্যে অনুরাঁণিত করিয়া--তৃস্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে 
করিয়া পাঁড়বার সুযোগ আর-কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুত্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহঃ 
সে-সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরজনেরাৎ 
ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সূতরাং এগুলি 
জড়ো করিয়া আনতে আমাকে বোশ কম্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির 
দুর্বোধ বিকৃত মোথিলী পদগূলি অস্পম্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার 
মনোযোগ টানিত। আম টাঁকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝবার 
চেষ্টা কারতাম। বিশেষ কোনো দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে 
সমস্ত আমি একটি ছোটো বাঁধানো খাতায় নোট করিয়া রাঁখতাম। ব্যাকরণের 
বিশেষত্বগ্যালও আঙ্গার বাদ্ধিঅনুসারে যথাসাধ্য ট্ুকিয়া রাখিয়াছিলাম ।* 
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ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত সুযোগ এই ছল যে, বাড়তে 'দিনরান্রি 
সাহত্যের হাওয়া বাহত। মনে পড়ে, খুব যখন শিশ্‌ ছিলাম বারান্দার 
রোলং ধাঁরয়া এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম। 
বড়ো গাঁড় আসয়া দাঁড়াইতেছে। কা হইতেছে ভালো বুঝিতাম না, কেবল 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সেই আলোকমালার 'দিকে তাকাইয়া থাঁকতাম। মাঝখানে 
ব্যবধান যাঁদও বোৌশ ছিল না, তবু সে আমার িশুজগৎ হইতে বহদুরের 
আলো। আমার খুড়তুত ভাই গণেন্দ্রদাদা৯ তখন রামনারায়ণ তর্করত্রকে 
দয়া নবনাটক২ 'লখাইয়া বাঁড়তে তাহার আভিনয় করাইতেছেন। সাহত্য 
এবং ললিতকলায় তাঁহাদের উৎসাহের সঈমা ছিল না। বাংলার আধ্বীনক 
যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক 'দিয়াই উদ্‌্বোধিত কারবার চেষ্টা কাঁরতে- 
ছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রেনাট্যে ধর্মে-স্বাদোৌশকতায়, সকল 
বিষয়েই তাঁহাদের মনে একাঁট সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া 
উঠিতোছল। পাঁথবীর সকল দেশের হীতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তান বাংলায় 'লাঁখতে আরম্ভ করিয়া অসমাপ্ত 
রাখিয়া গিয়াছেন।*ৎ তাঁহার রচিত বিক্মোর্বশী নাটকের একটি অনুবাদ 
অনেকদিন হইল ছাপা হইয়াছল। তাঁহার রচিত ব্রহমসংগীতগুীলি এখনও 
ধর্মসংগীতের শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার কাঁরয়া আছে। 


গাও হে তাঁহার নাম 

রচিত যাঁর বিশ্বধাম, 

দয়ার যাঁর নাহ বিরাম 
ঝরে আবরত ধারে__ 


খ্যাত গানটি* তাঁহারই । বাংলায় দেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সত্রপাত 
তাঁহারাই কাঁরয়া 'িয়াছেন। সে আজ কতাঁদনের কথা যখন গণদাদার রাঁচত 
'লজ্জায় ভারতষশ গাঁহব কী করে' গানটি হিন্দুমেলায়* গাওয়া হইত। 
যূবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। কিন্তু, 
তাঁহার সেই সৌম্যগম্ভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভূলবার 
জো থাকে না। তাঁহার ভার একটা প্রভাব ছিল। সে-প্রভাবটি সামাঁজক প্রভাব । 
[তান আপনার চারিদিকের সকলকে টানতে পারতেন, বাঁধতে পারতেন; 
তাঁহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিষ্লা বিশ্লিস্ট হইয়া 
পাঁড়তে পারিত না। 
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আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দোঁখতে পাওয়া যায়। 
তাঁহারা চরিঘ্রের একটি বিশেষ শস্তিপ্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের 
কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে আঁধন্ঠিত হইয়া থাকেন। ই*হারাই যদি এমন দেশে 
জল্মিতেন যেখানে রাষ্ত্ৰীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে 
সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাঁধা চলতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া 
উঠিতে পাঁরতেন। বহুমানবকে মিলাইয়া এক-একটি প্রাতিষ্ঠান রচনা কাঁরয়া 
তোলা বিশেষ একপ্রকার প্রাতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রাতভা কেবল 
এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার কাজ করিয়া 
বিলুস্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয়, এমন কাঁরয়া শান্তর বিস্তর অপব্যয় 
ঘটে; এ যেন জ্যোতিস্কলোক হইতে নক্ষত্রকে পাঁড়য়া তাহার দ্বারা দেশলাই- 
কাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া। 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে১ বেশ মনে পড়ে। তাঁনও বাঁড়টিকে 
একেবারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয়বন্ধু আঁশ্রত-অনুগত আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল ওদার্ষের দ্বারা বেষ্টন কাঁরয়া ধাঁরয়াছিলেন। 
তাঁহার দাক্ষণের বারান্দায়, তাঁহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাঁধা ঘাটে মাছ 
' ধাঁরবার সভায়, তিনি মার্তমান দাক্ষণ্যের মতো বিরাজ করিতেন। সৌন্দর্য- 
বোধ ও গুণগ্রাহতায় তাঁহার নধর শরীরমনাঁট যেন ঢলঢল কাঁরতে থাঁকিত। 
নাট্যকৌতুক আমোদ-উৎসবের নানা সংকল্প তাঁহাকে আশ্রয় কারয়া নব নব 
বিকাশলাভের চেষ্টা কারত। শৈশবের অনাধকারবশত তাঁহাদের সে-সমস্ত 
উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম না; কিন্তু 
উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের ওৎসুক্যের উপরে কেবলই ঘা 
'দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে, বড়দাদা একবার কী-একটা কিম্ভূত কৌতুকনাট্য 
(99116506), রচনা করিয়াছিলেন, প্রাতাদন মধ্যাহে, গুণদাদার বড়ো 
বৈঠকখানাঘরে তাহার 'িহার্সাল চাঁলত। আমরা এ বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
খোলা জানালার ভিতর "দিয়া অষ্টহাস্যের সাঁহত 'মাশ্রত অদ্ভুত গানের কিছ 
কিছ; পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও 
কিছ? কিছ দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনও মনে আছে-_ 


ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না, 
বলছ, বধু, কিসের ঝোঁকে-_ 

এ বড়ো হাসির কথা, হাঁসির কথা, হাসবে লোকে-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাসবে লোকো।-_ 


এতবড়ো হাসির ঝঁথাটা যে কা তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পার নাই; কিন্তু 
এক সময়ে জানিতে পাইব, এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইতি।* 


বাড়র আবহাওয়া ৬৭ 


একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রাত গুণদাদার স্নেহকে আম 
কির্প বিশেষভাবে উদ্‌বোধিত করিয়াছিলাম সে-কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 
ইস্কুলে আম কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার 
বলিয়া একখানা ছন্দোমালা বই পাইয়াছলাম। আমাদের তিনজনের মধ্যে 
সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো-একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস 
করিয়া একটা প্রাইজ পাইয়াছল। সোঁদন ইস্কুল হইতে ফারিয়া গাঁড় হইতে 
নামিয়াই দোঁড়য়া গুণদাদাকে খবর দিতে চঁলিলাম। তিনি বাগানে বাসিয়া 
ছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিলাম, “গুণদাদা, 
সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাঁসয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তুমি প্রাইজ পাও নাই?” আমি কাঁহলাম, “না, আমি পাই নাই, 
সত্য পাইয়াছে।” ইহাতে গুণদাদা ভার খুশি হইলেন। আমি নিজে প্রাইজ 
না পাওয়া সত্তেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ কারিতেছি, ইহা 
তাঁহার কাছে বিশেষ একটা সদ্‌গণের পাঁরচয় বালয়া মনে হইল। তিনি 
আমার সামনেই সে-কথাটা অন্য লোকের কাছে বাঁললেন। এই ব্যাপারের মধ্যে 
কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে, তাহা আমার মনেও ছিল না; হঠাৎ তাঁহার কাছে 
প্রশংসা পাইয়া আম বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইরূপে আম প্রাইজ না 
পাওয়ার প্রাইজ পাইলাম, কিন্তু সেটা ভালো হইল না। আমার তো মনে হয়, 
বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই তাহাদের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যাহে আহারের পর গুণদাদা এ বাড়িতে কাছার কারতে আঁসতেন। 
কাছারি তাঁহাদের একটা ক্লাবের মতোই ছিল: কাজের সঙ্গে হাস্যালাপের বড়ো 
বেশি বিচ্ছেদ ছিল না। গুণদাদা কাছারঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া বাঁসতেন; 
সেই সুযোগে আম আস্তে আস্তে তাঁহার কোলের কাছে আসিয়া বাঁসতাম। 
আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, এ কথা তাঁহার কাছে শুনিয়া আমার ভার আশ্চর্য 
লাগিয়াঁছল। একাদকে ভারতবর্ষের নব হাঁতহাস তো গড়িয়া উঠিল কিন্তু 
আর-একাদিকে মানুষের হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে এ কী বেদনার রহস্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল। বাঁহরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত নি্ফলতা কেমন করিয়া 
থাকে। আমি সোদন অনেক ভাবিয়াছিলাম।_এক-একদিন গুণদাদা আমার 
ভাবগাঁতক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পাঁরিতেন যে, আমার পকেটের মধ্যে একটা 
খাতা লুকানো আছে। «একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামার খাতাঁট তাহার আবরণ 
হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহূলা, তান খুব কঠোর 


৬৮ জীবনস্মৃতি 


সমালোচক ছিলেন না; এমন-কি, তাঁহার অভিমতগ্দুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে 
কাজে লাগতে পারিত। তব, বেশ মনে পড়ে, এক-একাঁদন কাবত্বের মধ্যে 
ছেলেমানাষর মান্রা এত অতিশয় বোশ থাকত যে তিনি হা-হা কারয়া হাঁসয়া 
উঠিতেন। ভারতমাতা সম্বন্ধে কী-একটা কবিতা িখিয়াছিলাম। তাহার 
কোনো-একটি ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল "নকটে, ওই শব্দটাকে দূরে পাঠাইবার 
সামর্থ্য ছিল না অথচ কোনোমতেই তাহার সংগত 'মল খজিয়া পাইলাম না। 
অগত্যা পরের ছন্রে 'শকটে' শব্দটা যোজনা করিয়াছিলাম। সে-জায়গায় সহজে 
শকট আসবার একেবারেই রাস্তা ছিল না, 'কন্তু মিলের দাঁব কোনো 
কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না; কাজেই 'বিনা কারণেই সে জায়গায় আমাকে শকট 
উপাস্থিত কারিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল হাস্যে, ঘোড়াসদ্ধ শকট যে 
দুর্গম পথ দিয়া আঁসয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় অন্তর্ধান করিল 
এ-পর্যন্ত তাহার আর-কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নাই। 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোটো 
ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ িলাখতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে 
আমাদের সেই দাঁক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া বাঁসতেন। রসভোগে তাঁহার প্রচুর 
আনন্দ কবিত্বাবকাশের পক্ষে বসন্তবাতাসের মতো কাজ করিত। বড়দাদা 
লাঁখতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দা কাীপয়া 
উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্ত্র ঝাঁরয়া পাঁড়য়া গাছের 
তলা ছাইয়া ফেলে, তেমান স্বপ্প্রয়াণের কত পাঁরত্যন্ত পন্ন বাঁড়ময় ছড়াছাঁড় 
যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কাবকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশান্ত ছিল 
যে, তাঁহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বোঁশ। 
এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখলে 
বঙ্গসাহত্যের একটি সাজ ভারয়া তোলা যাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বাঁণ্ত 
হইতাম না। এত ছড়াছাঁড় যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম। 
বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার-বান ভাঁকয়া আসত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলোচ্ছবাসে কূল- 
উপকূল মহখাঁরত হইয়া উাঠত। স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম। 
করে না। সম[দ্রের রত্র পাইতাম ক না জান না, পাইলেও তাহার মূল্য বাঁঝতাম 
না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম; তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা- 
উপাঁশরায় জীবনম্োত চণ্চল হইয়া উঠিত। 

তখনকার করা যতই ভাব আমার একাঁট কথা কেবলই মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজলিস রালয়া একটা পদার্থ ছিল, এখন সেটা নাই। পূর্বেকার 'দনে 
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যে একটি 'নাঁবড় সামাঁজকতা ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ 
অস্তচ্ছটা দেখিয়াছ। পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘাঁনষ্ঞ 'ছিল, 
সৃতরাং মজলিস তখনকার কালের একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী । যাহারা মজাঁলাঁস 
মানুষ ছিলেন তখন তাঁহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের 
জন্য আসে, দেখা-সাক্ষাৎ কাঁরতে আসে, কিন্তু মজাঁলস করিতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে-ঘানিম্ঠতা.নাই। তখন বাঁড়তে কত আনাগোনা 
দোঁখতাম; হাঁস ও গল্পে বারান্দা এবং বৈঠকখানা মখাঁরত হইয়া থাঁকত। 
চাঁরাদকে সেই নানা লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগল্প জমাইয়া তোলা, এ 
একটা শান্ত-_সেই শান্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । মানুষ আছে তবু 
সেই-সব বারান্দা, সেই-সব বৈঠকখানা যেন জনশূন্য । তখনকার সময়ের সমস্ত 
আসবাব-আয়োজন ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল; এইজন্য তাহার মধ্যে 
যে জাঁকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়োমানুষের গৃহসজ্জা 
আগেকার চেয়ে অনেক বেশি 'কন্তু তাহা নির্মম, তাহা নার্বচারে উদারভাবে 
আহ্বান করিতে জানে না; খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে 'বিনা 
হুকুমে প্রবেশ কারয়া আসন জ্যাড়য়া বাঁসতে পারে না। আমরা আজকাল 
যাহাদের নকল করিয়া ঘর তোর কার ও ঘর সাজাই, 'নজের প্রণালীমত 
তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাঁজকতাও বহুব্যাপ্ত। আমাদের 
মুশাকল এই দোঁখতোছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধাত ভাঙিয়াছে, সাহেবি 
সামাজিক পদ্ধাতি গাঁড়য়া তুলিবার কোনো উপায় নাই; মাঝে হইতে প্রত্যেক 
ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কাজের জন্য, দেশাহতের জন্য, 
দশজনকে লইয়া আমরা সভা কাঁরয়া থাকি; 'িন্তু কিছুর জন্য নহে, শুদ্ধমান্র 
দশজনের জন্যই দশজনকে লইয়া জমাইয়া বসা, মানুষকে ভালো লাগে বিয়াই 
মানুষকে একত্র কারবার নানা উপলক্ষ্য সৃস্টি করা, এ এখনকার 'দনে একেবারেই 
উাঁঠয়া শিয়াছে। এতবড়ো সামাজিক কৃপণতার মতো কুণ্রী জিনিস কিছু 
আছে বলিয়া মনে হয় না। এইজন্য তখনকার 'দিনে যাহারা প্রাণখোলা হাঁসির 
ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হালকা করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজকের 'দিনে 
তাঁহাঁদগকে আর-কোনো দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে । 


অক্ষয়চন্দ্র চোঁধূরী 
বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকুল সুহুদ 


জটয়াছল। *অক্ষয়চন্দ্র, চৌধুরী, মহাশয় জ্যোতিদাদাঞ্ধ সহপাঠী বন্ধু 
ছিলেন। তিনি ইংরোঁজ সাঁহত্যে এম.এ.। সে সাহিত্যে তাঁহার যেমন 


৭0 জীবনস্মাতি 


ব্ঢুৎপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈফবপদকর্তা, 
কাঁবকঙ্কণ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরুঠাকুর, রামবসদ, নিধবাব, শ্রীধার কথক 
প্রীতির প্রীতি তাঁহার অনুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা কত উদ্ভট গানই 
তাঁহার মুখস্থ ছিল। সে-গান সুরে বেসুরে যেমন করিয়া পারেন, একেবারে 
মরিয়া হইয়া গাঁহয়া যাইতেন। সে-সম্বন্ধে শ্রোতারা আপান্ত করিলেও তাঁহার 
উৎসাহ অক্ষুপ্ন থাঁকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে 
বাহিরে তাঁহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ 
অবৈধ যাহা িছন হাতের কাছে পাইতেন, তাহাকে অজন্্র টপাটপ্‌ শব্দে ধ্বনিত 
করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ কারবার শান্ত ই'হার 
অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভায়া রসগ্রহণ করিতে ইহার কোনো বাধা ছিল 
না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন 
না। গান এবং খণ্ডকাব্য লাখতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল। অথচ 
নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে তাঁহার লেশমান্র মমত্ব ছিল না। কত 'ছন্নপন্রে 
তাঁহার কত পোন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি যাইত, সৌঁদকে খেয়ালও করিতেন না। 
রচনা সম্বন্ধে তাঁহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য তেমান ওদাসীন্য ছিল। উদাঁসনী* 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেম্ট প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাঁহতে শুনিয়াছ, কে যে তাহার 
রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না। 

সাহত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাশ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বোঁশ 
দুরলভ। অক্ষয়বাবূর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহত্যবোধশন্তিকে 
সচেতন কারয়া তুলিত।ৎ 

সাঁহত্যে যেমন তাঁর ওদার্য বন্ধৃত্বেও তেমনি। অপাঁরচিত-সভায় তিনি 
ডাঙায়-তোলা মাছের মতো ছিলেন, 'কন্তু পাঁরাচতদের মধ্যে তিনি বয়স বা 
বিদ্যাবুদ্ধির কোনো বাছবিচার কাঁরতেন না। বালকদের দলে 'তিনি বালক 
ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রান্রে বিদায় লইতেন তখন কত 
দিন আমি তাঁহাকে গ্রেফতার কারয়া আমাদের ইস্কুলঘরে টানিয়া আনিয়াছি। 
সেখানেও রোঁড়র তেলের মিট্ামটে আলোতে আমাদের পাঁড়বার টোবলের 
উপর বাঁসয়া সভা জমাইয়া তুলিতে তাঁহার কোনো কুণ্ঠা ছল না। এমান 
কাঁরয়া তাঁহার কাছে কত ইংরোজ কাব্যের উচ্ছ্বাসত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাঁহাকে 
লইয়া কত তকাঁবিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা করিয়াছ। নিজের লেখা তাঁহাকে 
কত শুনাইয়াছি এবং সে-লেখার মধ্যে যাঁদ সামান্য কিছু গুণপনা থাকত তবে 
তাহা লইয়া তাঁহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি। 


জীবনস্মীত ৭১ 
গাঁতচচগ 


প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাঁহার 
আনন্দ। আম অবাধে তাঁহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতাম; তিনি বালক বাঁলয়া আমাকে অবজ্ঞা কারতেন না। 

[তানি আমাকে খুব-একটা বড়োরকমের স্বাধীনতা 'দিয়াছিলেন; তাঁহার 
সংস্রবে আমার ভিতরকার সংকোচ ঘদুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা 
আমাকে আর-কেহ দিতে সাহস কারতে পারিত না; সেজন্য হয়তো কেহ কেহ 
তাঁহাকে নিন্দাও করিয়াছে । “কিন্তু, প্রখর গ্রীষ্মের পরে বর্ধার যেমন প্রয়োজন, 
আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমন অত্যাবশ্যক 
ছল। সে-সময়ে এই বন্ধনম্যান্ত না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্গূতা থাকিয়া 
যাইত। প্রবলপক্ষেরা সর্বদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার লইয়া খোঁটা "দিয়া 
স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা কাঁরয়া থাকে, কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় 
কারবার যাঁদ আঁধকার না থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। 
অপব্যয়ের দ্বারাই সদব্যয়ের যে-শিক্ষা হয় তাহাই খাঁট শিক্ষা। অন্তত, আমি 
এ কথা জোর করিয়া বালিতে পার, স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত ঘটঁটিয়াছে 
তাহাতে আমাকে উৎপাতনিবারণের পল্থাতেই পেশছাইয়া "দয়াছে। শাসনের 
দবারা, পড়নের দ্বারা, কানমলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা, আমাকে যাহা- 
কিছু দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ কর নাই। যতক্ষণ আমি 
আপনার মধ্যে আপাঁন ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিম্ফল বেদনা ছাড়া আর- 
কিছুই আমি লাভ করিতে পাঁর নাই। জ্যোতদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে 
সমস্ত ভালোমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলাব্ধর ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন শান্ত নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল 
বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পাঁরয়াছে। আমার এই আঁভজ্ঞতা হইতে 
আমি যে-শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি তত ভয় কার না, ভালো 
করিয়া তুলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই; ধর্মনোতিক এবং রাম্ট্রনীতিক প্যুনিটিভ 
পুলিসের পায়ে আমি গড় কাঁর-- ইহাতে যে-দাসত্বের সৃষ্টি করে তাহার মতো 
বালাই জগতে আর-কিছুই নাই। 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন সুর তোর করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাঁহার অঞ্গ্ীলনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্মরবর্ষশ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাব্‌ তাঁহার সেই সদ্যোজাত সুরগ্ীলকে কথা দিয়া 
বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় গ্লিষুস্ত ছিলাম। গান বাঁধবার শিক্ষানবাস এইর্‌পে 
আমার আরম্ভ হইয়াছিল। 


৭২ জীবনস্মৃতি 


আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া 
উাঠয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সাবধা এই হইয়াছিল, আত সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।৯ তাহার অস্বীবধাও 
ছিল। চেস্টা কাঁরয়া গান আয়ত্ত কারবার উপযন্ত অভ্যাস না হওয়াতে, শিক্ষা 
পাকা হয় নাই। সংগনতাবদ্যা বালতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো 
আঁধকার লাভ করিতে পার নাই। 


সাহত্যের সঙ্গণ 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মান্না কেবলই বাঁড়য়া 
চাঁলল। চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন কারলাম, 
বাঁড়তেও শিক্ষকদিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞানবাবুৃৎ 
আমাকে কিছ কুমারসম্ভব, কিছ? আর দুই-একটা জিনিস এলোমেলোভাবে 
পড়াইয়া ওকালাত কারতে গেলেন। তাঁহার পর শিক্ষক আসলেন ব্রজবাবু।০ 
[তান আমাকে প্রথমাঁদন গোল্ডাঁস্মথের ভিকর অফ ওয়েক্ফীল্ভ্‌ হইতে 
তজমা কারতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার 
আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক দৌখয়া তাঁহার পক্ষে আম সম্পূর্ণ দুরাঁধ- 
গম্য হইয়া উঁঠিলাম। 

বাঁড়র লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দলেন। কোনোদিন আমার কিছ 
হইবে এমন আশা, না আমার না আর-কাহারও মনে রাঁহল। কাজেই কোনো- 
কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কাঁবতার খাতা ভরাইতে লাঁগলাম। 
সে-লেখাও তেমাঁন। মনের মধ্যে আর-ীকছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে-_ 
আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে 
কোনো রূপের সৃষ্টি নাই, কেবল গাঁতর চাণ্চল্য আছে। কেবল টগ্‌বগ্‌ 
কারয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু 
যাহাকিছ; ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কাবদের অনুকরণ; উহার মধ্যে 
আমার যেট্ক সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরন্ত আক্ষেপ । 
যখন শান্তর পাঁরণাঁত হয় নাই অথচ বেগ জল্মিয়াছে তখন সে একটা ভারি 
অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । | 

সাঁহত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে 
পাঁড়তেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা নহে--্বাহা যথাথথই তিনি সমস্ত 
মন দিয়া উপত্ভাগ কাঁরতেন। তাঁহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী 'ছিলাম। 


সাহিত্যের সঙ্গী ৭৩ 


স্বগ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীত ছিল। আমারও 
এই কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত, আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার 
হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার সোন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তল্তুতে 
তল্তুতে জাঁড়ত হইয়া গিয়াছিল। “কিন্তু এই কাব্য আমার অনুকরণের অতাঁত 
ছিল। কখনো মনেও হয় নাই, এইরকমের িছহ-একটা আম 'লাঁখয়া তুলিব। 

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ। তাহার কতরকমের 
কক্ষ গবাক্ষ চিন্ন মুর্ত ও কারুনৈপৃণ্য। তাহার মহলগলও 'বাচত্র। তাহার 
চাঁরাঁদকের বাগানবাঁড়তে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতা- 
বিতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল বিাচন্রতা 
আছে। সেই যে একটি বড়ো 'জানসকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ কাঁরয়া 
গাঁড়য়া তুলিবার শন্ত, সেটি তো সহজ নহে। ইহা যে আমি চেস্টা কাঁরলে 
পাঁর, এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবতাঁর, সারদামঞ্গল-সংগণীত আর্র্শন পন্লে 
বাহর হইতে আরম্ভ কারয়াছিল। বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধূর্যে অত্যন্ত 
মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল। কবিকে 
প্রায় তান মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে 
রচনা করিয়া তাঁহাকে একখান আসন 'দয়াছলেন। 

এই সূত্রে কাবর সঙ্গে আমারও বেশ-একটু পাঁরচয় হইয়া গেল। তানি 
আমাকে যথেম্ট স্নেহ কাঁরতেন। 'দিনে-দুপুরে যখন-তখন তাঁহার বাড়তে 
গ্রিয়া উপাস্থিত হইতাম। তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমাঁন 
প্রশস্ত। তাঁহার মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রা*মমণ্ডল তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত- তাঁহার যেন কাঁবতাময় একটি সক্ষম শরীর ছিল__ 
তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে পারপূর্ণ একাঁট কাঁবর আনন্দ 
ছিল। যখনই তাঁহার কাছে 'গয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। 
তাঁহার তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরাঁটতে পঙ্খের-কাজ-করা মেজের উপর উপুড় 
এমন অবস্থায় অনেকাঁদন তাঁহার ঘরে গিয়াছি-_আমি বালক হইলেও এমন 
একাট উদার হদ্যতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহবান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমান্র সংকোচ থাকত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কাঁবতা শুনাইতেন, 
গানও গাহিতেন। গলায় যে তাঁহার খুব বোশ সুর ছিল তাহা নহে, 
একেবারে বেসুরাও তিনি ছিলেন না_যে-সুরটা গাঁহতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গম্ভীর গদৃগদ কণ্ঠে চোখ বুঁজিয়া গান গাহিতেন, 
সূরে যাহা পৌঁছিত না ড্রাবে তাহা ভরিয়া তুঁলিতেন। তাঁহার কণ্ঠের সেই 
গানগুলি এখনো মনে পড়ে-_'বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে”* 'কে রে বালা 


৭8 জীবনস্মৃতি 


[করণময়ী ব্রহমরন্ধে বিহরে”। তাঁহার গানে সমর বসাইয়া আমও তাঁহাকে 
কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম। 

কালিদাস ও বাল্মীকর কাবত্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন। 

মনে আছে, একাঁদন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকটি খুব 
গলা ছাঁড়য়া আবৃত্তি করিয়া বালয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগ্যাল 
দীর্ঘ আ-স্বরের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকাঁস্মক নহে-হিমালয়ের উদার 
মাহমাকে এই আ-স্বরের দ্বারা 'বিস্ফারত কারিয়া দেখাইবার জন্যই 'দেবতাত্মা' 
হইতে আরম্ভ করিয়া 'নগাঁধরাজ' পর্যন্ত কবি এতগুলি আ-কারের সমাবেশ. 
করিয়াছেন। 

বহারীবাবুর মতো কাব্য 'লাখব, আমার মনের আকাক্ক্ষাটা তখন ওই 
পর্য্ত দোৌঁড়ত। হয়তো কোনোদিন বা মনে করিয়া বাঁসতে পাঁরিতাম যে, 
তাঁহার মতোই কাব্য 'লাখতেছি--কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারীকবির ভন্ত পাষ্ঠকাঁট। তিনি সর্বদাই আমাকে এ কথাটি স্মরণ 
করাইয়া রাখতেন যে, 'মন্দঃ কবিষশঃপ্রাথী”? আমি গাঁমষ্যাম্যপহাস্যতাম। 
আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে, এ কথা তান 
নিশ্চয় বুঝিতেন-তাই কেবল কাঁবতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ, 
সম্বন্ধেও তানি আমাকে কোনোমতে প্রশংসা কাঁরতে চাঁহতেন না, আর দুই- 
একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন, তাহাদের গলা কেমন মিম্ট। আমারও 
মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছল যে আমার গলায় যথোচিত 'মিজ্টতা 
নাই। কাঁবত্বশান্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু 
আত্মসম্মানলাভের পক্ষে আমার এই একাঁটিমান্ত্র ক্ষেত্র অবাঁশিন্ট ছিল, কাজেই 
কাহারও কথায় আশা ছাঁড়য়া দেওয়া চলে না-তা ছাড়া ভিতরে ভার একটা 
দুরন্ত তাঁগদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


নল তব 


এ-পন্ত যাহাকিছু 'লাঁখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপাঁনর মধ্যেই 
বন্ধ ছিল। এমনসময় জ্ঞান্রঞ্কেরং নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের 
নামের উপয্স্ত একটি অঙ্কুরোদ্গত কাঁবও কাগজের কর্তৃুপক্ষেরা সংগ্রহ 
কারলেন। আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপৎ নির্বিচারে তাঁহারা বাহির কাঁরতে 
কোনাঁদন তাহাদের তলব পাড়বে, এবং কোন্‌ উত্লাহী পেয়াদা তাহাঁদগকে 
বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে 'নর্লজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহর 


রচনাপ্রকাশ ৭ 


কারয়া আনবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে 
আছে। 

প্রথম যে গদ্যপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা 
গ্রন্থসমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভুবনমোহনণপ্রাতিভা, নামে একটি কাঁবিতার বই বাঁহর হইয়াছিল। 
বইখানি ভুবনমোহনী-নাম-ধারণী কোনো মাঁহলার লেখা বাঁলয়া সাধারণের 
ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। সধ্মবুণীং কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু* এই কাবির অন্ভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাদ্যের সাহত 
ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একাঁট বম্ধু* আছেন- তাঁহার বয়স আমার চেয়ে 
বড়ো। তান আমাকে মাঝে মাঝে 'ভুবনমোহনী” সই-করা চিঠি আনিয়া 
দেখাইতেন। 'ভুবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন এবং 
'ভুবনমোহিন?' ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা বইটা ভান্ত-উপহাররূপে পাঠাইয়া 
'দিতেন। 

এই কাঁবতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল ষে, 
এগুীলকে স্তীলোকের লেখা বাঁলয়া মনে কাঁরতে আমার ভালো লাগত না। 
চিঠিগ্ীল দৌখয়াও পন্রলেখককে স্বীজাতীয় বাঁলয়া মনে করা অসম্ভব হইল। 
কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধ্র নিষ্ঠা টীলল না, তাঁহার প্রাতিমাপূজা চাঁলতে লাগিল। 

আমি তখন ভুবনমোহিনীপ্রাতভা, দুঃখস্গিনী ও অবসরসরোজিনী বই 
তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা 'লাখলাম ।* 

খুব ঘটা কাঁরয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীঁতি- 
কাব্যেরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব 'বিচক্ষণতার সাঁহত আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। স্বাবধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগ্ুুলিই সমান 'নার্বকার, 
তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমান্র চিনবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার 
বিদ্যাবদ্ধির দৌড় কৃত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া আসিয়া 
কহিলেন, “একজন বি.এ. তোমার এই লেখার জবাব িখিতেছেন।” বি.এ. 
শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। 'ব.এ.! শিশুকালে সত্য যোঁদন 
বারান্দা হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সোঁদন আমার যে-দশা আজও 
আমার সেইরুপ। আম চোখের সামনে স্পম্ট দোখতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য 
গণীতিকাব্য সম্বন্ধে আম যে-কীর্তিস্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো 
কোটেশনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাং হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। ককুক্ষণে জনম তোর, রে 
সমালোচনা! উদবেগে দীনের পর 'দিন কাটতে লাগিলী। কিন্তু বি.এ. 
সমালোচক বাল্যকালের পুিসম্যানঁটর মতোই দেখা 'দলেন না। 


৭৬. . জীবনস্মৃতি 
ভান7াসংহের কবিতা 


পূবেই াখয়াছি, শ্রীধুস্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিন্র মহাশয় 
কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সাঁহত পাঁড়তাম। 
তাহার মৈথিলীমাশ্রত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। কিন্তু 'সেইজন্যই 
এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আম তাহার মধ্যে প্রবেশচেন্টা করিয়াছিলাম। গাছের 
বাঁজের মধ্যে যে-অক্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাঁটর নীচে যে-রহস্য অনাবিষ্কৃত, তাহার 
প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতূহল বোধ কাঁরতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের রচনা 
সম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন কাঁরিতে কাঁরতে একাঁট 
অপাঁরাচিত ভান্ডার হইতে একটি-আধাঁট কাব্যরত্ত চোখে পাঁড়তে থাকিবে, এই 
াশাতেই আমাকে উৎসাহত করিয়া তুলিয়াছল। এই রহস্যের মধ্যে তলাইয়া 
দুর্গম অন্ধকার হইতে রক্ত তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন 
নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্য-আবরণে আবৃত কারয়া প্রকাশ করিবার 
একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরাজ বালককবি চ্যাটার্টনেরং 'ববরণ 
শুনিয়াছিলাম। তাঁহার কাব্য যে কিরূপ তাহা জানতাম না; বোধকাঁর অক্ষয়- 
বাবুও বিশেষ কিছু জানিতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রসভঙ্গ হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাঁহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ানা 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম কাঁরয়া তুিয়াছিল।ৎ চ্যাট্ার্টন 
প্রাচীন কাবদের এমন নকল করিয়া কবিতা 'লীখয়াছিলেন যে অনেকেই 
তাহা ধাঁরতে পারে নাই। অবশেষে ষোলোবছর বয়সে এই হতভাগ্য বালক- 
কবি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার অনাবশ্যক 
অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 

1 

একাঁদন মধ্যাহে খুব মেঘ কাঁরয়াছে। সেই মেঘলাদনের ছায়াঘন 
অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
একটা স্লেট লইয়া লিখলাম 'গহন কুসমকুঞ্জ-মাঝে'। 'লিখিয়া ভার খুশি 
হইলাম; তখনই এমন লোককে পাড়য়া শুনাইলাম বুঝিতে পাঁরবার আশঙকা- 
মান্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সূতরাং সে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়য়া 
কাঁহল, “বেশ তো, এ তো বেশ হইয়াছে” 

পূর্বালাখত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম, “সমাজের লাইব্লোর 
খ*জিতে খঃাঁজতে বহুকালের একটি জীর্ণ পথ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে 
ভান্যাসংহ-নামক পকানো প্রাচীন কবির পদ কাপ কারিয়া আনিয়াছি।” এই 
বাঁলয়া তাঁহাকে কবিতাগ্লি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম বিচলিত 
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ভান্াসংহের কাঁবিতা ৭৭ 


হইয়া উঠিলেন। কাহলেন, “এ পথ আমার নিতান্তই চাই। এমন কাঁবতা 
বদ্যাপাতি-চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহর হইতে পারিত না। আম প্রাচীন 
কাব্যসংগ্রহ ছাঁপবার জন্য ইহা অক্ষয়বাব্‌কে দিব ।” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পন্ট প্রমাণ কাঁরয়া দিলাম, এ লেখা বিদ্যাপাতি- 
চন্ডীদাসের হাত 'দিয়া নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ এ আমার লেখা। 
বন্ধু গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই।” 

ভান্যীসংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতোঁছিল* ডান্তার নাশকান্ত 
চট্রোপাধ্যায় মহাশয় তখন জর্মীনতে ছিলেন। তান য়ুরোপনয় সাহিত্যের 
সাহত তুলনা কারয়া আমাদের দেশের গণীতিকাব্য সম্বন্ধে একখান চাঁট-বইৎ 
লিখিয়াছলেন। তাহাতে ভান্সংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে ষে প্রচুর 
সম্মান দিয়াছিলেন কোনো আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। 
এই গ্রল্থখানি 'লাখিয়া 'তান ডান্তার উপাধি লাভ কারয়াছিলেন। 

ভানীসংহ যানই হউন, তাঁহার লেখা যাঁদ বততমান আমার হাতে পাঁড়ত 
তবে আম নিশ্চয়ই ঠাঁকতাম না, এ কথা আম জোর করিয়া বাঁলতে পাঁর। 
উহার ভাষা প্রাচীন পদকর্তার বালিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, 
এ ভাষা তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কাঁবর 
হাতে ইহার কিছ; না ছু ভিন্নতা ঘাঁটয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের ভাবের মধ্যে 
ক্রিমতা ছল না। ভান্ীসংহের কাঁবতা একট; বাজাইয়া বা কাঁষয়া দোঁখলেই 
তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের 'দিশি নহবতের প্রাণ- 
টুংটাংমান্র ।০ 


স্বাদেশিকত। 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পাঁরবারে অনেক বিদেশীপ্রথার চলন ছিল 
কিন্তু আমাদের পাঁরবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভমান স্থির দীপ্তিতে 
জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রাত িতৃদেবের যে একটি আন্তাঁরক শ্রদ্ধা তাঁহার 
জীবনের সকলপ্রকার 'িশ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল, তাহাই আমাদের 
পারবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সণ্টার কাঁরয়া রাখিয়াছল। 
বস্তুত, সে-সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শাক্ষত লোকে দেশের 
ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের 
বাড়তে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা কারয়া আঁসিয়াছেন। আমার পিতাকে 


৭৮ জীবনস্মৃতি 


তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরাজিতে পন্ন 'লীখয়াছিলেন, সে পন্ন লেখকের 
নিকটে তখনই ফারিয়া আ'সয়াছল। 

আমাদের বাঁড়র সাহায্যে 'হন্দুমেলা* বাঁলয়া একাঁট মেলা সস্ট হইয়াছিল । 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। 
ভারতবর্ষকে স্বদেশ বাঁলয়া ভান্তর সাহত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মলে সবে ভারত 
রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা 
পঠিত, দেশী জপ ব্যায়াম প্রভাত প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত 
হইত। 

লর্ড কনের সময় দিল্লিদরবার সম্বন্ধে একটা গদ্যপ্রবন্ধৎ 'লাখয়াছ, 
লর্ড লিটনের সময় 'লিঁখয়াছিলাম পদ্যেৎ_ তখনকার ইংরেজ গবমেন্ট 
লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচত উত্তেজনা প্রভূত 
পারমাণে থাকা সত্তেও তখনকার প্রধান সেনাপাতি হইতে আরম্ভ করিয়া 
পুলিসের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ 'কছনমান্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন 
নাই। টাইমস পন্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধৃল্টতার প্রাতি শাসন- 
কর্তাদের ওদাসীন্যের উল্লেখ কাঁরয়া বৃটিশ রাজত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে গভাঁর 
নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া অত্যুষ্ষ দীর্ঘীন*বাস পাঁরত্যাগ করেন নাই। সেটা 
পাঁড়য়াছিলাম 'হন্দুমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন 
সেন* মহাশয় উপাস্থত ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তান একাঁদন এ কথা 
আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একাঁট সভা* হইয়াছিল, বৃদ্ধ 
রাজনারায়ণবাব" ছিলেন তাহার সভাপাঁতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা । 
কাঁলকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাঁড়তে সেই সভা বাঁসত।* 
মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমান্ন ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে 
রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় ছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহে 
কোথায় কী করিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন 
না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের 
ধকমন্মে, কথা আমাদের চুঁপচুপি-ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর 
বোঁশ-কছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য 
ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম 
যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উঁড়ুয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ 
” আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন 


স্বাদেশিকতা ৭৯ 


পোহানো। বীরত্ব জিনিসটা কোথাও-বা সঘিধাকর কোথাও-বা অস্নীবধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই 
শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখবার জন্য সকল দেশের সাহত্যেই প্রচুর আয়োজন 
দোখতে পাই। কাজেই ষে-অবস্থাতেই মানুষ থাকৃ-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা 
না লাঁগয়া তো নিজ্কাীত নাই। আমরা সভা কাঁরয়া, কল্পনা কাঁরয়া, বাক্যালাপ 
করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছি। মানুষের যাহা 
প্রকৃতিগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয়, তাহার সকলপ্রকার 
রাস্তা মায়া, তাহার সকলপ্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম 
বিকারের সৃষ্ট করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানাগারর রাস্তা খোলা রাখিলে 
মানবচারন্লের বিচিন্ন শান্তকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া 
হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে পাঁড়া 
দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গস্ত উত্তেজনা অল্তঃশশলা হইয়া বাহতে 
থাকে-- সেখানে তাহার গাঁত অত্যন্ত অদ্ভূত এবং পাঁরণাম অভাবনীয়। আমার 
ধি*বাস সেকালে যাঁদ গবমেনন্টের সাঁন্দগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠত তবে 
তখন আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বীরত্বের প্রহসনমান্র আভিনয় কাঁরতোঁছিল, 
তাহা কঠোর দ্রীজেডিতে পাঁরণত হইতে পাঁরত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, 
ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইম্টকও খসে নাই এবং সেই পৃরব্স্মীতর আলোচনা 
কাঁরয়া আজ আমরা হাসিতেছি। 

ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন পাঁরচ্ছদ কী হইতে পারে, এই সভায় 
জ্যোতিদাদা তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপাস্থত করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
ধুঁতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এইজন্য তিনি 
এমন একটা আপোস করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধূঁতিও ক্ষুগ্র হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ, তিনি পায়জামার উপর একখণন্ড কাপড় 
পাট কাঁরয়া একটা স্বতন্ত কৃত্রিম মালকোঁচা জাঁড়য়া দিলেন। সোলার ট্যাপর 
সঙ্গে পাগাঁড়র সঙ্গে মিশাল কাঁরয়া এমন একটা পদার্থ তোর হইল যেটাকে 
অত্যন্ত উৎসাহ লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য কারতে পারে না। এইরূপ 
সর্জনীন পোশাকের নমুনা সর্বজনে গ্রহণ করিবার পূরেই একলা নিজে 
ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদা অম্লানবদনে 
এই কাপড় পাঁরয়া মধ্যাহেনর প্রখর আলোকে গাঁড়তে "গিয়া উাঁঠতেন-_ আত্মীয় 
এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারাঁথ সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত, 'তাঁন ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র করিতেন না। দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বারপুরুষ 
অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজর্নীন পোশাক পরিয়া 
গাঁড় কাঁরয়া কলিকাতার রাস্তা 'দিয়া যাইতে পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল। 


৮০ জীবনস্মাতি 


রাববারে রাঁববারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার কাঁরতে বাঁহর হইতেন। 
রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত যাহারা আমাদের দলে আঁসয়া জাটত তাহাদের আঁধকাংশকেই 
আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছ্‌তার কামার প্রভীত সকল শ্রেণীরই 
লোক ছিল। এই শিকারে রন্তপাতটাই সবচেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ 
ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত অনভ্ঠানই বেশ 
ভরপুরমান্রায় ছিল-_ আমরা হত-আহত পশু-পক্ষীর আততুচ্ছ অভাব কিছনমান্র 
অনুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বউঠাকুরানী রাশীকৃত 
লুচি তরকা'র প্রস্তুত কাঁরয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই 'জানসটাকে 
শিকার করিয়া সংগ্রহ কারতে হইত না বালয়াই, একদিনও আমাদিগকে উপবাস 
কারতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যেকোনো একটা 
বাগানে ঢুকিয়া পাঁড়তাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁসয়া উচ্চননচানার্বচারে 
সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পাঁড়য়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পান্লটাকে 
মাত্র বাকি রাখতাম । 

বজবাবও আমাদের আঁহংম্রক শিকারিদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী । 
ইনি মেত্রোপালটন কলেজের সুপারশ্টেন্ডেন্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন। ইন একাঁদন শিকার হইতে 'ফারবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালীকে ডাঁকয়া কহিলেন, “ওরে ইাঁতমধ্যে মামা কি বাগানে 
আসিয়াছলেন।” মাল তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা 
না, বাব তো আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পাঁড়য়া আন্‌ 1” 
সেদিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। তাঁহার গণ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভ্য একদিন জাতিবর্ণানার্ঘচারে আহার কারলাম। অপরাহেে বিষম ঝড়। 
সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান জ্াড়ুয়া দিলাম । 
রাজনারায়ণবাবুর কণ্ঠে সাতটা সর যে বেশ বিশদ্ধভাবে খোলত তাহা নহে 
কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বোশ 
হয় তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠকে বহু দূরে 
ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝোঁকে মাথা নাঁড়তে লাগিলেন এবং তাঁহার পাকা 
দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি কারতে লাগল। অনেক রাত্রে গাঁড় 
কাঁরয়া বাড়ি িরিলাম। তখন ঝড়বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। অন্ধকার 
নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগাঁয়ের পথ নিজন, কেবল দূইধারের বনশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে ঠ্োনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠ আগুনের হারর লুঠ 
ছড়াইতেছে। | 


স্বাদেশিকতা ৮১ 


স্বদেশে 'দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একাঁট ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান কাঁরতেন। দেশালাই তোর কারতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া 
শন্ত। সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপয্স্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য "দয়া 
সস্তায় প্রচুরপাঁরমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে-তেজে যাহা জবলে তাহা 
দেশালাই নহে। অনেক পরাক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তোর হইল। 
ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বাঁলয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে-_ 
আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পাঁড়তে লাগল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বংসরের 
চুলা-ধরানো চাঁলত। আরও একট সামান্য অসুবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে 
আগ্নাশখা না থাকিলে তাহাদিগকে জবালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। দেশের 
প্রতি জবলল্ত অনুরাগ যাঁদ তাহাদের জবলনশীলতা বাড়াইতে পারিত, তবে 
আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত। 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো অজ্পবয়স্ক ছান্র কাপড়ের কল তোর 
কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখতে । সেটা কোনো কাজের 
জিনিস হইতেছে কি না তাহা কিছ-মান্র বুঝিবার শান্ত আমাদের কাহারও ছিল 
না, কিন্তু বিশ্বাস কারবার ও আশা কারবার শান্ততৈে আমরা কাহারো চেয়ে 
খাটো ছিলাম না। যল্দ তোর কারিতে কিছ দেনা হইয়াছল, আমরা তাহা 
শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দোঁখি ব্রজবাবু মাথায় একখানা গামছা 
বাঁধয়া জোড়াসাঁকোর বাড়তে আসিয়া উপ্পাস্থত। কাঁহলেন, “আমাদের কলে 
এই গামছার টুকরা তোর হইয়াছে ।” বালিয়া দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য! 
তখন ব্রজবাবর মাথার চুলে পাক ধাঁরয়াছে। 

অবশেষে দুটি-একটি সুবুদ্ধি লোক আঁসয়া আমাদের দলে 'ভাঁড়লেন, 
আমাঁদগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঁঙয়া গেল। 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পাঁরচয় ছিল তখন 
সকল দক হইতে তাঁহাকে বুঝবার শন্তি আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে 
নানা বৈপরাত্যের সমাবেশ ঘাঁটয়াছিল। তখনই তাঁহার চুলদাঁড় প্রায় সম্পূর্ণ 
পাঁকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে-ব্যন্তি ছোটো 
তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাঁহরের 
তাজা কাঁরয়া রাখিয়া 'দয়াছিল। এমন-ক প্রচুর পাশ্ডিত্যেও তাঁহার কোনো 
ক্ষতি করিতে পারে নাই, তান একেবারেই সহজ মানুষাঁটর মতোই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অজন্্র হাস্যোচ্ছবাস কোনো বাধাই মানিল না-__-না বয়সের 
গাম্ভীর্য না অস্বাস্থয, মা সংসারের দুঃখকন্ট, ন মেধয়া'ন বহননা শ্রুতেন, 
কিছ,তেই তাঁহার হাঁসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। একাঁদকে 'তানি 


৮ জাবনস্মাত 


আপনার জাঁবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া 
দিয়াছিলেন, আর-একদিকে দেশের উন্নাতিসাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই 
কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান কারতেন তাহার আর অন্ত নাই। 
রিচার্ডসনের১ তিনি "প্রয় ছান্র, ইংরোজ বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তান 
মানুষ কিন্তু তব অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠোঁলয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও 
সাহত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ কারয়াছলেন। 
এঁদকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের 
প্রীতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের 'জানস। দেশের 
সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে 'তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাঁহতেন। তাঁহার 
দুই চক্ষু জবলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে 
হাত নাঁড়য়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধারতেন__ গলায় সুর লাগুক 
আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই কারিতেন না-_ 


এক সূত্রে বাঁধয়াছি সহম্ট মন, 
এক কার্ষে সশীপয়াছ সহস্র জীবন।২ 


এই ভগবদৃভন্ত চিরবালকাঁটর তেজপপ্রদীপ্ত হাস্যমধূর জীবন, রোগে শোকে 
অপারম্লান তাঁহার পবিত্রু নবীনতা, আমাদের দেশের স্মৃতিভাপ্ডারে সমাদরের 
সহিত রক্ষা কারবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারত 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মন্ততার সময় ছিল। 
কতাঁদন ইচ্ছা কাঁরয়াই, না ঘমাইয়া রাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো 
প্রয়োজন ছিল তাহা নহে কিন্তু বোধকাঁর রান্নে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার 
বালিয়াই, সেটা উলটাইয়া দিবার প্রবৃত্ত হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের ক্ষীণ 
আলোতে নিন ঘরে বই পাড়তাম: দূরে শ্রিজশার ঘাঁড়তে পনেরো 'মানট 
অন্তর ঢং ঢং কাঁরয়া ঘণ্টা বাজিত, প্রহরগুলা যেন একে একে নিলাম হইয়া 
যাইতেছে; চিৎপুর রোডে নিমতলাঘাটের যারীদের কণ্ঠ হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
আলোতে, একলা প্রেতের মতো বিনা কারণে ঘ্‌রিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যাঁদ মসে করেন, এ সমস্তই কেবল করিয়ানা, তাহা হইলে ভুল 
কারবেন। পাথবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভুমিকম্প ও আঁ্ন- 





গ্রীচ্মের গভীর রাত্রে 


ভারত ৮৩ 


উচ্ছবাসের সময়। এখনকার প্রবীণ পাঁথবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের 
লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়) কিন্তু প্রথম বয়সে যখন 
তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার বাষ্প 'ছিল অনেক বোঁশ, 
তখন সদাসর্বদাই অভাবনীয় উৎপাতের তান্ডব চলিত। তরণবয়সের আরম্ভে 
এও সেইরকমের একটা কাণ্ড। যে-সব উপকরণে জনবন গড়া হয়, যতক্ষণ 
গড়াটা বেশ পাকা না হয়, ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই হাঞ্গামা কাঁরতে 
থাকে। 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতী” পান্রকা 
বাহির কারবার সংকল্প কারিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার 
বিষয় হইল। আমার বয়স তখন ঠিক ষোলো। কিন্তু আম ভারতীর 
সম্পাদকচক্ের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্কেই আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তঈবর সমালোচনা 'লাখয়াছিলাম। কাঁচা আমের 
রসটা অম্লরস, কাঁচা সমালোচনাও গালিগালাজ । অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে 
তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ হইয়া উঠে। আমও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুঁলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় 
অন্বেষণ কাঁরতোছলাম। এই দাম্ভিক সমালোচনাটা দিয়া আম ভারতাঁতে 
প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম। 

এই প্রথম বংসরের ভারতীতেই 'কাবকাহিনী' নামক একট কাব্য বাঁহর 
করিয়াছিলাম।* যে-বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে 
নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃর্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া 
দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কাব। সে কবি 
যে লেখকের সন্তা তাহা নহে-লেখক আপনাকে যাহা বাঁলয়া মনে কাঁরতে ও 
ঘোষণা কারিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বাঁললে যাহা বুঝায় 
তাহাও নহে--যাহা ইচ্ছা করা উঁচত, অর্থাৎ যেরুপাঁট হইলে অন্য দশজনে 
মাথা নাঁড়য়া বালবে, হাঁ কবি বটে, ইহা সেই জনিসাঁট। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের 
ঘটা খুব আছে-- তরুণ কবির পক্ষে এইট বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা শুনতে 
খুব বড়ো এবং বাঁলতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত 
হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা 
ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিরের 
দিক হইতে বৃহৎ কাঁরয়া তুলিবার দুশ্চেম্টায়, তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর কাঁরয়া 
তোলা আনবার্ধ। এই বাল্যরচনাগুূলি পাঠ করবার সময় যখন সংকোচ 
অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় 
এইরূপ আঁতিপ্রয়াসের [বিকৃতি ও অসত্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক 
রাঁহয়া গেছে। বড়ো কথাকে খুব বড়ো গলায় বালতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক 


৮৪ জীবনস্মীত 


সময়ে তাহার শান্তি ও গ্াম্ভীর্য নম্ট কাঁরয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে 
বাঁলবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কণ্ঠটাই সমহচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং 
সেই ফাঁকিটা কালের নিকটে একাঁদন ধরা পাঁড়বেই। 

এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রল্থ-আকারে 
বাহর হয়।» আম যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার 
কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
আমাকে 'বাস্মত কাঁরয়া দেন। তান যে কাজটা ভালো কাঁরয়াছিলেন তাহা 
আম মনে কার না, কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি 
দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা 
তাহাদের কাছ হইতে । শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা সূুদীর্ঘকাল দোকানের 
শেলফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারাতুর কারয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ কারতেছিল। 

যে-বয়সে ভারতনতে 'লাঁখতে শুরু কাঁরয়াছলাম সে-বয়সের লেখা প্রকাশ- 
যোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-_ 
বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য অনুতাপ সণ্টয় কারবার এমন উপায় আর নাই। 'কন্তু 
তাহার একটা সূবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার প্রবল মোহ 
অজ্পবয়সের উপর 'দয়াই কাঁটয়া যায়। আমার লেখা কে পাঁড়ল, কে কী 
বাঁলল, ইহা লইয়া আঁস্থর হইয়া উঠা- লেখার কোন্খানটাতে দুটো ছাপার 
ভুল হইয়াছে, ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা-_-এই-সমস্ত লেখাপ্রকাশের 
ব্যাধিগুলা বাল্যবয়সে সারয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সংস্থচিন্তে লীখবার অবকাশ 
পাওয়া যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়া বেড়াইবার 
মৃগ্ধ অবস্থা হইতে যতশনঘ্র নিন্কীত পাওয়া যায় ততই মঞ্গল। 

তরুণ বাংলা সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে 
সেই সাহিত্যের অন্তার্নীহত রচনাঁবাঁধ লেখকাঁদগকে শাসনে রাখতে পারে। 
1লাখিতে 'লাঁখতে ক্লমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমাঁটকে উদ্‌ভাবিত 
করিয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহূতর আবর্জনাকে জন্ম দেওয়া 
আনিবার্ধ। কাঁচা বয়সে অল্প সম্বলে অদ্ভুত কশীর্ত কারতে না পারলে মন 
স্থর হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার আতিশয্য এবং প্রাতিপদেই নিজের স্বাভাঁবক 
শান্তকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্রকাঁতিস্থ হওয়া, নিজের 
যতটকু ক্ষমতা ততট;ুকুর প্রতি আস্থালাভ করা, কালব্রমেই ঘটিয়া থাকে। 

যাহাই হউক, ভারতীর পন্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার 
কালীর কাঁলমায় আঁঙ্কত হইয়া আছে। কেবলমার কাচা লেখার জন্য লজ্জা 
নহে-_ উদ্ধত আঁবনয়, অদ্ভূত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃল্নিমতার জন্য লঙ্জা। 
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পাসাদর পাকাবপাদ্ালল ারবঙানী নদশ জাতার বাল শযার একএশালত দয়া পবাঙ্গজ 


ভারতাঁ ৮৫ 


যাহা লাঁখয়াছলাম তাহার আধকাংশের জন্য লজ্জা বোধ হয় বটে, 'কল্তু 
তখন মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের 'বস্ফার সণ্ারত হইয়াছিল নিশ্চয়ই 
তাহার মূল্য সামান্য নহে। সে কালটা তো ভুল কাঁরবারই কাল বটে কিন্তু 
[বিশ্বাস কারবার, আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। সেই 
ভুলগুপকে ইন্খন কাঁরয়া যাঁদ উৎসাহের আগুন জবাঁলয়া থাকে, তবে যাহা 
ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই আঁগ্নর যা কাজ তাহা 
ইহজীবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আনেদ।বাদ 


ভারত যখন দ্বিতীয় বংসরে পাঁড়ল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন, আমাকে 
[তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। িতৃদেব যখন সম্মাত দিলেন তখন আমার ভাগ্য- 
বিধাতার এই আর-একটি অযাচিত বদান্যতায় আম 'বাস্মত হইয়া উঠিলাম। 

বিলাতযান্রার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। 
তান সেখানে জজ ছিলেন। আমার বউঠাকরুন* এবং ছেলেরা তখন 
ইংলন্ডে, সৃতরাং বাঁড় একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাহি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই 
নিার্মত।৭ এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীত্মকালের ক্ষীণস্বচ্ছস্রোতা 
সাবরমতাঁ নদী তাহার বালুশয্যার এক প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতোঁছল। সেই 
নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একা প্রকাণ্ড খোলা ছাদ। মেজদাদা 
আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকান্ড বাঁড়তে আম ছাড়া আর কেহ থাকত 
না-_ শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহকূজন শোনা যাইত। তখন আম 
যেন একটা অকারণ কৌতূহলে শৃন্য ঘরে ঘরে ঘ্বারয়া বেড়াইতাম। একাঁট 
বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে মেজদাদার বইগ্যীল সাজানো ছিল। তাহার 
মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ 
ছিল। সেই গ্রল্থাটও তখন আমার পক্ষে এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব 
ছিল। আমি কেবল তাহার ছাবগুির মধ্যে বার বার করিয়া ঘুরিয়া ঘুঁয়া 
বেড়াইতাম। বাক্যগ্লি যে একেবারেই বাঁঝতাম না তাহা নহে, কিন্তু তাহা 
বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কৃজনের মতোই 'ছিল। লাইব্রোরতে 
আর-একখানি বই ছিল, সেট ডান্তার হেবার্লন কর্তৃক সংকলিত শ্ত্রীরামপুরের 
ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ।*৪ এই সংস্কৃত কাঁবতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের 


৮৬ জাঁবনস্মৃতি 


গাঁতি আমাকে কতাঁদন মধ্যাহে, অমরুশতকের মৃদণ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগালর 
মধ্যে ঘ্দরাইয়া ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগ প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় 
ছিল। কেবল একটি চাকভরা বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশ । রাব্রে 
আমি সেই নিজন ঘরে শৃইতাম; এক-একাদন অন্ধকারে দুই-একটা বোলতা 
চাক হইতে আমার বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়ত, যখন পাশ 'ফারতাম তখন 
তাহারাও প্রীত হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষ/ভাবে অপ্রীতকর 
হইত। শুর্রুপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকান্ড ছাদটাতে একলা 
ঘুরিয়া ঘুরয়া বেড়ানো আমার আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর 
নিশাচর্য কারবার সময়ই আমার নিজের সুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগ্ীল রচনা 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে 'বাল ও আমার গোলাপবালা' গানাটং এখনো 
আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 
নানা ইংরোজ বই পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম । বাল্যকাল হইতে আমার একটা 
অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত 
না। অজ্পস্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা-কিছ খাড়া 
কয়া আমার বেশ-একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ দুই- 
প্রকার ফলই আম আজ পর্যন্ত ভোগ কাঁরয়া আঁসতোঁছ। 


বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোম্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়াণ আমরা 'বিলাতে 
যাত্রা কারলাম।* অশুভক্ষণে বিলাতযান্নার পন্ত* প্রথমে আত্মীয়াদগকে ও পরে 
ভারতঁতে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছলাম। এখন আর এগ্লিকে বিলুস্ত 
করা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির আধকাংশই বাল্যবয়সের 
আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা কারবার, গ্রহণ কারবার, প্রবেশলাভ 
করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মহৎশন্ত এবং বিনয়ের দ্বারাই যে সকলের 
চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার করা যায়-_কাঁচাবয়সে এ কথা মন বুঝিতে 
চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসা করা, যেন একটা পরাভব, সে যেন দূর্বলতা; 
এইজন্য কেবলই খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপন্ন করিবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত, যাঁদ ইহার ওুদ্ধত্য ও অসরলতা 
আমার কাছে কম্টকর না হইত। 


বলাত ৮৭ 


ছেলেবেলা হইতে বাঁহরের পাঁথবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না 
বাঁললেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরোবছর বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের 
মধ্যে ভাঁসয়া পাঁড়লে খুব একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু 
আমার মেজোবউঠাকরুন তখন ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে১ বাস করিতে ছিলেন, 
তাঁহার আশ্রয়ে গিয়া বিদেশের প্রথম ধাক্কাটা আর গায়ে লাগিল না। 

তখন শত আ'সয়া পাঁড়য়াছে। একাদন রার্রে ঘরে বাঁসয়া আগুনের 
পাঁড়তেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম, কনকনে শীতি, আকাশে শুভ্র জ্যোৎস্না 
এবং পাঁথবী সাদা বরফে ঢাঁকয়া গিয়াছে। চিরাদন পৃথিবীর যে-মৃর্ত 
দেখিয়াছি এ সে মৃর্তিই নয়-_-এ যেন একটা স্ব্ন, যেন আর 'িছু-_ সমস্ত 
কাছের জনিস যেন দূরে গিয়া পাঁড়য়াছে, শভ্রকায় নিশ্চল তপস্বী যেন গভনর 
ধ্যানের আবরণে আবৃত। অকস্মাৎ ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য বিরাট 
সৌন্দর্য আর-কখনো দোঁখ নাই। 

বউঠাকুরানীর যত্ণে এবং ছেলেদের বিচিন্র উৎপাত-উপদ্রবের আনন্দে দিন 
বেশ কাঁটিতে লাঁগল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরোজ উচ্চারণে ভার আমোদ 
বোধ কারিল। তাহাদের আর সকলরকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, 
কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আম সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারতাম না। 
$৬০) শব্দে ও-র উচ্চারণ ০-র মতো এবং ০0100 শব্দে ০-র উচ্চারণ ৪-র 
মতো-_ এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবার বিষয় নহে, সেটা আমি শিশু- 
দগকে বুঝাইব কী করিয়া। মন্দভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর 
দয়াই গেল, কিন্তু হাঁসটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরাজি উচ্চারণাবাধর। 
এই দুটি ছোটো ছেলেরণ মন ভোলাইবার, তাহাঁদগকে হাসাইবার, আমোদ 
'দবার নানাপ্রকার উপায় আমি প্রাতাঁদন উদ্ভাবন কারিতাম। ছেলে ভোলাইবার 
সেই উদ্ভাবনী শান্ত খাটাইবার প্রয়োজন তাহার পরে আরও অনেকবার 
ঘাঁটয়াছে-_ এখনো সে-প্রয়োজন যায় নাই। কিন্তু সে শান্তর আর সে অজন্্র 
প্রাচুর্য অনুভব কার না। শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ 
সেই আমার জীবনে প্রথম ঘাঁটয়াছল-_দানের আয়োজন তাই এমন 'বাচন্রভাবে 
পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাঁহর হইয়া সমদ্রের ওপারের ঘরে 
প্রবেশ কারবার জন্য তো আম যাত্রা কার নাই। কথা 'ছিল, পড়াশুনা কাঁরব, 
ব্যারস্টর হইয়া দেশে ফারব। তাই একাদন ব্রাইটনে একটি পাবালক স্কুলে 
আম ভরাঁত হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বালয়া উঠিলেন্ব, “বাহবা, তোমার মাথাটা তো চ্নংকার।” (৮109. 
ও. 31১1618010 10690. 0০00. 12521) এই ছোটো কথাটা যে আমার মনে 


৮৮ জীবনস্মাত 


আছে তাহার কারণ এই ষে, বাড়তে আমার দর্পহরণ কারবার জন্য যাঁহার* 
প্রবল অধ্যবসায় ছিল তান বিশেষ কাঁরয়া আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মহখগ্রী পাঁথবীর অন্য অনেকের সাঁহত 
তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। আশা করি, 
এটাকে পাঠকেরা আমার গুণ বাঁলয়াই ধাঁরবেন যে, আমি তাঁহার কথা সম্পূর্ণ 
শ্বাস কাঁরয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে সৃষ্টকর্তার নানাপ্রকার কার্পণ্যে 
দুঃখ অনুভব করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইরুপে ক্লমে ক্রমে তাঁহার মতের 
সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের দুটো-একটা বিষয়ে পার্থক্য দোঁখতে পাইয়া 
অনেকবার আম গম্ভীর হইয়া ভাঁবয়াছি, হয়তো উভয় দেশের বিচারের প্রণালী 
ও আদর্শ সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। 

ব্লাইটনের এই স্কুলের একটা জানিস লক্ষ্য কাঁরয়া আম 'বাস্মত হইয়া- 
ছিলাম-_ ছাত্রেরা আমার সঙ্গে কিছ-মান্র রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক 
সময়ে তাহারা আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গাঁজয়া 
দয়া পলাইয়া 'গয়াছে। আম বিদেশী বলিয়াই আমার প্রাত তাহাদের এইর্‌প 
আচরণ, ইহাই আমার 'বিশবাস। 

এ ইস্কুলেও আমার বোশাঁদন পড়া চাঁলল না--সেটা ইস্কুলের দোষ নয়। 
তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তানি বুঝিলেন, এমন 
করিয়া আমার কিছ হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বাঁলয়া আমাকে লন্ডনে 
আনিয়া প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দিলেন। সে-বাসাটা ছিল রিজেন্ট 
উদ্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শীত। সম্মূখের বাগানের গাছগুলায় 
একটিও পাতা নাই-_বরফে-ঢাকা আঁকাবাঁকা রোগা ডালগুলা লইয়া তাহারা 
হাড়গুলার মধ্যে পযন্ত যেন শরঁতি করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লন্ডনের মতো এমন নির্মম স্থান আর-কোথাও নাই। কাছাকাঁছর 
মধ্যে পাঁরাচত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো কাঁরয়া চিনি না। একলা ঘরে 
চুপ কারয়া বাঁসয়া বাঁহরের দিকে তাকাইয়া থাকবার দন আবার আমার 
জীবনে ফিরিয়া আঁসল। কিন্তু বাঁহর তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে 
ভ্রুকুটি; আকাশের রঙ ঘোলা, আলোক মৃতব্যান্তর চক্ষুতারার মতো দর্শীপ্তহধন ; 
দশদক আপনাকে সংকুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহবান 
নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না। দৈবক্মে কী কারণে একটা 
হারমোনিয়ম ছিল। দিন যখন সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়া আসত তখন 
সেই যন্ত্টা আপন মনে বাজাইতাম। কখনো কখনো ভারতবষাঁয় কেহ কেহ 
আমার সঙ্গে দেখা কারতে আঁসতেন। তাঁহাদের সাঙ্গে আমার পাঁরচয় আত 
অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চাঁলয়া যাইতেন 


বলাত ৮৯ 


আমার ইচ্ছা কাঁরত, কোট ধাঁরয়া তাঁহাদগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া 
বসাই। 
এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাঁটন শিখাইতে আঁসতেন। 
লোকাঁট অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়, শীতকালের নগ্ন গাছগদুলার 
মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তাঁহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি ষে আপন বয়সের চেয়ে বুড়া 
হইয়া গরিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। এক-একাঁদন আমাকে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খঁজয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পাঁড়তেন। 
তাঁহার পাঁরবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাঁতিকগ্রস্ত বিয়া জানিত। একটা 
মত তাঁহাকে পাইয়া বাঁসয়াছল। তানি বাঁলতেন পাঁথবীতে এক-একটা যুগে 
একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া 
থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া 
পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অন্যথা হয় না। এই 
মতাঁটকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলই তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও 
াখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, তাঁহার মেয়েরা তাঁহার 
মতের প্রাতি শ্রদ্ধামান্ত করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য তাঁহাকে 
সর্বদা ভর্সনা করিয়া থাকে । এক-একদিন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত-_ 
ভালো কোনো-একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
আমি সেদিন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরও উৎসাহ 
সণ্গার করতাম; আবার এক-একদিন 'িতনি বড়ো বিমর্ষ হইয়া আসতেন, যেন 
যে-ভার তিনি গ্রহণ কারয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতেছেন না। 
সোঁদন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘাঁটত, চোখদুটো কোন্‌ শৃন্যের দিকে 
তাকাইয়া থাকত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে পারতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার দায়ে অবনত, 
অনশনর্ষ্ট লোকটিকে দোখলে আমার বড়োই বেদনা বোধ হইত। যাঁদও 
না, তবুও কোনোমতেই ইঞ্হাকে বিদায় কারতে আমার মন সাঁরল না। 
যে-কয়দিন সে-বাসায় ছিলাম এমা করিয়া লাটন পাঁড়বার ছল করিয়াই 
কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি 
তো কোনো কাজই কার নাই, আঁম তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পাঁরিব 
না।” আম তাঁহাকে অনেক কম্টে বেতন লইতে রাজ কাঁরক্সাছলাম। আমার 
সেই লাটিনাঁশক্ষক যাঁদচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপাস্থিত 


৯০ জীবনস্মৃতি 


করেন নাই, তব তাঁহার সে-কথা আমি এ-পর্য্ত আবশ্বাস করি না। এখনো 
আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একাঁট অখণ্ড গভীর 
যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে-শান্তর ক্রিয়া ঘটে অন্যন্র গুঢুভাবে তাহা 
সংক্ামিত হইয়া থাকে। 

এখান হইতে পালিতমহাশয় আমাকে বার্কার-নামক একজন শিক্ষকের 
বাসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়তে ছাত্রাদগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
কারয়া দিতেন। ইহার ঘরে ইহার ভালোমানুষ স্্ীটি ছাড়া অত্যল্পমান্ও 
রম্য জিনিস ছুই ছিল না। এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বুঝতে 
পারি, কারণ ছান্রবেচারাদের নিজের পছন্দ প্রয়োগ কারবার সুযোগ ঘটে না 
কিন্তু এমন মানুষেরও স্ত্রী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবলে মন ব্যাঁথত 
হইয়া উঠে। বার্কার-জায়ার সান্বনার সামগ্রী ছিল একাঁট কুকুর-কন্তু স্ত্রীকে 
যখন বাকার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পড়া দিতেন সেই কুকুরকে। 
সুতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস বাকার আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে 
আরও খানিকটা বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে বউঠাকুরানী যখন ডেভনশিয়রে টার্কনগরৎ হইতে ডাক 
দিলেন তখন আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম । সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুল- 
বিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচণ্ঠল [শশুসঙ্গীকে 
লইয়া কী সুখে কাটিয়াছিল বলতে পারি না। দুই চক্ষু যখন মুগ্ধ, মন 
আনন্দে আঁভাঁষন্ত এবং অবকাশে পূর্ণ দিনগুলি নিম্কণ্টক সুখের বোঝা লইয়া 
প্রত্যহ অনন্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশসম্দ্রে পাড় দিতেছে, তখনো কেন যে 
মনের মধ্যে কাবতা লেখার তাগিদ আসতেছে না, এই কথা চিন্তা করিয়া এক- 
একাঁদন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা-হাতে ছাতা-মাথায় নীল 
সাগরের শৈলবেলায় কাঁবর কর্তব্য পালন করিতে গেলাম। জায়গাট সন্দর 
বাঁছয়াছিলাম__কারণ, সেটা তো ছন্দও নহে, ভাবও নহে। একাঁট সমচচ 
শিলাতট চরব্যগ্রতার মতো সমুদ্রের আভমুখে শৃন্যে ঝঁকয়া রাহয়াছে; 
সম্মুখের ফেনরেখাঁঙ্কত তরল নীলমার দোলার উপর 'দনের আকাশ দোল 
খাইয়া তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাইতেছে--পশ্চাতে সারবাঁধা পাইনের 
সুগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষযনীর আলস্যস্খালত আঁচলটর মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। সেই শিলাসনে বাঁসয়া মগ্নতরাৎ নামে একটি কবিতা 'লাখিয়া- 
'ছিলাম। সেইখানেই সমৃদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসলে আজ 
হয়তো বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতে পাঁরিতাম যে, সে জিনিসটা বেশ ভালোই 
হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দূভগ্ক্রমে এখনো সে 
সশরারে সাক্ষ্য বার জন্য বর্তমান। গ্রল্থাবলী হইতে যাঁদও সে নির্বাঁসত 
তবুও সপিনাজারি করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়া দুঃসাধ্য হইবে না। 


বিলাত ৯১ 


কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। আবার তাঁগদ আসল, 
আবার লম্ডনে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ডান্তার স্কট নামে একজন ভদ্দু 
গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুঁটিল।৯ একাঁদন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরগ্গ 
লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ কারলাম। বাড়তে কেবল পরুকেশ ডাক্তার, তাঁহার 
গৃহিণী ও তাঁহাদের বড়ো মেয়োট আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবষাঁয় 
আঁতাঁথর আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাঁড় পলায়ন 
করিয়াছেন। বোধকার যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো 
সাংঘাঁতক বিপদের আশ? সম্ভাবনা নাই তখন তাঁহারা 'ফাঁরয়া আঁসলেন। 

আত অল্পাঁদনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া গেলাম। 
মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। তাঁহার মেয়েরা 
আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ন কারতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও 
পাওয়া দুলভি। 

এই পাঁরবারে বাস করিয়া আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি মানুষের 
প্রকূতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বাঁলয়া থাক এবং আমিও তাহা 
বিশ্বাস কাঁরতাম যে, আমাদের দেশে পাঁতভান্তর একটা 'বাঁশস্টতা আছে, 
যুরোপে তাহা নাই। কন্তু আমাদের দেশের সাধবীগাঁহণীর সঙ্গে মিসেস 
স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দোঁখ নাই। স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত 
মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যাবন্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় 
সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়,_এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো 
কাজাটও মিসেস স্কট নিজের হাতে কাঁরতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ 
করিয়া ঘরে 'ফাঁরবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তান স্বামীর আরাম- 
কেদারা ও তাঁহার পশমের জ্‌তাজোড়াঁট স্বহস্তে গুছাইয়া রাখতেন। ডান্তার 
স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাঁহার কাছে প্রিয় বা 
আপ্রয়, সে-কথা মৃহূর্তের জন্যও তাঁহার স্বী ভূলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমান্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সশঁড় 
এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগ্ীলকে পর্যন্ত ধূইয়া মাঁজয়া তকৃতকে 
গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ-প্রমোদকে 
জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃঁহণীর কর্তব্যেরই অঞ্গ। 

মেয়েদের লইয়া এক-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সেখানে টোবল-চালা হইত। 
আমরা কয়েকজনে 'মালয়া একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকতাম, আর 
টিপাইটা ঘরময় উন্মত্তের স্ভতো দাপাদাশ্পি কাঁরিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল, 
আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়তে থাকে। মিসেস স্কটের এটা যে খুব 
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ভালো লাগত তাহা নহে। তান মুখ গম্ভীর কাঁরয়া এক-একবার মাথা 
নাঁড়য়া বলিতেন, “আমার মনে হয়, এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না।” কিন্তু 
তব তিনি আমাদের এই ছেলেমানাষ কাণ্ডে জোর কাঁরয়া বাধা দিতেন না, 
এই অনাচার সহ্য কাঁরয়া যাইতেন। একাঁদন ডান্তার স্কটের লম্বা ট্যাপ লইয়া 
সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চাঁলতে গেলাম, তান ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাঁড় 
ছুটিয়া আসিয়া কাঁহলেন, “না না, ও-্টাপ চালাইতে পারবে না।” তাঁহার 
স্বামীর মাথার টুপতে মুহূর্তের জন্য শয়তানের সংস্রব ঘটে, ইহা তিনি সাঁহতে 
পারিলেন না। 

এই-সমস্তের মধ্যে একাঁট জিনিস দোৌখতে পাইতাম, সোঁট স্বামীর প্রাত 
তাঁহার ভন্তি। তাঁহার সেই আত্মবিসর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্প্ট 
বুঝিতে পারি, স্ললোকের প্রেমের স্বাভাবিক চরম পাঁরণাম ভান্ত। যেখানে 
তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপাঁন 
পূজায় আসিয়া ঠেকে। যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে 
আমোদ-প্রমোদেই 'দিনরান্িকে আবিল কাঁরয়া রাখে, সেখানে এই প্রেমের বিকীতি 
ঘটে; সেখানে স্ব্ীপ্রকীতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 'ফিরিবার সময় 
উপস্থিত হইল। শ্পিতা 'লাখয়া পাঠাইলেন, আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিতে 
হইবে। সে-প্রস্তাবে আম খাাঁশ হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস 
স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “এমন করিয়াই যাঁদ চাঁলয়া 
যাইবে তবে এত অল্পাদনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে ।”_লম্ডনে এই 
গৃহাট এখন আর নাই; এই ডান্তারপাঁরবারের কেহ-বা পরলোকে কেহ-বা 
ইহলোকে কে কোথায় চাঁলয়া 'গিয়াছেন, তাহার কোনো সংবাদই জানি না, কিন্তু 
সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রাতম্ঠিত হইয়া আছে।১ 

একবার শরতের সময় আম টনীব্রজ ওয়েলস শহরের রাস্তা 'দিয়া 
যাইবার সময় দেখিলাম, একজন লোক রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার 
ছেশ্ডা জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের 
খানিকটা খোলা । ভিক্ষা করা নাষদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বালল 
না, কেবল মূহূর্তকালের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল। আম তাহাকে 
যে-মুদ্রা দলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতাঁত ছিল। আমি কিছুদূর 
চলিয়া আসলে সে তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া কাঁহল, “মহাশয়, আপাঁন 
আমাকে ভ্রমরূমে একটি স্বর্ণমদ্রা দিয়াছেন ।”-_বাঁলয়া সেই মদ্রাট আমাকে 
ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল। এই ঘটনা হয়ত্যে আমার মনে থাঁকত না 
কিন্তু ইহার অনুরূপ আর-একাঁটি ঘটনা ঘাঁটয়াছল। বোধকারি টার্ক স্টেশনে 
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প্রথম যখন পেশীছিলাম একজন মূটে আমার মোট লইয়া ঠিকা গাঁড়তে তুলিয়া 
দিল। টাকার থাল খুলয়া পোন-জাতীয় কিছু পাইলাম না, একাঁটি অর্ধক্লাউন 
ছিল-সেইটিই তাহার হাতে "দিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দোখ সেই মুটে গাঁড়র পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাঁড় থামাইতে 
বালতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, দে আমাকে নিবোধ বিদেশী ঠাহরাইয়া 
আরও-ীকছু দাবি কারতে আসতেছে । গাঁড় থামলে সে আমাকে বলিল, 
“আপনি বোধকরি পেন মনে করিয়া আমাকে অধধক্রাউন 'দিয়াছেন।» 

যতাঁদন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বণনা করে নাই, তাহা বাঁলতে পার 
না-_কিন্তু তাহা মনে কারিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো কারয়া 
দেখিলে আবচার করা হইবে । আমার মনে এই কথাটা খুব লাগয়াছে যে, 
যাহারা নিজে বিশ্বাস নম্ট করে না তাহারাই অন্যকে বিশ্বাস করে। আমরা 
সম্পূর্ণ বিদেশ অপাঁরচিত, যখন খাাঁশ ফাঁকি দিয়া দৌড় মারতে পাঁর-তবু 
সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাঁদগকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতাঁদন বিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্য্ত একটি প্রহসন আমার 
প্রবাসবাসের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া ছিল। ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ 
কমচারীর বিধবা স্ত্রীর, সাহত আমার আলাপ হইয়াছিল। 'তাঁন স্নেহ 
করিয়া আমাকে রুবি বাঁলয়া ডাঁকতেন। তাঁহার স্বামীর মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁহার 
ভারতবর্ষীয় এক বন্ধ ইংরোঁজতে একাঁট 'বিলাপগান রচনা কাঁরয়াছিলেন। 
তাহার ভাষানৈপনণ্য ও কবিত্বশন্তি সম্বন্ধে আঁধক বাক্যব্যয় কারিতে ইচ্ছা কাঁর 
না। আমার দভাগ্যক্রমে, সেই কবিতা, বেহাগরাগণীতে গাহতে হইবে 
এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাকে একাঁদন তিনি ধারলেন, “এই গানটা তুমি 
বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও।» আম নিতান্ত ভালোমানু'ষ 
কাঁরয়া তাঁহার কথাটা রক্ষা কারয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কাঁবতার সঙ্গে 
বেহাগ সরের সাম্মলনটা যে কির্প হাস্যকর হইয়াছিল, তাহা আমি ছাড়া 
বাঁঝবার দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মাঁহলাটি 
ভারতবধাঁয় সুরে তাঁহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আম 
মনে করিলাম, এইখানেই পালা শেষ হইল--কিন্তু হইল না। 

সেই বিধবারমণীর সঙ্গে নিমন্ণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। 
আহারান্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমল্রিত স্লীপূরুষ সকলে একব্রে সমবেত 
হইতেন তখন তিনি আমাকে সেই বেহাগ গান করিবার জন্য অনুরোধ কাঁরতেন। 
অন্য সকলে ভাবিতেন, ভারতবষাঁয় সংগীতের একটা বাঁঝ আশ্চর্য নমুনা 
শুনিতে পাইবেন-_ তাঁহারা সকলে 'মাঁলয়া সানুনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, 
মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপানো কাগজখানি বাহুর হইত, আমার 
কর্ণমূল রান্তম আভা ধারণ করিত। নতাঁশরে লাঁজ্জতকণ্ঠে গান ধাঁরতাম; 
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স্পম্টই বুঝতে পারতাম, এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে ছাড়া আর কাহারও 
পক্ষে যথেম্ট শোচনীয় হইত না। গানের শেষে চাপা হাসির মধ্য হইতে 
শুনিতে পাইতাম, 41179108. 700. 56077 10070019 110 27)06765011)6 ! 
তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘর্মান্ত হইবার উপক্রম কারত। এই 
ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো একটা দুর্ঘটনা হইয়া উঠিবে, তাহা 
আমার জন্মকালে বা তাঁহার মৃত্যুকালে কে মনে কাঁরতে পারিত! 
[সাতে পড়া আরম্ভ কাঁরলাম তখন কিছুদিন সেই মাহলাটির সঙ্গে আমার 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লম্ডনের বাহরে কিছু দূরে তাঁহার বাঁড় ছিল। সেই 
বাঁড়তে যাইবার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লাখতেন। 
আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না। অবশেষে একাঁদন 
তাঁহার সানুনয় একটি টেলিগ্রাম পাইলাম। টোলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি। এঁদকে তখন কলিকাতায় 'ফারবার সময়ও আসন্ন হইয়াছে। 
মনে করিলাম, এখান হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে বিধবার অনুরোধটা পালন 
করিয়া যাইব। 

কলেজ হইতে বাঁড় না গিয়া একেবারে স্টেশনে গেলাম। সোঁদন বড়ো 
দুর্যোগ । খুব শীতি, বরফ পাঁড়তেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন । যেখানে 
যাইতে হইবে সেই স্টেশনেই এ-লাইনের শেষ গম্যস্থান, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বঁসিলাম। কখন গাঁড় হইতে নামতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না। 

দেখিলাম, স্টেশনগুঁল সব ডানাদকে আসিতেছে । তাই ডানাঁদকের জানলা 
ঘেঁসয়া বাঁসয়া গাঁড়র দীপালোকে একটা বই পাঁড়তে লাগিলাম। সকাল- 
সকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আঁসয়াছে, বাঁহরে ছুই দেখা যায় না। 
লণ্ডন হইতে যে কয়জন যাত্রী আঁসয়াছল তাহারা 'দজ নিজ গম্যস্থানে একে 
একে নাঁময়া গেল। ৃ 

গন্তব্য স্টেশনের পূর্ব স্টেশন ছাড়িয়া গাঁড় চলিল। এক জায়গায় একবার 
গাঁড় থামিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, সমস্ত অন্ধকার। 
লোকজন নাই, আলো নাই, প্ল্যাটফর্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা 
থাকে তাহারাই প্রকৃত তত্ব জানা হইতে বাণত- রেলগাঁড় কেন যে অস্থানে 
অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। িছঃক্ষণ বাদে গাঁড় পিছু হাঁটতে 
লাগিল-মনে ঠিক করিলাম, রেলগাঁড়র চারন্র বুঝিবার চেম্টা করা মিথ্যা। 
কিন্তু যখন দেখিলাম ষে-স্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আসিয়া 
গাঁড় থামিল, তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্টেশনের 


বিলাত ৯৫ 


লোককে জিজ্জাসা কারলাম, অমুক স্টেশন কখন পাওয়া বাইবে। সে কাঁহল, 
সেইখান হইতেই তো এ গাঁড় এইমান্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কোথায় যাইতেছে । সে কহিল, লন্ডনে। বুঝিলাম এ গাঁড় 
খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়া পঁড়িলাম। 
জিজ্ঞাসা কালাম, উত্তরের গাঁড় কখন পাওয়া যাইবে । সে কাঁহল, আজ রাত্রে 
নয়। জিজ্ঞাসা কারলাম, কাছাকাঁছর মধ্যে সরাই কোথাও আছে? সে বাঁলল, 
পাঁচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাঁহর হইয়াছি, ইতিমধ্যে জলস্পর্শ 
কার নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতাঁয় কোনো পথ খোলা না থাকে 
তখন নিবৃত্তই সবচেয়ে সোজা; মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যন্তি 
আঁটয়া স্টেশনের দীপস্তম্ভের নীচে বেণ্ের উপর বাঁসয়া বই পাঁড়তে 
লাগিলাম। বইটা, ছিল স্পেন্সরের 10812 0£ 70810, সেট তখন সবেমান্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। গত্যন্তর যখন নাই তখন এইজাতীয় বই মনোযোগ 
দিয়া পাঁড়বার এমন পাঁরপূর্ণ অবকাশ আর জটিবে না, এই বাঁলয়া মনকে 
প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কাঁহল, আজ একাঁট স্পেশাল আছে-_ 
আধঘন্টার মধ্যে আসিয়া পেণীছবে। শানিয়া মনে এত স্ফার্তর সণ্চার হইল 
যে, তাহার পর হইতে 7086 ০£ [:08105-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়া উািল। 

সাতটার সময় যেখানে পেশছিবার কথা সেখানে পেশছিতে সাড়ে-নয়টা 
হইল। গৃহকন্রঁ কহিলেন, “এ কা রুবি, ব্যাপারখানা কী ।” আমি আমার 
আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তান্তটি খুব-যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয়। 

তখন সেখানকার নিমল্িতগণ ডিনার শেষ কাঁরয়াছেন। আমার মনে 
ধারণা ছল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত নহে তখন গুরুতর দণ্ডভোগ 
কারতে হইবে না-বিশেষত রমণী যখন বিধানকত্রঁ। কিন্তু উচ্চপদস্থ 
ভারতকর্মচারীর বিধবা স্ী আমাকে বলিলেন, “এসো রুবি, এক পেয়ালা চা 
খাইবে |» 

আমি কোনোঁদন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের পক্ষে পেয়ালা 
যখাকণ্িং সাহায্য কাঁরতে পারে মনে করিয়া গোটাদুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের 
সঙ্গে সেই কড়া চা ালয়া ফোললাম। বৈঠকখানাঘরে আসয়া দোখলাম, 
অনেকগ্দাল প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে । তাঁহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী 
যুবতন ছিলেন, তান আমোরিকান এবং তানি গৃহস্বামনীর যুবক ভ্রাতুজ্পুত্ের 
সাহত বিবাহের পূর্বে ,পূর্বরাগের পালা উদ্‌যাপন কঈরতেছেন। ঘরের 
গৃহিণী বাললেন, “এবার তবে নৃত্য শুরু করা যাক।” আমার নৃত্যের কোনো 


৯৬ জীবনস্মৃতি 


প্রয়োজন ছিল না এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু 
অত্যন্ত ভালোমানূষ যাহারা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে 
যাঁদচ এই নূত্যসভাঁট সেই ষূবকযুবতীর জন্যই আহত, তথান্পি দশঘণ্টা 
উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকাল-উত্তীর্ঘ প্রাচীন রমণীদের 
সঙ্গে নৃত্য কারলাম। 

এইখানেই দুঃখের অবাধ হইল না। নিমল্লণক্রঁ আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “রব, আজ তুমি রান্রিযাপন করিবে কোথায়।” এ প্রশ্নের জন্য 
আম একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আম হতব্দাদ্ধ হইয়া যখন তাঁহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলাম তিনি কহিলেন, “রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ হইয়া যায়, অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এখনই তোমার সেখানে 
যাওয়া কর্তব্য।” সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না_সরাই আমাকে নিজে 
খঁজয়া লইতে হয় নাই। লন্ঠন ধাঁরয়া একজন ভৃত্য আমাকে সরাইয়ে 
পেপছাইয়া দিল। 

মনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল- হয়তো এখানে আহারের ব্যবস্থা 
আছে। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আমিষ হউক, 'িনরামিষ হউক, তাজা হউক, বাস 
হউক, কিছু খাইতে পাইব ি। তাহারা কাঁহল, মদ্য যত চাও পাইবে, খাদ্য 
নয়। তখন ভাবিলাম, নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দন স্মৃতি 
দিবেন। কিন্তু তাঁহার জগৎংজোড়া অগ্কেও তিনি সে-রান্রে আমাকে স্থান 
দিলেন না। বেলেপাথরের মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কনৃকন্‌ করিতেছে; একাঁট 
পুরাতন খাট ও একাঁট জীর্ণ মুখ ধূইবার টেবিল ঘরের আসবাব। 

সকালবেলায় ইঙ্গভারতাঁ বিধবাঁটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ইংরোজ দস্তুরে যাহাকে ঠাণ্ডা খানা বলে তাহারই আয়োজন। 
অর্থাৎ গতরান্রির ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই 
আত যৎংসামান্য কিছ অংশ যাঁদ উষ্ণ বা কবোষ আকারে কাল পাওয়া যাইত 
তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারও কোনো গুরুতর ক্ষাত হইত না- অথচ আমার 
নৃত্যটা ডাঙায়-তোলা কইমাছের নৃত্যের মতো এমন শোকাবহ হইতে পারত 
না। 

আহারান্তে নিমন্ত্ণকন্রঁ কাঁহলেন, “যাঁহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে 
তোমাকে গাঁহতে হইবে।” 'িপড়র উপর আমাকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। 
রুদ্ধদ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কাঁহলেন, “ওই ঘরে 
তান আছেন।” আমি সেই অদৃশ্য রহস্যের আভমুখে দাঁড়াইয়া শোকের 
গান বেহাগরাগিণীজ্ত গাহিলাম, তাহার পর রোগিণষ্ুর অবস্থা ক হইল সে 
সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 


_ ধবলাত ৯১৭ 


লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া দুই-তিন 'দিন বিছানায় পাঁড়য়া নিরঙ্কুশ ভালো- 
মানাষর প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের মেয়েরা কাঁহলেন, “দোহাই তোমার, 
এই নিমন্্রণব্যাপারকে আমাদের দেশের আতথ্যের নমুনা বাঁলিয়া গ্রহণ করিয়ো 
না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ |” 


লেকেন পালিত 


বিলাতে যখন আম য়ুনিভারাঁসাটি কলেজে ইংরাঁজ-সাহত্য-ক্লাসে১ 
তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে 
আমার চেয়ে প্রায় বছরচারেকের ছোটো; যে-বয়সে জীবনস্মাতি 'লাখতোছি সে- 
বয়সে চারবছরের তারতম্য চোখে পাঁড়বার মতো নহে; কিন্তু সতেরোর সঙ্গে 
তেরোর প্রভেদ এত বোশ ষে সেটা ডিঙাইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের 
গৌরব নাই বালিয়াই বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মর্যাদা বাঁচাইয়া চলতে চায়। 
কিন্তু এই বালকটি সম্বন্ধে সে-বাধা আমার মনে একেবারেই ছিল না। তাহার 
একমান্ত কারণ, ব্যাদ্ধশান্ততে আমি লোকেনকে িছহমান্র ছোটো বাঁলয়া মনে 
করিতে পারতাম না। 

যুনিভারাসাঁটি কলেজের লাইব্োরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বাঁসয়া পড়াশুনা 
করে; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প কারবার আন্ডা ছিল। সে-কাজটা 
চুপচুপি সাঁরিলে কাহারও আপান্তর কোনো কারণ থাঁকিত না-_ কিন্তু হাঁসর 
প্রভূত বাজ্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পাঁরস্ফীত হইয়া ছিল, 
সামান্য একট নাড়া পাইলে তাহা সশব্দে উচ্ছবাসত হইতে থাকিত। সকল 
দেশেই ছান্লীদের পাঠনিষ্ঠায় অন্যায় পারমাণ আতিশধ্য দেখা যায়। আমাদের 
সরব হাস্যালাপের উপর নিম্ফলে বার্ধত হইয়াছে, তাহা স্মরণ কারলে আজ 
আমার মনে অনৃতাপ উদয় হয়। কিন্তু তখনকার 'দনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পাঁড়া সম্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমা্র ছিল না। কোনোদিন আমার 
মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে বিদ্যালয়ের পড়ার বিঘেমে আমাকে একটু 
কষ্ট দেয় নাই। 

. এই লাইব্রোর-মান্দরে আমাদের নিরবাচ্ছন্ন হাস্যালাপ চলিত বাঁললে অত্যান্ত 
হয়। সাঁহত্য-আলোচনাও কাঁরতাম। সে-আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন 
বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। যাঁদও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক 
নিলি রাযুগানরিারার রজার 

রত । 


৯৮ জীবনস্মৃতি 


আমাদের অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্তের একটা আলোচনা 
ছিল।৯ তাহার উৎপাত্তর কারণটা এই। ডান্তার স্কটের একটি কন্যা আমার 
কাছে বাংলা শাখবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহাকে বাংলা 
বর্ণমালা শিখাইবার সময় গর্ব কাঁরয়া বাঁলয়াছলাম যে, আমাদের ভাষায় 
বানানের মধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান আছে, পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার 
নিয়ম নহে। তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম, ইংরোঁজ বানানরীতির অসংষম নিতান্তই 
হাস্যকর, কেবল তাহা মুখস্থ কারয়া আমাদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় বালিয়াই 
সেটা এমন শোকাবহ। কিন্তু আমার গর্ব টিশকল না। দোঁখলাম, বাংলা 
বানানও বাঁধন মানে না; তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসবশত 
এতাঁদন তাহা লক্ষ্য কার নাই। তখন এই নিয়ম-ব্যতিক্রমের একটা নিয়ম 
খ*ঁজতে প্রবৃত্ত হইলাম। য়ুনিভারাসিটি কলেজের লাইব্লোরতে বাঁসয়া এই 
কাজ কাঁরতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে-সাহায্য করত তাহাতে আমার 
বিস্ময় বোধ হইত। 

তাহার পর কয়েক বংসর পরে 'সাঁভল সাভসে প্রবেশ কাঁরয়া লোকেন 
যখন ভারতবর্ষে ফিরিল তখন সেই কলেজের লাইরোরঘরে হাস্যোচ্ছৰাস- 
তরঞ্গিত যে আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্লমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত 
হইতে লাঁগল। সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে 
পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর কারয়াছে। আমার পূর্ণ যৌবনের দিনে সাধনার 
তখন লোকেনের অজন্ত্র উৎসাহ আমার উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই । 
তখনকার কত পণ্ভূতের ডায়ারিৎ এবং কত কবিতা মফস্বলে তাহারই বাংলা- 
ঘরে বসিয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও সংগীতের সভা কতদিন সন্ধ্যা- 
তারার আমলে শহর হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের 
দীপাশখার সঙ্গে-সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরস্বতীর পদ্মবনে বন্ধৃত্বের 
পদ্মাটর "পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বোঁশ। এই বনে স্বর্ণরেণুর 
পরিচয় বড়ো বৌশ পাওয়া যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের সুগন্ধি মধু সম্বন্ধে নালিশ 
করিবার কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভন্পহ দম 


বিলাতে আর-একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে 
কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। ভগ্নহৃদয় নামে ইহা 
ছাপানো হইয়াছিল, তখন মনে হইয়াছিল, লেখাটা খুব ভালো হইয়াছে। 


ভগ্নহ্‌দয় ৯৯ 


লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্তু, তখনকার পাঠকদের 
কাছেও এ-লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদূত হয় নাই। মনে আছে, এই লেখা বাহির 
হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় ব্রিপুরার স্বর্গয় মহারাজ বারচন্দ্রমাঁণক্যের 
মন্ত্রী” আমার সাহত দেখা কারতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভালো 
লাগিয়াছে এবং কবির সাহত্যসাধনার সফলতা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা পোষণ 
করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তাঁহার অমাত্যকে পাঠাইয়া 
[দয়াহ০গন। 

আমার এই আঠারোবছর বয়সের কাবিতা সম্বন্ধে আমার ব্রিশবছর বয়সের 
একটি পন্রে যাহা 'লাখয়াঁছলাম এইখানে উদ্ধৃত কার 'ভগ্নহৃদয় যখন 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো । বাল্যও নয়, যৌবনও 
নয়। বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্প্ট 
পাবার সুবিধা নেই। একটু-একট আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা-. 
খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কজ্পনাটা অত্যন্ত 
দীর্ঘ এবং অপারিস্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃঁথবী একটা আজগাঁব পৃথিবী 
হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয় আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে মিলেই একটা 
বস্তুহীন ভিত্তহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব 
তীব্র সখদঃখও স্বপ্নের সখদুঃখের মতো। অর্থাৎ, তার পাঁরমাণ ওজন 
করবার কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল; তাই আপন 
মনে তিল তাল হয়ে উঠত।, 
এই যে একটা সময় গিয়াছে, ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে- 
যুগে পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালো করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার 
সেই প্রথম পঙ্কস্তরের উপর বৃহদায়তন অদ্ভূত-আকার উভচর জন্তুসকল 
আঁদকালের শাখাসম্পদৃহীন অরণ্যের মধ্যে সপ্টরণ কাঁরয়া ফিরিত। অপাঁরণত 
মনের প্রদোালোকে আবেগগুলা সেইরুপ পাঁরমাণবহির্ভ্তি অদ্ভুতমৃর্তি 
ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহাীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘ্যারয়া 
বেড়াইত। তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানে 
না। তাহারা নিজেকে ছুই জানে না বাঁলয়া পদে পদে আর-একটা-কছনকে 
নকল কাঁরতে থাকে । অসত্য সত্যের অভাবকে অসংযমের দ্বারা পূরণ কারিতে 
চেম্টা করে। জাঁবনের সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তর্নীহত 
গোচর ও আয়ন্তগম্য হয় মাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সো আপনাকে ঘোষণা 
করিবার চেস্টা কারয়াছিল। 


১০০ জাঁবনস্মৃতি 


শিশুদের দাঁত যখন উঠিবার চেষ্টা কারতেছে তখন সেই অনুদূগত দাঁতি- 
গুলি শরীরের মধ্যে জবরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থকতা 
ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত দাঁতগুলা বাহির হইয়া বাহিরের খাদ্য- 
পদার্থকে অন্তরস্থ কারবার সহায়তা না করে। মনের আবেগগলারও সেই 
দশা। যতক্ষণ পর্যন্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন না 
করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মতো মনকে পড়া দেয়। 

তখনকার আভজ্ঞতা হইতে যে-শিক্ষাটা লাভ কাঁরয়াছি সেটা সকল নীতি- 
শাস্মেই লেখে_িল্তু তাই বাঁলয়াই সেটা অবজ্ঞার যোগ্য নহে। আমাদের 
প্রবৃত্তিগ্দলাকে যাহাকিছুই নিজের মধ্যে ঠোঁলয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে 
দেয় না, তাহাই জীবনকে বিষান্ত করিয়া তোলে। স্বার্থ আমাদের প্রবৃত্তি- 
গুলিকে শেষপরিণাম পযন্ত যাইতে দেয় না, তাহাকে পুরাপ্নার ছাঁড়য়া দিতে 
চায় না; এইজন্য সকলপ্রকার আঘাত আতিশষ্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের 
সাঁথ। মঙ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে মটীন্তলাভ করে তখনই তাহাদের 
বিকার ঘুচিয়া যায়, তখনই তাহারা স্বাভাবক হইয়া উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির 
সত্য পাঁরণাম সেইখানে, আনন্দেরও পথ সেই দিকে। 

নিজের মনের এই ষে অপারিণাতির কথা বাঁললাম ইহার সঙ্গে তখনকার 
কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে 
চলিয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় বলতে পার না। যে-সময়টার কথা বাঁলতোঁছ 
তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরোজ সাহত্য হইতে আমরা যে- 
পাঁরমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পাঁরমাণে খাদ্য পাই নাই। তখনকার 'দিনে 
আমাদের সাহত্যদেবতা ছিলেন শেক্সপীয়র মিল্টন ও বায়ূরন। ইহাদের 
লেখার িতরকার যে-জাঁনসটা আমাঁদগকে খুব কাঁরিয়া নাড়া "দিয়াছে সেটা 
হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে 
চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহত্যে ইহার আধপত্য যেন সেই পাঁরমাণেই বোঁশ। 
হৃদয়াবেগ্কে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা 'িষম আঁশ্নকাণ্ডে 
শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই দ:দ্দাম 
উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
গিভোর হইয়া ইংরোজ কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবান্তর মধ্যে একটা 
তীর নেশার ভাব ছিল। রোমিও-জুিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম 
পাঁরতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে 
যে-একটা প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার 
সন্টার কাঁরত। 

টিন পুরো রিযিক রর 
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একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় 
না, সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এই. জন্যইৎইংরাজ সাহত্যে 
হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত 
দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য 
আমাদিগকে যে-সুখ দেয় ইহা সে-স্‌খ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থরত্বের মধ্যে খুব- 
একটা আন্দোলন আ'নবারই সৃখ। তাহাতে -যাঁদ তলার সমস্ত পাঁক উঠিয়া 
পড়ে তবে সেও স্বীকার। 

যুরোপে যখন একাঁদন মানুষের হদয়প্রবান্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পশীড়ত 
কারবার দিন ঘ্ুচয়া গয়া তাহার প্রবল প্রাতিক্রিয়াস্বরূপে রেনেসাঁশের ফৃগ 
আসিয়াছিল, শেক্স্পীয়রের সমসামায়ককালের নাট্যসাহত্য সেই বিপ্লবের 
দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ সবন্দর-অস্ন্দরের বিচারই মুখ্য 
ছিল না-_ মানুষ আপনার হদয়প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা 
এইজন্যই এই সাহত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য ও অসংযম দেখিতে 
পাওয়া যায়। য়ুরোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির সুর 
আমাদের এই অত্যন্ত শিম্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম 
ভাঙাইয়া চণ্টল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই আচারের ঢাকার 
মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপাঁরচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে 
স্বাধীন ও সজশব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক 
লাগিয়া 'গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর-একাঁদন যখন পোপ-এর কালের িমাতেতালা বন্ধ 
হইয়া ফরাসি-বি”্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পালা আরম্ভ হইল, বায়ূরন সেই 
সময়কার কবি। তাঁহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই 
ভালোমানূষ সমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়াটকে, এই কনেবউকে, উতলা কাঁরয়া 
তুলিয়াছিল 


র্‌ 1 

তাই ইংরেজি সাহত্যালোচনার সেই চণ্টলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চণ্চলতার ঢেউটাই 
বাল্যকালে আমাদিগকে চারাদিক হইতে আঘাত করিয়াছে। সেই প্রথম জাগরণের 
দিন সংযমের দন নহে, তাহা উত্তেজনারই 'দিন। 

অথচ য়ুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। 
যুরোপায় চিত্তের এই চাণ্ল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার 
ইতিহাস হইতেই সাহত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বাঁলিয়াই ঝড়ের গর্জন শুনা 
গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অহ্প-একট হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্য- 
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সুরটি মর্মরধৰানর উপরে চাঁড়তে চায় না_ন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন 
তৃপ্তি মানিতোছিল না, এইজন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল কাঁরতে গিয়া 
নিজের প্রাতি জবরদস্তি কাঁরয়া আতিশয়োন্তর দিকে যাইতোছলাম। এখনো 
সেই ঝোঁকটা কাটিয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। সহজে কাটবে না তাহার প্রধান 
কারণ, ইংরোঁজ সাহত্যে সাঁহত্যকলার সংযম এখনো আসে নাই; এখনো সেখানে 
বোঁশ করিয়া বলা ও তার করিয়া প্রকাশ করার প্রাদুর্ভাব সবই । হৃদয়াবেগ 
সাহিত্যের একটা উপকরণমান্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে-সাহত্যের লক্ষ্যই 
পারপূর্ণতার সোন্দর্য সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও ইংরোজ 
সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমান্র এই ইংরোৌজ 
সাঁহত্যেই গাঁড়য়া উঠিতেছে। য়ুরোপের যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক 
সাঁহত্যে সাহিত্যকলার মর্ধাদা সংযমের সাধনায় পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে- 
সাহত্যগ্ঁল আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহত্যরচনার রীতি 
ও লক্ষ্যাট এখনো আমরা ভালো করিয়া ধাঁরতে পাঁরয়াছি বাঁলয়া মনে 
হয় না। 

তখনকার কালের ইংরেজি-সাহত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে যান আমাদের 
কাছে মার্তমান করিয়া তুলিয়াছিলেন তান হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। 
সত্যকে যে সমগ্রভাবে উপলাব্ধি কারতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া 
অনুভব কাঁরলেই যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাঁহার মনের ভাব ছিল। 
জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্মে তাঁহার কোনো আস্থাই ছিল না, অথচ শ্যামাবিষয়ক 
গান করিতে তাঁহার দুই চক্ষয দিয়া জল পাঁড়ত। এ স্থলে কোনো সত্য বস্তু 
তাঁহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় হদয়াবেগকে উত্তোজত 
উপলাব্ধর প্রয়োজন অপেক্ষা হূদয়ানৃভূঁতির প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই, যাহাতে 
সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাঁহার বাধা 
ছিল না। 

তখনকার কালের য়ুরোপাীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল। তখন 
বেল্থামখ। মিলৎ ও কোঁতেরগ আধিপত্য । তাঁহাদেরই যাীন্ত লইয়া আমাদের 
যুবকেরা তখন তর্ক কারতোছলেন। যুরোপে এই মিল্‌-এর যুগ ইতিহাসের 
একটি স্বাভাবিক পর্যায়। মানুষের চিত্তের আবর্জনা দূর কাঁরয়া দিবার জন্য 
স্বভাবের চেম্টারুপেই এই ভাঙিবার ও সরাইবার প্রলয়শান্ত কিছদনের জন্য 
উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, আমাদের দেশে ইহা আমাদের পাঁড়য়া-পাওয়া 
জিনিস। ইহাকে আমরা সত্যর্‌পে খাটাইবার জন্য ব্যবহার কার নাই। ইহাকে 
আমরা শুদ্ধমার 'একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনারূপেই ব্যবহার কাঁরয়াছ। 
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নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল। এইজন্য তখন আমরা দুই দল মানুষ 
দোখয়াছি। একদল ঈশ্বরের আঁস্তত্বাবশ্বাসকে য্যান্ত-অস্মে ছিন্নীভন্ন কারবার 
জন্য সর্বদাই গায়ে পাঁড়য়া তর্ক কাঁরতেন। পাঁখাঁশকারে শিকাঁরর যেমন 
আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা সজীব প্রাণ দোঁখলেই তখনই তাহাকে 
'নকাশ কাঁরয়া ফৌঁলবার জন্য শিকারর হাত যেমন নিশাঁপশ কাঁরতে থাকে, 
তেমনি যেখানে তাঁহারা দোখতেন কোনো 'নরীহ বশ*বাস কোথাও কোনো 
বিপদের আশওকা না কাঁরয়া আরামে বাঁসয়া আছে তখনই তাহাকে পাঁড়য়া 
ফেলিবার জন্য তাঁহাদের উত্তেজনা জ্মিত। অল্পকালের জন্য আমাদের 
একজন মাস্টার ছিলেন, তাঁহার এই আমোদ ছিল। আম তখন নিতান্ত বালক 
ছিলাম, কিন্তু আমাকেও "তান ছাঁড়তেন না। অথচ তাঁহার বিদ্যা সামান্যই 
ছিল, তিনি যে সত্যানুসম্ধানের উৎসাহে সকল মতামত আলোচনা কিয়া একটা 
পন্থা গ্রহণ করিয়াছলেন তাহাও নহে; তিনি আর-একজন ব্যন্তির মুখ হইতে 
তক্গ্ীল সংগ্রহ কারয়াছলেন। আম প্রাণপণে তাঁহার সঙ্গে লড়াই কাঁরতাম, 
কিন্তু আম তাঁহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রাতপক্ষ ছিলাম বাঁলয়া আমাকে প্রায়ই 
বড়ো দুঃখ পাইতে হইত। এক-একদিন এত রাগ হইত যে কাঁদতে ইচ্ছা 
করিত। 

আর-একদল ছিলেন তাঁহারা ধর্মকে 'ব*বাস কাঁরতেন না, সম্ভোগ কাঁরতেন। 
এইজন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধর্পরসের 
থাকতে ভালোবাসতেন; ভান্তই তাঁহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ 
ও নাস্তিকতা সত্যসন্ধানের তপস্যাজাত ছিল না; তাহা প্রধানত আবেগের 
উত্তেজনা ছিল। 

যাঁদও এই ধর্মীবদ্রোহ আমাকে পাড়া দিত, তথাঁপ ইহা যে আমাকে 
একেবারে আধকার করে নাই তাহা নহে । যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির ওঁদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বিদ্রোহতা আমার মনেও যোগ 'দিয়াছিল। আমাদের পাঁরবারে 
যে-ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না- আম তাহাকে 
গ্রহণ করি নাই। আম কেবল আমার হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া 
করিয়া মস্ত একটা আগুন জবালাইতেছিলাম। সে কেবলই আঁশ্নপৃজা; সে 
ছিল না। ইহার কোনো লক্ষ্য নাই বাঁলয়াই ইহার কোনো পাঁরমাণ নাই; ইহাকে 
যত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই চলে। 

যেমন ধর্ম সম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগ সম্বন্ধেও কোনো সত্য 
থাকবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই স্্রথেম্ট। তখনকার 
কাঁবর, একাটি শ্লোক মনে পড়ে__ 


১০৪ ্‌ জীবনস্মৃতি 


আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
বোঁচান তো তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 
আমার হৃদয় আমার আছে ।৯ 


সত্যের দিক দয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঁঙয়া যাওয়া 
বা অন্য কোনোপ্রকার দুর্ঘটনা নিতান্তই বাহল্য, কিন্তু যেন তাহা ভাঙিয়াছে 
এমন একটা ভাবাবেশ মনের নেশার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক- দুঃখবৈরাগ্যের 
এইজন্য কাব্যে সেই জিনিসটার কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-_ইহাই দেবতাকে বাদ 
দিয়া দেবোপাসনার রসটকু ছাঁকিয়া লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ 
বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্যই আজও আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রাতিষ্ঠত 
করিতে না পার সেখানে ভাবকতা দিয়া আর্টের শ্রেণীভুন্ত কাঁরয়া তাহার 
সমর্থন করি। সেইজন্যই বহুল পাঁরমাণে আমাদের দেশাহতৈধষিতা দেশের 
যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশ সম্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে একটা ভাব অনুভব করার 
আয়োজন করা। 


বিলাতি সংগত 


ব্রাইটনে থাকতে সেখানকার সংগতশালায় একবার একজন বিখ্যাত 
গায়কার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার নামটা ভুলিতোঁছি-_ মাডাম 
নীল্সনং অথবা মাডাম আল্‌্বানী* হইবেন। কণ্ঠস্বরের এমন আশ্চর্য 
শান্ত পূর্বে কখনো দোঁখ নাই। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গায়কেরাও 
গান গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না-যে-সকল খাদসূর বা চড়াস্‌র 
সহজে তাঁহাদের গলায় আসে না, যেমন-তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে 
তাঁহাদের কোনো লজ্জা নাই। কারণ, আমাদের দেশে শ্রোতাদের মধ্যে যাহারা 
রসজ্ঞ তাঁহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশাস্তর জোরেই গানটাকে খাড়া 
করিয়া তুলিয়া খুশি হইয়া থাকেন; এই কারণে তাঁহারা স্কণ্ঠ গায়কের 
সুলালত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা কাঁরয়া থাকেন; বাহরের কর্কশতা এবং ফিয়ৎ- 
পাঁরমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল 'জনিসটার যথার্থ স্বরুপটা যেন বিনা 
আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহেম্বরের বাহ্য দারিদ্রের মতো, তাহাতে 
তাঁহার এম্বর্য নগ্ন হইয়া দেখা দেয়। যুরোপে এ-ভাবটা একেবারেই নাই। 
সেখানে বাহিরের আয়োজন- একেবারে নিখুত হওয়া চাই-_সেখানে অনৃজ্ঠানে 


বলাতি সংগণত ১০৫ 


গ্রুট হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। আমরা আসরে 
বাঁসয়া আধঘণ্টা ধাঁরয়া তানপ7রার কান মালিতে ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে 
হাতুড়িপেটা কাঁরতে কিছুই মনে কার না। কন্তু ফুরোপে এইসকল 
উদ্যোগকে নেপথ্যে লুকাইয়া রাখা হয়-_ সেখানে বাঁহরে যাহাকিছন প্রকাশিত 
হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের কণ্ঠস্বরে কোথাও 
লেশমান্র দুর্বলতা থাকিলে চলে না। আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, 
সেই গানেই আমাদের যতাঁকছ_ দুরূহতা; ম্ুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই 
গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা 
তাহারা গানটাকে শুনলেই সন্তুষ্ট থাকে, রুরোপে শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে 
শোনে । সেদিন ব্রাইটনে তাই দোখলাম-সেই গাঁয়কাটির গান-গাওয়া অদ্ভুত, 
আশ্চর্য। আমার মনে হইল যেন কণ্ঠস্বরে সাকণাসের ঘোড়া হাকাইতেছে। 
কণ্ঠনলীর মধ্যে সুরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে 
যতই বিস্ময় অনুভব করি-না কেন সোঁদন গানটা আমার একেবারেই ভালো 
লাগিল না। বিশেষত, তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, 
সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্যজনক মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল মনষ্যকণ্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । 
তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল-_ 
বিশেষত 'টেনর' গলা যাহাকে বলে সেটা নিতান্ত একটা পথহারা ঝোড়ো 
হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নয়_ তাহার মধ্যে নরকণ্ঠের রন্তমাংসের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শ্বানতে শ্বানতে ও শিখতে শাখিতে 
মুরোপীয় সংগীতের রস পাইতে লাগলাম। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার এই 
কথা মনে হয় যে, রুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন; 
ঠিক এক দরজা "দয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। 
যরোপের সংগত যেন মানুষের বাস্তবজীবনের সঙ্গে ধিচিন্রভাবে জড়িত। 
তাই দোঁখতে পাই, সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় কাঁরয়া যুরোপে গানের 
সংর খাটানো চলে; আমাদের 'দিশি সুরে যাঁদ সেরূপ কাঁরতে যাই তবে অদ্ভুত 
হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জাঁবনের প্রাতদিনের 
বেষ্টন অতিক্রম কাঁরয়া যায়, এইজন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য; 
সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহূদয়ের একটি অন্তরতর ও অনিব্চনীয় রহস্যের 
রূপাঁটকে দেখাইয়া দিবার জন্য নিষুস্ত; সেই রহস্যলোক বড়ো নিভৃত নির্জন 
গভীর-সেখানে ভোগীর আরামকুঞ্জ ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্তু 
সেখানে কর্মীনরত সংসারীর জন্য কোনোপ্রকার সুব্যবস্থা নাই। 

যূরোপাীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ কারতে পাঁরয়াছি, এ কথা 
বলা আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহর হইতে যতটুকু আমার আঁধকার 


৬ 


১০৬ জীবনস্মৃতি 


হইয়াছিল তাহাতে যূরোপের গান আমার হুদয়কে একাদিক দয়া খুবই আকর্ষণ 
কাঁরত। আমার মনে হইত, এ সংগীত রোমাণ্টিক। রোমাণ্টিক বাঁললে যে 
ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ কাঁরয়া বলা শস্ত। কিন্তু, মোটামুটি বাঁলতে 
তরগ্গলালার দিক, তাহা আবিরাম গাঁতচাণ্টল্যের উপর আলোকছায়ার দ্বন্ব- 
সম্পাতের দিক; আর-একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহা আকাশনীলিমার 
নার্নমেষতা, যাহা সুদূর 'দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস। যাহাই 
হউক, কথাটা পাঁরজ্কার না হইতে পারে কিন্তু আম যখনই যুরোপায় সংগীতের 
রসভোগ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের মধ্যে বালিয়াছি, ইহা রোমান্টক। 
ইহা মানবজীবনের 'বচিন্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ কারিয়া প্রকাশ কাঁরতেছে। 
আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে-চেম্টা নাই যে তাহা নহে, কিন্তু সে- 
চেস্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষ্র- 
খাঁচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মোষত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের 
গান ঘনবর্ষার বিশ্বব্যাপী 1বরহবেদনা ও নববসন্তের বনান্তপ্রসারত গভীর 
উন্মাদনার বাক্যবিস্মৃত বিহবলতা । 


বাল্মীকিপ্রাতিভা 


একখানি আইরিশ মেলডঁজ ছিল। অক্ষয়বাবূর কাছে সেই কাবতাগুির 
মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার শানয়াছি। ছাবর সঙ্গে 'বজাঁড়ত সেই কাঁবতাগ্ঁল 
আমার মনে আয়র্লণ্ডের একাঁট পুরাতন মায়ালোক সৃজন করিয়াছল। তখন 
এই কাঁবতার সুরগ্াীল শুনি নাই, তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে 
বাঁণা আঁকা ছিল, সেই বাঁণার সুর আমার মনের মধ্যে বাঁজত। এই আইরিশ 
মেলডীজ আমি সুরে শুনিব, শিখব এবং 'শাখিয়া আসিয়া অক্ষয়বাবূকে 
শুনাইব, ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে জীবনের কোনো কোনো 
ইচ্ছা পূর্ণ হয় এবং হইয়াই আত্মহত্যা সাধন করে। আইরিশ মেলডাঁজ বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখলাম কিন্তু আগাগোড়া সব গানগাঁলি 
সম্পূর্ণ কারবার ইচ্ছা আর রাঁহল না। অনেকগাল সুর মিষ্ট এবং করুণ এবং 
সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়ল্লন্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বাঁণা তেমন 
করিয়া যোগ দিলনা । 

দেশে 'ফারয়া আঁসয়া এইসকল এবং অন্যান্য বিলাতি গান স্বজনসমাজে 


বাল্মীকপ্রাতিভা ১০৭ 


গাঁহয়া শুনাইলাম। সকলেই বাঁললেন, রাঁবর গলা এমন বদল হইল কেন, 
কেমন যেন বিদেশী রকমের, মজার রকমের হইয়াছে। এমন-কি তাঁহারা 
বালতেন, আমার কথা কাঁহবার গলারও একটু কেমন সুর বদল হইয়া 
1গয়াছে। 

এই দেশী ও 'বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে বাল্মশীকপ্রাতভার জল্ম হইল ।১ 
ইহার সূরগুলি আঁধকাংশই দিশি, কিন্তু এই গাতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠাঁক মর্ধাদা হইতে অন্যক্ষেত্রে বাঁহর কাঁরয়া আনা হইয়াছে; ডীঁড়য়া চলা 
যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে। 
যাহারা এই গাতিনাট্যের আভনয় দোঁখিয়াছেন তাঁহারা, আশা কারি, এ কথা 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধে নিযুস্ত করাটা 
অসংগত বা নিষ্ফল হয় নাই। বাল্মীকিপ্রাতিভা গণীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব । 
সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে 
লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে আঁধকার করিয়াছিল। বাল্মীকি- 
প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠাঁক-গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদ্রাদার রচিত 
গতের সুরে বসানো এবং গুটাতনেক গান 'বিলাত সুর হইতে লওয়া। 
আমাদের বৈঠাঁক গানের তেলেনা অঙ্গের সুরগুঁলকে সহজেই এইরূপ নাটকের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে; এই নাট্যে অনেকস্থলে তাহা করা 
হইয়াছে । বিলাতি সুরের মধ্যে দুইঁটিকে ডাকাতদের মন্ততার গানে লাগানো 
হইয়াছে এবং একাঁট আহীরশ সুর বনদেবীর বলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তুত, 
বাল্মীকিপ্রাতভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রল্থ নহে, উহা সংগীতের একাঁট নৃতন 
পরাক্ষা; অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনলে ইহার কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর 
নহে। য়ুরোপাীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, বাল্মশীকপ্রাতভা তাহা নহে, 
ইহা সুরে নাঁটকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার 
নাট্যাবষয়টাকে সুর কাঁরয়া আভিনয় করা হয় মান, স্বতন্ত্র সংগীতের মাধূর্য 
ইহার আঁতি অজ্পস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়তে মাঝে মাঝে 
বিদ্বজ্জনসমাগম* নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সম্মিলনে গতবাদ্য 
কবিতা-আবৃত্ত ও আহারের আয়োজন থাঁকিত। আম বিলাত হইতে 'ফাঁরয়া 
আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহ্‌ৃত হইয়াছিল, ইহাই শেষবার ।* এই 
সাম্মলনশ-উপলক্ষ্যেই বাল্মশীকপ্রাতভা রচিত হয়। আম বাল্মীকি সাজিয়া- 
ছিলাম এবং আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রাতিভা* সরস্বতী সাঁজিয়াছল; বাল্মশীকপ্রাতভা 
নামের মধ্যে সেই হীতহাসটনকু রহিয়া 'গিয়াছে। 

হার্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার* মধ্যে পাঁড়য়াছিলাম হয, সচরাচর কথার 
মধো যেখানে একট হৃদয়াবেগের সণ্টার হয় সেখানে আপানিই কিছ না ছু 


১০৮ জীবনস্মৃতি 


সুর লাগিয়া যায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমান্র কথা 
'দিয়া প্রকাশ কাঁর না, কথার সঙ্গে সুর থাকে । এই কথাবার্তার-আন_যাঁঙগক 
সুরটারই উৎকর্ষসাধন করিয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা 
মনে লাগিয়াছিল।১ ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া 
নানা ভাবকে গানের ভিতর "দিয়া প্রকাশ কাঁরিয়া আঁভনয় কাঁরয়া গেলে চলিবে 
না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাক্য 
মাঝে মাঝে সুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত রীতিমত সংগীত 
নহে। ছন্দ [হিসাবে অমিম্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও সেইরূপ; ইহাতে 
তালের কড়ারুড় বাঁধন নাই, একটা লয়ের মাত্রা আছে; ইহার একমান্র উদ্দেশ্য, 
কথার ভিতরকার ভাবাবেগকে পারস্ফুট করিয়া তোলা, কোনো বিশেষ রাগিণী 
বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে। বাল্মীকিপ্রতিভায় গানের বাধিন 
সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবু ভাবের অনুগমন কাঁরতে গিয়া তালটাকে খাটো 
কাঁরতে হইয়াছে। আভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যাতিক্রম শ্রোতাঁদগকে 
দুঃখ দেয় না। 

বাল্মীকিপ্রাতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ কাঁরয়া 
এই শ্রেণীর আরও একটা গণীতনাট্য ?লাখয়াছলাম। তাহার নাম কালমগ্রয়া*। 
দশরথকর্তৃক অন্ধমুনির পূত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ 
বিচালত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বাল্মীকি- 
প্রাতভার সঙ্গে মিশাইয়া 'দিয়াছিলামৎ বাঁলয়া ইহা গ্রল্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত 
হয় নাই। 

ইহার অনেককাল পরে 'মায়ার খেলা" বাঁলয়া আর-একটা গাতনাট্য 
1লাঁখয়াছিলাম 'কিল্তু সেটা ভিন্ন জাতের 'জানিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গীতই মুখ্য। বাল্মীকিপ্রতিভা ও রালমৃগয়া যেমন গানের সূত্রে নাট্যের 
মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের সূত্রে গানের মালা । ঘটনান্তোতের 'পরে 
তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত, 'মায়ার 
খেলা” যখন 'লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন আভীাঁষন্ত হইয়া 
ছিল। 

বাল্মীকিপ্রাতভা ও কালমৃগয়া যে-উৎসাহে 'লাখয়াছিলাম সে-উৎসাহে 
আর-কছন রচনা কার নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সংগঁতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় 
সমস্তাঁদন ওস্তাদ গানগুলাকে পিয়ানো যন্তের মধ্যে ফেলিয়া তাহাঁদগকে 
যথেচ্ছা মল্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগ্যীলর এক- 
একটি অপূর্বমূর্ভঠ ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর বাঁধা নিয়মের 





তি 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১০৯ 


মধ্যে মন্দগাঁতিতে দস্তুর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবির্ম্ধ 'বিপর্বস্তভাবে 
দৌড় করাইবামান্ন সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকীতিতে নূতন নূতন অভাবনীয় 
শান্ত দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। 
সুরগুলা যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে, এইরুপ আমরা স্পম্ট শুনিতে 
পাইতাম। আম ও অক্ষয়বাব্‌ অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরে কথাযোজনার চেম্টা কারতাম। কথাগ্বাীল যে সুপাঠ্য হইত তাহা 
নহে, তাহারা সেই সমরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তুরভাঙা গণতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই দুটি নাট্য 
লেখা । এইজন্য উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরোঁজ-বাংলার 
বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠক- 
সমাজকে বারম্বার উত্ত্যন্ত করিয়া তুলিয়াছি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, 
সংগাীঁতি সম্বন্ধে উত্ত দুই গীতনাট্যে যে দুঃসাহিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন, নাই এবং সকলেই খাঁশি হইয়া ঘরে 
ফিরিয়াছেন। বাল্মশীকপ্রাতিভায় অক্ষয়বাবূর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার 
দুইটি গানে বিহারী চক্রবতর্ঁ মহাশয়ের সারদামঙ্গলসংগণতের দুই-এক স্থানের 
ভাষা ব্যবৃহার করা হইয়াছে। 

এই দুটি গীতিনাট্ের আঁভনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ কারয়াছিলাম। 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দঢ়- 
বিশ্বাস ছিল, এ কার্যে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই 
বিশ্বাস অমূলক ছিল না, তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নট্যমণ্ে সাধারণের সমক্ষে 
প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার এমন কর্ম আর করব না" প্রহসনে আম 
অলাীকবাব্‌ সাজয়াঁছলাম। সেই আমার প্রথম আঁভনয়। তখন আমার 
অল্প বয়স, গান গাঁহতে আমার কন্ঠের ক্লান্তি বা বাধামান্র ছিল না; তখন 
বাড়তে দিনের পর 'দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের আবিরলাবগাঁলত ঝরনা 
ঝাঁরয়া তাহার শীকরবর্ধণে মনের মধ্যে সুরের রামধনুকের রঙ ছড়াইয়া 
দিতেছে; তখন নবযৌবনে নব নব উদ্যম নৃতন নৃতন কৌতূহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল 'জানিসই পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখিতে চাই, কিছ 
যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন 'লিখিতেছি, গাহিতেছি, আঁভনয় 
করতেছি, নিজেকে সকল 'দকেই প্রচুরভাবে ঢাঁলিয়া দিতেছি-- আমার সেই 
কুঁড়বছরের বয়সটাতে এমনি করিয়া পদক্ষেপ কাঁরয়াছ। সোঁদন এই-যে 
আমার সমস্ত শল্তিকে এমন দূদ্দাম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, তাহার 
সারাথ ছিলেন জ্যোতিদাদা। তাঁহার কোনো ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই 
করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পাঁড়য়া যাইব বাঁলয়া কিছুমাত্র উদবেগ প্রকাশ 


১১০ জীবনস্মাতি 


করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে একদিন শিলাইদহে যখন খবর আসল 
যে গ্রামের বনে একটা বাঘ আসিয়াছে, তখন আমাকে তিনি শিকারে লইয়া 
গেলেন; হাতে আমার অস্ত নাই, থাকলেও তাহাতে বাঘের চেয়ে আমারই 
বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহরে জুতা খুলিয়া একটা বাঁশগাছের আধ-কাটা 
কাণ্চির উপর চাঁড়িয়া জ্যোতিদাদার পিছনে কোনোমতে বাঁসয়া রাহলাম; অসভ্য 
জন্তুটা গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে দুই এক ঘা জূতা কষাইয়া অপমান- 
কাঁরতে পারব সে-পথও ছিল না। এমান কাঁরয়া ভিতরে বাঁহরে সকল দিকেই 
সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে ম্যান্ত দয়াছেন; কোনো 
বাঁধাঁবধানকে 'তান ভ্রুক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্তবাঁত্তকে তান 
সংকোচমুন্ত কারয়া 'দিয়াছেন। 


সন্ধ্যাসংগনত 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে-অবস্থার কথা পূর্বে লাখয়াছি, মোহিতবাবু 
-কতৃকি সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতে২ সেই অবস্থার কবিতাগুলি 'হদয়-অরণ্য” 
নামের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে । প্রভাতসংগীতে “পুনার্মলন" নামক কবিতায়ৎ 
আছে 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তাঁর মাঝে হনু পথহারা । 
সে-বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জাঁটল শাখা 
সহন্র স্নেহের বাহ দিয়ে 
আঁধার পাঁলিছে ব্‌কে নিয়ে। 


হৃদয়-অরণ্য নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে 

এইর্‌পে বাঁহরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের 
হৃদয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় 'ছিলাম, যখন কারণহণীন আবেগ ও লক্ষ্যহশীন 
আকাক্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ কারতোছল তখনকার 
অনেক কবিতা নূতন গ্রল্থাবলী হইতে বন করা হইয়াছে; কেবল সন্ধ্যা- 
সংগীতে-প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা হৃদয়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 

একসময়ে জ্রোতিদাদারা দ্‌রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন; তেতালার 
ছাদের ঘরগুি শূন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর আঁধকার করিয়া 


সম্ধ্যাসংগীত ১১১ 


নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 

এইর্‌পে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন কাঁরয়া, 
কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত 'ছিলাম সেটা খাঁসয়া গেল। আমার 
সঙ্গীরা যে-সব কাবতা ভালোবাসতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাঁত পাইবার 
ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব কাঁবতার ছাঁচে 'লাঁখবার চেম্টা কাঁরত, বোধকাঁর 
তাঁহারা দূরে যাইতেই আপনাআপনি সেই-সকল কাঁবতার শাসন হইতে আমার 
চিত্ত মন্তলাভ কারল। 

একটা স্লেট লইয়া কাঁবতা 'লাঁখতাম। সেটাও বোধ হয় একটা মাস্তর 
লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বাঁধিয়া যখন খাতায় কাঁবতা 'লাখতাম তাহার 
মধ্যে নিশ্চয়ই রাঁতমত কাব্য 'লাখবার একটা পণ ছিল কাঁবষশের পাকা 
সেহায় সেগুলি জমা হইতেছে বাঁলয়া নিশ্চয়ই অন্যের সঙ্গে তুলনা কারিয়া 
মনে মনে হিসাব িলাইবার একটা চিন্তা ছিল, কিন্তু স্লেটে যাহা 'লাখতাম 
তাহা লিখিবার খেয়ালেই লেখা । স্লেট জিনিসটা বলে, 'ভয় কী তোমার, যাহা 
খুশি তাহাই লেখো-না, হাত বুলাইলেই তো মুছিয়া যাইবে । 

কিন্তু এমনি করিয়া দুটো-একটা কাঁবতা িখিতেই মনের মধ্যে ভার একটা 
আনন্দের আবেগ আসল; আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বাঁলয়া উঠিল, 'বাঁচয়া 
গেলাম, যাহা লাখতেছি এ দেখিতোছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছবাস বাঁলয়া মনে না করেন। পূর্বের অনেক 
রচনায় বরণ গর্ব ছিল, কারণ গর্বই সে-সব লেখার শেষ বেতন। নিজের প্রাতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা অনুভব কারবার যে-পরিতৃশ্তি তাহাকে অহংকার 
বালব না। ছেলের প্রাতি মা-বাপের প্রথম যে-আনন্দ সে ছেলে সুন্দর বাঁলয়া 
নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বালয়া। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ 
কারয়া তাঁহারা গর্ব অনুভব কাঁরতে পারেন, কিন্তু সে আর-একটা জিনিস। 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির 
করা ছাঁড়য়া দিলাম। নদী যেমন কাটাখালের মতো ধা চলে না, আমার 
ছন্দ তেমনি আঁকিয়া-বাঁকিয়া নানা মূর্তি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে 
হইলে এটাকে অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কাঁরতাম, কিন্তু এখন লেশমান্ন সংকোচ 
বোধ হইল না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় নিয়মকে 
ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে, তখনই সে যথার্থ 
আপনার অধান হয়। র 

আমার সেই উচ্ছঞ্খল কবিতা শোনাইবার একজনমান্র লোক তখন ছিলেন__ 
অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া 
বিস্ময় প্রকাশ কারলেন। তাঁহার কাছ হইতে অনুমোদন *পাইয়া আমার পথ 
আরও প্রশস্ত হইয়া গেল। 


১৯৭ জীবনস্মৃতি 


বিহারী চক্রবতাঁ মহাশয় তাঁহার বঙ্গসুন্দরী* কাব্য যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহা 1তিনমান্লামূলক, যেমন-_ 


একাঁদন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদীর জলে 

অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নল নাঁলননদলে। 


[তিনমান্রা জিনিসটা দুইমান্লার মতো চৌকা নহে, তাহা গোলার মতো গোল, 
এইজন্য তাহা দ্রুতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গাঁতর নত্য 
যেন ঘন ঘন ঝংকারে নৃপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দটাই আম 
বেশি কারিয়া ব্যবহার করিতাম। ইহা যেন দুই পায়ে চলা নহে, ইহা যেন 
বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মতো। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন 
কারয়াছিলাম। তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনো 
ভয়ডর যেন ছল না। লখিয়া গয়াছ, কাহারও কাছে কোনো জবাবাঁদাহর 
কথা ভাব নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির না কাঁরয়া এমাঁন 
করিয়া লিখিয়া যাওয়াতে যেবজোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার 
কাঁরলাম যে, যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পাঁড়য়াছিল তাহাকেই আম দূরে 
বাঁলয়াই গনজের 'জাঁনসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগয়াই যেন 
দোঁখলাম, আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্যই হাতটাকে যেমন-খাঁশ 
ব্যবহার কাঁরতে পার, এই আনন্দটাকে প্রকাশ কারবার জন্যই হাতটাকে যথেচ্ছ 
ছযাঁড়য়াছি। 

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যাহসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বোশ না হইতে পারে। 
উহার কাবতাগ্দালি ষথেম্ট কচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মার্ত ধাঁরয়া, পারিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আম হঠাৎ একাঁদন 
আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই 'লাখিয়া গিয়াছি। সূতরাং সে-লেখাটার মূল্য 
না থাকতে পারে, কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে। 


জীবনস্মৃতি ১১৩ 
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


ব্যারস্টার হইব বাঁলয়া বিলাতে আয়োজন শুরু কারয়াছিলাম, এমন সময়ে 
তা আমাকে দেশে ডাঁকয়া আনাইলেন। আমার কীতত্বলাভের এই সুযোগ 
ভাগয়া যাওয়াতে বন্ধূগণ কেহ কেহ দ:াঁখত.হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে 
পাঠাইবার জন্য পিতাকে অনুরোধ কাঁরলেন।৯ এই অনুরোধের জোরে আবার 
একবার 'িলাতে যাত্রা কাঁরয়া বাহর হইলাম।২ সঙ্গে আরও একজন আত্মীয়ৎ 
ছিলেন। ব্যারিস্টার হইয়া আসাটা আমার ভাগ্য এমান সম্পূর্ণ নামঞ্জুর কাঁরয়া 
দিলেন যে, বিলাত পর্যন্ত পেশীছিতেও হইল না। বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের 
ঘাটে নাময়া পাঁড়য়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসতে হইল । ঘটনাটা যত বড়ো 
গুরুতর, কারণটা তদনুর্প কিছুই নহে; শুনিলে লোকে হাসবে এবং 
সে-হাস্যটা ষোলো আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এইজন্যই সেটাকে বিবৃত করিয়া 
বলিলাম না। যাহা হউক, লক্ষমীর প্রসাদলাভের জন্য দুইবার যান্রা করিয়া 
না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দৌখবেন। 

পিতা তখন মসাৃর পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে 
গিয়াছলাম। তিনি কিছমান্র 'িরান্ত প্রকাশ কারলেন না; বরং মনে হইল, তান 
খুশি হইয়াছেন। নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসাই আমার 
পক্ষে মঞ্গলকর হইয়াছে এবং এই মগ্গল ঈশবর-আশীর্বাদেই ঘাঁটয়াছে। 

দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পূরবাঁদন* সায়াহে বেথুন-সোসাইটির 
আমন্মণে মোৌডকাল কলেজ হলে আম প্রবন্ধ* পাঠ করিয়াছলাম। সভাস্থলে 
এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া। সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেন্ড কৃমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়*। প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত। যল্ত্রসংগীতের কথা ছাঁড়য়া 
দিয়া আমি গেয় সংগীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
গানের কথাকেই গানের সরের দ্বারা পাঁরস্ফুট কাঁরয়া তোলা এই শ্রেণীর 
সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লাখত অংশ অজ্পই ছিল। আমি 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বন্তব্যাটকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর 
কোকিলং বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন আম 
তাহার প্রধান কারণ এই বাঁঝ যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালক- 
কণ্ঠে নানা বানর গান শানিয়া তাঁহার মন আর্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু, যে- 
মতঁটকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যস্ত কাঁরয়াছলাম সে-মতাঁট যে সত্য নয়, 
সে-কথা আজ স্বীকার ঝ্াঁরব। গীতিকলার নিজেরই একা বিশেষ প্রকৃতি ও 
বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উীচত হয় না সেই 


১১৪ জীবনস্মৃতি 


সষোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমান্্। গান নিজের 
এ*বর্ষেই বড়ো; বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ 
হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে আনরচনীয় সেইখানেই গানের 
প্রভাব। বাক্য যাহা বাঁলতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্য গানের 
কথাগ্‌লিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো । হিন্দুস্থানি গানের 
কথা সাধারণত এতই আঁকণ্টংকর যে, তাহাদিগকে আতক্রম করিয়া সুর 
আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার কারতে পারে। এইর্‌পে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত কাঁরতে পারে 
সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ। কিন্তু, বাংলাদেশে "বহুকাল হইতে কথারই 
আধিপত্য এত বোশ যে এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন আঁধকারাঁটি 
লাভ কাঁরতে পারে নাই। সেইজন্য এ দেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার 
আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষব কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবূর* 
গান পযন্তি সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার মাধূর্যবিকাশের চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু, আমাদের দেশে স্ত্রী যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার 
করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব কারতে পারে, এ দেশে গানও তেমনি বাক্যের 
অনুবর্তন করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা কারবার 
সময় এইটে বার বার অনুভব করা 'গিয়াছে। গুন্গুন্‌ কারতে কারতে যখনই 
একটা লাইন লিখলাম 'তোমার গোপন কথাটি সখা, রেখো না মনে, তখনই 
দেখিলাম, সুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল কথা আপ্াঁন সেখানে 
পায়ে হাঁটিয়া গিয়া পৌঁছিতে পারত না। তখন মনে হইতে লাগল, আম 
যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধ করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর 
শ্যামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পার্ণমারান্রর নিস্তব্ধ শুভ্রতার মধ্যে 
ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ সুদ্‌রতার মধ্যে অবগুশ্ঠিত হইয়া আছে; 
তাহা যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের নিগ্ড গোপন কথা । বহু-বাল্যকালে 
একটা গান শুনিয়াছিলাম, 'তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে! সেই গানের 
ওই একাঁটমাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আঁকিয়া 'দিয়াছিল যে, আজও 
ওই লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একাদন ওই গানের ওই পদটার 
মোহে আমিও একটি গান 'লাঁখতে বাঁসয়াছিলাম। স্বরগ-ঞ্জনের সঙ্গে প্রথম 
লাইনটা 'লীখয়াছিলাম, "আমি চিন গো চিনি, তোমারে, ওগো বিদোশনশ'_ 
সঙ্গে যাঁদ স:রটুকু না থাকিত তবে এ গানের কাভাব দাঁড়াইত বালতে পাঁর 
না। কিন্তু ওই সংরের মল্লগ্ণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মূর্তি মনে জাগিয়া 
উঠিল। আমার মন বাঁলতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একাঁট কোন 
বাড়ি, তাহন্কেই শারদপ্রাতে মাধবীরানিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই, হৃদয়ের 
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গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ ১১৯৫ 


মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাঁতিয়া 
তাহার কণ্ঠস্বর কখনো বা শৃনিয়াছ। সেই িশ্বব্রহনাশ্ডের বি*ববিমোহিনী 
িদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত কাঁরল এবং 
আম কাহলাম-_ 
ভুবন ভ্রাময়া শেষে 
এসোৌছ তোমার দেশে, 
আমি আঁতাঁথ তোমার দ্বারে, ওগো 'বিদোশনশ। 


ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া 
ঘাইতেছিল-_ 

খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমৃনে আসে যায়, 

ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাখির পায়। 


দেখিলাম, বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বাঁলতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ 
খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাঁখ বন্ধনহশীন অচেনার কথা বাঁলয়া যায়;. মন 
তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধাঁরয়া রাখতে চায়, 'কন্তু পারে না। এই আঁচন 
পাঁখর নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দতে পারে! 

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সংকোচ বোধ কারি। কেননা, 
গানের বাহতে আসল জিনিসই বাদ পাঁড়য়া যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের 
বাহনগুিকে সাজাইয়া রাখলে কেমন হয়, যেমন গণপাঁতিকে বাদ দিয়া তাঁহার 
মৃষিকটাকে ধাঁরয়া রাখা । 


গঙ্গাতণর 


বিলাতযান্রার আরম্ভপথ হইতে যখন ফাঁরয়া আসিলাম তখন জ্যোতদাদা 
চন্দননগরে গঞ্গাধারের বাগানে বাস কাঁরতোছলেন; আম তাঁহাদের আশ্রয় 
গ্রহণ কারলাম।৯ আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্যে আনন্দে আনবণ্চনীয়, 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্নগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধবাঁনকরুণ 
দিনরান্ন! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্লপাঁরবেষণ 
হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দাঁক্ষণের 
বাতাস, এই গঞ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও 
পৃথিবীর সবুজের মাঝখম্লকার 'দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
শরীরমন ছাড়িয়া দয়া আত্মসমর্পণ--তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাদ্যের মতোই 


১১৬ জীবনস্মৃতি 


অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বোশ দিনের কথা নহে, তব; ইতিমধ্যেই সময়ের 
অনেক পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের তর্চ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গণ্গাতটের নিভৃত 
নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা উধর্বফণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ 
শব্দে কালো নিশ্বাস ফ£াঁসতেছে। এখন খরমধ্যাহে আমাদের মনের মধ্যেও 
বাংলাদেশের প্রশস্ত 'স্নগ্ধচ্ছায়া সংকীর্ণতম হইয়া আঁসয়াছে। এখন দেশের 
সবই অনবসর আপন সহম্ত্র বাহ: প্রসারত কাঁরয়া ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো 
সে ভালোই-_ কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন ভালো, এমন কথাও জোর করিয়া বাঁলতে 
পাঁর না। 

আমার গঞঙ্গাতনরের সেই স্মন্দর 'দনগাীল গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ- 
বকাঁশত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাঁসয়া যাইতে লাগল। 
কখনো-বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়মযল্-যোগে বিদ্যাপাতির 'ভরাবাদর 
মাহভাদর' পদাঁটতে মনের মতো সর বসাইয়া বর্ধার রাগিণ গাঁহতে গাঁহতে 
বৃষ্টপাতমুখাঁরত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম;* 
কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়তাম, জ্যোতি- 
দাদা বেহালা বাজাইতেন, আঁম গান গাঁহতাম; পুরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া যখন বেহাগে গিয়া পেশছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত হইতে 
চাঁদ উঠিয়া আঁসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বাসতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে 
নৌকা প্রায় নাই, তারের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরগ্গহান প্রবাহের 
উপর আলো িকাঁঝক্‌ কারতেছে। 

আমরা যে-বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত 
ছিল।২ গঞ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগাঁল পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত 
সদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া পেশীছত। সেই বারান্দাটাই বাঁড়র বারান্দা। ঘরগীল 
সমতল নহে--কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে দুই-চারিধাপ 'সপঁড় বাহয়া 
নামিয়া যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও নহে। ঘাটের উপরেই 
বৈঠকখানাঘরের সাশিগ্ীলতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো ছিল। একাঁট 
ছাঁব ছিল, নিবিড় পল্লবে বেন্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা, সেই দোলায় 
রোদ্রুছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দুলিতেছে; আর-একাঁট ছবি ছিল, 
কোনো দুগ্গপ্রাসাদের সিপড় বাহিয়া উৎসববেশে-সজ্জত নরনারী কেহ-বা 
উীঠতেছে কেহ-বা নামিতেছে। সাঁশির উপরে আলো পাঁড়ত এবং এই ছবিগ্াঁল 
বড়ো উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই গঞ্গাতীরের আকাশকে যেন 
ছাাঁটর সরে ভারা তুলিত। কোন্‌ দূরদেশের, কোন্‌ দূরকালের উৎসব 
আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝবল্মল্‌ করিয়া মেলিয়া দিত. এবং 


গঞঙ্গাতাঁর ১১৭ 


কোথাকার কোন একটি চিরনিভূত ছায়ায় ফুগলদোলনের রসমাধন্্য নদীতীরের 
বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপাঁরস্ফুট গল্পের বেদনা সণ্টার করিয়া দিত। বাঁড়র 
সর্বোচ্চতলে চাঁরাদক-খোলা একাঁট গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার 
কবিতা 'লাঁখবার জায়গা কাঁরয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বাঁসলে ঘনগাছের 
মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর-কিছু চোখে পাঁড়ত না। তখনো 
সম্ধ্যাসংগীতের পালা চলিতেছে; এই ঘরের প্রাত লক্ষ করিয়াই 'লিখিয়া- 
ছিলাম-_ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার ।১ 


এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একটা রব 
উঠিতেছিল যে, আম ভাঙা-ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো ভাষার কবি। সমস্তই 
আমার ধোঁওয়া-ধোঁওয়া, ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই আপ্রয় 
হউক-না কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্তৃুতই সেই কাঁবতাগ্যালর মধ্যে বাস্তব 
সংসারের দড়ত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংম্্রব 
হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গাঁণ্ডবদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে 
'লাঁখবার সম্বল পাইব কোথায়। কিন্তু, একটা কথা আমি মানতে পার না। 
তাঁহারা আমার কাঁবতাকে যখন ঝাপসা বালতেন তখন সেই সঙ্গে এই খোঁচা 
টুকুও ব্যন্ত বা অব্যস্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন, ওটা যেন একটা ফ্যাসান। যাহার 
নিজের দাঁন্ট খুব ভালো সেবব্যন্ত কোনো যুবককে চশমা পারতে দোঁখলে 
অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করে, ও বাঁঝ চশমাটাকে অলংকাররূপে 
ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে এ অপবাদটা স্বীকার করা যাইতে 
পারে, কিন্তু কম দেখার ভাণ করে এটা কিছু বোঁশ হইয়া পড়ে। 

যেমন নীহারকাকে সৃ্টছাড়া বলা চলে না, কারণ তাহা সম্টির একটা 
কাব্সাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থা- 
বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহা অব্যন্তের বেদনা, যাহা অপারিস্ফুটতার 
ব্যাকুলতা। মনযষ্যপ্রকতিতে তাহা সত্য, সৃতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলব 
কী করিয়া। এরুপ কাবতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা 
মূল্য নাই বাঁলয়া তর্ক করা চাঁলতে পারে। "কিন্তু, একেবারে নাই বাঁললে 'ি 
অত্যুন্ত হইবে না। কেননা, কাব্যের ভিতর 'দিয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় 


১১৮ জীবনস্মৃতি 


কোনো লেখায় ব্যস্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়; ব্যস্ত যদি 
না হয় তবেই তাহাকে ফোলিয়া দিয়া থাকে। অতএব, হৃদয়ের অব্স্ত আকাতকে. 
ব্ন্ত করায় পাপ নাই, যত অপরাধ ব্যন্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের 
মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহরের জীবনের সমস্ত 'চন্তা 
ও আবেগের গভীর অন্তরালে যে-মানুষটা বাঁসয়া আছে, তাহাকে ভালো 
করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাক, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তো 
লোপ কারতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর যখন মেলে 
না, সামঞ্জস্য যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না, তখন সেই অন্তরনিবাসীর 
পাড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যাথত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো 
বিশেষ নাম দিতে পার না, ইহার বর্ণনা নাই, এইজন্য ইহার যে রোদনের 
ভাষা তাহা স্পম্ট ভাষা নহে; তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন 
সুরের অংশই বেশি। সন্ধ্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যন্ত হইতে চাহিয়াছে 
তাহার মূল সত্য সেই অন্তরের রহস্যের মধ্যে। সমস্ত জীবনের একটি মিল 
যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনোমতে পেশছিতে পাঁরতেছিল না। নিদ্রায় 
আভভ্ভীত চৈতন্য যেমন দুঃস্বপ্নের সঙ্গে লড়াই কিয়া কোনোমতে জাগিয়া 
অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইীতিহাসই অস্পম্ট ভাষায় সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সকল সৃম্টিতেই যেমন দুই শান্তর লীলা, কাব্যসৃন্টির মধ্যেও 
তেমনি। যেখানে অসামঞ্জস্য আতিরিন্ত আঁধক, অথবা সামঞ্জস্য যেখানে সম্পূর্ণ, 
সেখানে কাব্য লেখা বোধহয় চলে না। যেখানে অসামঞ্জস্যের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামঞ্জস্যকে পাইতে ও প্রকাশ কাধীতে চাঁহতেছে, সেইখানেই কবিতা 
বাঁশর অবরোধের ভিতর হইতে 'নিশ্বাসের মতো রাগিণীতে উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠে। 

সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম* হইলে পর সূতিকাগূহে উচ্চস্বরে শাঁখ বাজে নাই 
বটে কিন্তু তাই বাঁলয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই, তাহা নহে। 
আমার অন্য কোনো প্রবন্ধে আমি বালয়াছি--রমেশ দত্ত" মহাশয়ের জ্যেম্ঠা 
কন্যার বিবাহসভার* দ্বারের কাছে বঁঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাব 
বাঁঙ্কমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে 
উপস্থিত হইলাম। বাঁঙ্কমবাব; তাড়াতাঁড় সে-মালা আমার গলায় "দয়া 
বাঁললেন, “এ-মালা ইহারই প্রাপ্য। রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগণীত পাঁড়য়াছ ?” 
তিনি বলিলেন, “না ।” তখন বক্কিমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা 
সম্বন্ধে ষে-মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আম পুরস্কৃত, হইয়াছলাম। 


জাঁবনস্মৃতি ১১৯ 
প্রি্নবাব 


এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছলাম 
যাঁহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশচেম্টায় 
প্রাণসণ্ণার কাঁরয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুন্ত প্রয়নাথ সেন, তৎপূর্বে 
ভগ্নহৃদয় পাঁড়য়া তিনি আমার আশা ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে তাঁহার 
মন 'জতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে যাঁহাদের পাঁরিচয় আছে তাঁহারা জানেন, 
সাঁহত্যের সাত সমুদ্রের নাঁবক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার 
সকল সাহত্যের বড়োরাস্তায় ও গাঁলতে তাঁহার সদাসর্বদা আনাগোনা । তাঁহার 
কাছে বাঁসলে ভাবরাজ্যের অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে 
পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভার কাজে লাগয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে 
পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন; তাঁহার ভালোলাগা 
মন্দলাগা কেবলমাত্র ব্ন্তিগত রুচর কথা নহে। এক দিকে বিশ্বসাহত্যের 
রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শান্তর প্রাতি নির্ভর ও 'বশ্বাস- এই 
দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধৃত্ব আমার যৌবনের আরম্ভকালেই যে কত উপকার 
কাঁরয়াছে তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। তখনকার 'দিনে যত কাঁবতাই 
'লাখিয়াছি সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছ এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার 
কাবতাগ্লির আভষেক হইয়াছে। এই সুযোগাঁট যাঁদ না পাইতাম তবে সেই 
প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ধা নামত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে 
ফলন কতটা হইত তাহা বলা শস্ত। 


প্রভাতসংগণতং 


গঙ্গার ধারে বাঁসয়া সন্ধ্যাসংগীত ছাড়া কিছু-কিছ্‌ গদ্যও ছিখিতাম। 
সেও কোনো বাঁধা লেখা নহে; সেও একরকম যা-খুঁশি তাই লেখা । ছেলেরা 
যেমন লশলাচ্ছলে পতঙ্গ ধাঁরয়া থাকে এও সেইরকম । মনের রাজ্যে খন বসন্ত 
আসে তখন ছোটো ছোটো স্বজ্পায় রঙিন ভাবনা ডীঁড়য়া উীঁড়য়া বেড়ায়, 
তাহাঁদগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের 'দিনে সেইগুলাকে ধাঁরয়া রাখিবার 
খেয়াল আসয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা ঝোঁকের মুখে চিয়া- 
ছিলাম; মন বুক ফূলাইয়া বাঁলতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 'লাখব-__ 
কী 'লাঁখব সে খেয়াল ছিল না, 'ন্তু আমিই [লাঁখব, এইমান্র তাহার একটা 
উত্তেজনা। এই ছোটো ছোটো গদ্য লেখাগলা এক সময়ে পবাবিধ প্রসঞ্গণ নামে 


১২০ জীবনস্মৃতি 


গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে; প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাঁদগকে সমাধি 
দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের পাট্রা 
দেওয়া হয় নাই। 

বোধকরি এই সময়েই 'বউঠাকুরানীর হাট” নামে এক বড়ো নবেল 'লাখতে 
শুরু করিয়াছিলাম।২ 

এইরু্‌পে গঞঙ্গাতরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা 'িছাদনের জন্য 
চৌরঙ্গি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস কারতেন। আম তাঁহার 
সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একট, একট করিয়া বউঠাকুরানীর হাট ও একাঁট 
একাঁটি করিয়া সম্্যাসংগীত 'লাখতেছি, এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা 
কন উলটপালট হইয়া গেল। 

একাঁদন জোড়াসাঁকোর বাঁড়র ছাদের উপর অপরাহ্রের শেষে বেড়াইতে- 
ছিলাম। 'দিবাবসানের ম্লানিমার উপরে সূর্যাস্তের আভাট জাঁড়ত হইয়া 
সোদনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ 
উঠিল। আম মনে মনে ভাবিতে লাগলাম, পাঁরচিত জগতের উপর হইতে 
এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল এ ক কেবলমান্র সায়াহনের 
আলোকসম্পাতের একাঁট জাদু মান্র। কখনোই তাহা নয়। আম বেশ দোঁখতে 
পাইলাম, ইহার আসল কারণাঁট এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে, আমিই 
ঢাকা পাঁড়য়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া 'ছিলাম 
তখন যাহা-কিছুকেই দেখিতে শুনিতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জাঁড়ত কাঁরয়া 
আবৃত কাঁরয়াছি। এখন সেই আঁম সরিয়া আঁসয়াছে বাঁলয়াই জগৎকে 
তাহার 'নজের স্বরূপে দোখতেছি। সে-স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে--তাহা 
আনন্দময়, সুন্দর। তাহার পর আম মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূবক নিজেকে যেন 
সরাইয়া ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতো দোঁখতে চেস্টা কাঁরতাম, তখন মনটা 
খুঁশ হইয়া উাঠত। আমার মনে আছে, জগৎংটাকে কেমন কাঁরয়া দোঁখলে যে 
ঠিকমত দেখা যায় এবং সেইসঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয়, সেই কথা একদিন 
বাঁড়র কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেম্টা করিয়াছিলাম-_কিছ-মান্ত্র কৃতকার্য 
হই নাই, তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের একটা আভজ্ঞতা লাভ 
কারলাম, তাহা আজ পর্যন্ত ভূলিতে পাঁর নাই। 

সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকাঁর 
ফ্রি-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আম 
সেইদিকে চাহলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবান্তরাল হইতে সূর্যোদয় 
হইতেছিল। চাহিয্লা থাকতে থাকিতে হঠাৎ এক মৃহূর্তের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দোঁখলাম, একটি অপরুপ 
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মাহমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্ববই তরাঞ্গত। 
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বচ্ছারিত হইয়া পাঁড়ল। সেইদিনই ণনর্ঝরের স্বস্নভঙ্গ' কবিতাঁট* নির্ঝরের 
মতোই যেন উৎসারত হইয়া বাঁহয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু 
জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবাঁনকা পাঁড়য়া গেল না। এমনি 
হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং ছুই আপ্রয় রহিল না। সেইীদিনই 
কিম্বা তাহার পরের দিন একটা ঘটনা ঘাঁটল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য 
বোধ কাঁরলাম। একাঁট লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে এই প্রকারের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিত, “আচ্ছা মশায়, আপাঁন কি ঈ*বরকে কখনো স্বচক্ষে দোঁখয়াছেন।” 
আমাকে স্বীকার কাঁরতেই হইত, দেখি নাই; তখন সে বাঁলত, “আম দেখিয়াছি” 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করিতাম “করূপ দেখিয়াছ”, সে উত্তর করিত, চোখের সম্মুখে 
বিজবিজ করিতে থাকেন। এরূপ মানুষের সঙ্গে তত্বীালোচনায় কালষাপন 
সকল সময়ে প্রীতিকর হইতে পারে না। বিশেষত, তখন আম প্রায় লেখার 
ঝোঁকে থাকতাম । কিন্তু, লোকটা ভালোমানুষ ছিল বাঁলয়া তাহাকে বাধা 'দিতে 
পারতাম না, সমস্ত সাহয়া যাইতাম। 

এইবার, মধ্যাহকালে সেই লোকাঁট যখন আসল তখন আমি সম্পূর্ণ 
আনান্দত হইয়া তাহাকে বাঁললাম, “এসো এসো ।» সে যে 'নবোধ এবং 
অদ্ভুতরকমের ব্যন্তি, তাহার সেই বাঁহরাবরণাঁট যেন খুলিয়া গেছে। আম 
যাহাকে দেখিয়া খুশি হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম সে তাহার 
ভিতরকার লোক- আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন 
তাহাকে দেখিয়া আমার কোনো পশড়া বোধ হইল না, মনে হইল না ষে আমার 
সময় নম্ট হইবে, তখন আমার ভার আনন্দ হইল-বোধ হইল, এই আমার 
মিথ্যা জাল কাটিয়া গেল, এতাঁদন এই সম্বন্ধে নিজেকে বারবার ষে কম্ট 'দয়াছি 
তাহা অলীক এবং অনাবশ্যক। 

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাঁকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে কেহ 
ভার আশ্চর্য বাঁলয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নাখলসমহদ্রের উপর 'দিয়া 
তরঙ্গলীলার মতো বাহিয়া চাঁলয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ "দিয়া 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য 'দিয়া 
দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আর-এক যুবকের 
কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবললাক্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আম 
সামান্য ঘটনা বলিয়া মনু কাঁরতে পারতাম না-_বি*বজগ্গতের অতলস্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে ষে অফুরান রসের উৎস চারাদকে হাঁসর ঝরনা ঝরাইতেছে 


চট 
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সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্য কিছ কাজ কারবার সময়ে মানুষের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যে-গাঁত- 
বৌত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য কারয়া দেখ নাই; এখন 
মূহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে মুণ্ধ কারিল। 
এ-সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দোঁখতাম না, একটা সমম্টিকে দোঁখতাম। 
এই মুহ্‌তেই পাঁথবীর সবই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে 
কোটি কোট মানব চণ্ল হইয়া উাঠিতেছে-সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের 
দেহচাণ্ল্যকে সুবৃহত্ভাবে এক কাঁরয়া দেখিয়া আম একাট মহাসৌন্দর্য- 
নৃত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাঁসতেছে, শিশুকে লইয়া 
মাতা লালন কাঁরতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার 
গা চাঁটতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একাঁট অন্তহীন অপাঁরমেয়তা আছে তাহাই 
আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছিলাম-_ 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খাল, 
জগৎ আসি সেথা কারছে কোলাকুল।১ 


ইহা কাঁবকজ্পনার অত্যান্ত নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব কাঁরয়াছলাম তাহা 
প্রকাশ কারবার শান্ত আমার ছিল না। 

ণকছ্‌ কাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল।২ এমন 
সময়ে জ্যোতিদাদারা 'স্থর করিলেন, তাঁহারা দার্জালঙে যাইবেন। আম 
ভাবিলাম, এ আমার হইল ভালো--সদর স্ট্রীটে শহরের ভিড়ের মধ্যে যাহা 
দেখলাম হিমালয়ের উদার শৈলাশখরে তাহাই আরও ভালো কাঁরয়া, গভনর 
কাঁরয়া দোখতে পাইব। অন্তত এই দ্যাম্টতে হিমালয় আপনাকে কেমন করিয়া 
প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে ।ৎ 

কিন্তু, সদর স্ট্রটের সেই তুচ্ছ বাঁড়টারই জিত হইল। হিমালয়ের উপরে 
চাঁড়য়া খন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দোখ, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহর হইতে 
আসল জিনিস কিছ পাইব এইটে মনে করাই বোধকাঁর আমার অপরাধ 
হইয়াছিল। নগাঁধরাজ যত বড়োই 'অভ্রভেদী হোন-না, তান কিছুই হাতে 
তুলিয়া দিতে পারেন না, অথচ 'যাঁন দেনেওয়ালা তিনি গাঁলর মধ্যেই এক 
মূহূর্তে বিবসংসারকে দেখাইয়া 'দিতে পারেন। 

আম দেবদারুবনে ঘাাঁরলাম, ঝরনার ধারে বাঁসলাম, তাহার জলে স্নান 
করিলাম, কাণ্চনশঞ্গার মেঘমুন্ত মাঁহমার "দিকে তাকাইয়া রাহলাম--কিন্তু 
যেখানে পাওয়া স্ুসাধ্য মনে কারয়াছিলাম সেইখান্বেই কিছ: খজিয়া পাইলাম 
না। পাঁরচয়' পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতোছিলাম, হঠাৎ 


প্রভাতসংগত ১২৩ 


তাহা বন্ধ হইয়া এখন কৌটা দোঁখতোছি। কিন্তু, কৌটার উপরকার কার্যকার্ধ 
যতই থাক্‌ তাহাকে আর কেবল শূন্য কোটামান্র বলিয়া ভ্রম কারবার আশঙ্কা 
রাহল না। 

প্রভাতসংগীতের গান থাময়া গেল, শুধু তার দূর প্রতিধবনিস্বরূপ 
প্রাতধবান' নামে একাটি কাঁবতা দাঁজশীলঙে লিখিয়াছিলাম।১ সেটা এমনি 
একটা অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে, একদা দুই বন্ধু বাজ রাঁখয়া তাহার 
অর্থানর্ণয় কারবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন 
আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার জন্য আসয়াছিল। আমার 
সহায়তায় সে বেচারা যে বাজ 'জতিতে পারিয়াছিল, এমন আমার বোধ হয় 
না। ইহার মধ্যে সুখের বিষয় এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা 'দিতে 
হইল না। হায় রে, যোঁদন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার সরোবরের উপরে কাবিতা 
লাখয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পাঁরজ্কার রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! 

কিছু-একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের 
অনুভূতি কাবতার ভিতর "দয়া আকার ধারণ কাঁরতে চেষ্টা করে। এইজন্য 
কাঁবতা শুনিয়া কেহ যখন বলে 'বুঝিলাম না, তখন বিষম মুশাঁকলে পাঁড়তে 
হয়। কেহ যাঁদ ফুলের গন্ধ শ:কিয়া বলে শকছন বুঝলাম না তাহাকে এই 
কথা বাঁলতে হয়, ইহাতে বুঝবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ। উত্তর শুনি, 
'সে তো জানি, কিন্তু খামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কী ।” হয় ইহার 
জবাব বন্ধ কাঁরতে হয়, নয় খুব একটু ঘোরালো করিয়া বাঁলতে হয়, প্রকীতির 
ভিতরকার আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুশাঁকল 
এই যে, মানুষকে যে-কথা দিয়া কবিতা 'লাঁখতে হয় সে-কথার যে মানে 
আছে। এইজন্যই তো ছন্দোবন্ধ প্রভাতি নানা উপায়ে কথা কাঁহবার স্বাভাবিক 
যাহাতে কথার ভাবটা বড়ো হইয়া কথার অর্থটাকে যথাসম্ভব ঢাঁকিয়া ফোলিতে 
পারে। এই ভাবটা তর্তও নহে, বিজ্ঞানও নহে, কোনোপ্রকারের কাজের জিনিস 
নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের হাসির মতো অন্তরের চেহারা মান্ল। তাহার 
সঙ্গে তত্রজ্ঞান, বিজ্ঞান কিম্বা আর-কোনো বৃদ্ধিসাধ্য জিনিস 'মিলাইয়া দিতে 
পার তো দাও, কিল্তু সেটা গৌণ। খেয়ানৌকায় পার হইবার সময় যাঁদ মাছ 
ধারয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাদুরি, কিন্তু তাই বাঁলয়া খেয়ানৌকা 
জেলোভিঙি নয়; খেয়ানৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বালয়া পানিকে গাঁল 
দিলে আঁবচার করা হয়।ৎ 

প্রীতিধনি কবিতাটা আমার অনেকাঁদনের লেখা; সেটা কাহারও চোখে পড়ে 
না সূতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে আজ আমাকে জধাবাঁদ্হ কারতে হয় না। 
সেটা ভালোমন্দ যেমাঁন হোক, এ কথা জোর করিয়া বাঁলতে পারি, ইচ্ছা কাযা 


১২৪ জীবনস্মৃতি 


পাঠকদের ধাঁধা লাগাইবার জন্য সে কাঁবতাটা লেখা হয় নাই এবং কোনো গভীর 
তত্তকথা ফাঁকি দিয়া কাবিতায় বাঁলয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে। 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা জ্ময়াছিল সে 'নজেকে 
প্রকাশ কাঁরতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা তাহার আর-কোনো নাম 
খঃজয়া না পাইয়া তাহাকে বাঁলয়াছে প্রাতধ্বনি এবং কহিয়াছে-_ 


ওগো প্রীতিধবানি, 
বুঝ আমি তোরে ভালোবাস, 
বুঝি আর কারেও বাঁস না। 


বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্ৰনি জাগতেছে--প্রিয়মুখ হইতে, 
সেই প্রাতিধধনিকেই বুঝি আমরা ভালোবাস; কেননা ইহা যে দেখা গেছে, 
একাদিন যাহার দিকে তাকাই নাই আর-একাঁদন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত 
মন ভুলাইয়াছে। 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আঁসয়াছ, এইজন্য 
তাহার একটা সমগ্র আনন্দর্প দোঁখতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার 
অন্তরের যেন একটা গভার কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্ম মস্ত হইয়া 
সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পাঁড়ল তখন সেই জগতকে আর কেবল 
ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পারপূর্ণ 
করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে 
আসিয়াছিল যে, অন্তরের কোন্‌-একাঁট গভীরতম গুহা হইতে সুরের ধারা 
আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে_ এবং প্রাতধ্বযানরূপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দস্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে । সেই 
অসামের দিকে ফেরার মুখের প্রাতধবনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল 
করে। গুণী যখন পূর্ণহ্দয়ের উৎস হইতে গান ছাঁড়য়া দেন তখন সেই 
এক আনন্দ; আবার যখন সেই গানের ধারা তাঁহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় তখন 
সে এক দ্বিগ্ণতর আনন্দ। বিশ্বকাবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়া 
তাঁহারই চিত্তে 'ফাঁরয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর "দয়া 
বাহয়া যাইতে দলে, আমরা জগতের পরম পাঁরণামাটিকে যেন আনর্বচনীয়- 
রুপে জানিতে পার। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে আমাদের 
প্রীতি; সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিমুখীন আনন্দন্রোতের 
টানে উতলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া" দিতে চায়। সৌন্দর্যের 
ব্যাকুলতার ইহাই: তাৎপর্য। যে-সুর অসীম হইতে বাহর হইয়া সধমার দিকে 


প্রভাতসংগীত ১২৫ 


আমিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাঁধা, আকারে 'নার্্ট; 
তাহারই ষে প্রাতধ্যনি সীমা হইতে অসামের 'দকে পুনশ্চ ফারিয়া যাইতেছে 
তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, 
তাই সে এমন কাঁরয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। প্রাতিধবনি কবিতার মধ্যে আমার 
মনের এই অনুভূতিই রুপকে ও গানে ব্যন্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। সে- 
চেষ্টার ফলাঁট স্পম্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই 
আপনাকে আপাঁন স্পষ্ট করিয়া জানত না। 

আরও কিছ আঁধক বয়সে প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে একটা পন্ন 'লীখয়া- 
ছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত কার_ 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর-_ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, 
সে যেন সমস্ত জগংটাকে চায় যেমন নবোদ্গতদন্ত শিশ মনে করেছেন, 
সমস্ত বিশবসংসার তানি গালে পুরে দিতে পারেন। 

“ক্রিমে ক্মে বুঝতে পারা যায়, মনটা যথার্থ কী চায় এবং কী চায় না। 
তখন সেই পারিব্যাপ্ত হৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন ক'রে জবলতে এবং 
জবালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগংটা দাব করে বসলে কিছুই 
পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন "দিয়ে 
নাবষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের িংহদ্বারটি পাওয়া যায়। 
প্রভাতসংগ্ীত আমার অন্তরপ্রকীতির প্রথম বাঁহম্খ উচ্ছৰাস, সেইজন্যে ওটাতে 
আর-িছনমান্ন বাছাঁবচার নেই।»* 

প্রথম উচ্ছবাসের একটা সাধারণভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্লমে আমাদগকে 
বাহির হইতে চায়-তখন পূর্বরাগ অনুরাগে পাঁরণত হয়। বস্তুত, অনুরাগ 
পূর্বরাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সংকীর্ণ। তাহা একগ্রাসে সমস্তটা না লইয়া 
ক্রমে ক্লমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া লইতে থাকে । প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের 
মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ কাঁরতে পারে । তখন তাহার 
চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত 
কারয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় তাহা কেবল নিজের মনের একটা আনার্দষ্ট 
ভাবানন্দ নহে-বাঁহরের সহিত, প্রত্যক্ষের সাহত একান্ত মালত হইয়া তাহার 
হৃদয়ের ভাবাঁট সর্বাঙ্গীণ সত্য হইয়া উঠে। 

মোহিতবাবুর গ্রল্থাবলশতে প্রভাতসংগণতের কবিতাগ্যালকে পনক্কমণ' নাম 
দেওয়া হইয়াছে । কারণ তাহা হদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের 
বার্তা। তার পরে সুখ-দুথ-আলোক-অন্ধকারে সংসারপথেরঃযান্নরী এই হদয়টার 
সঙ্গে একে-একে খণ্ডে খণ্ডে নানা সুরে ও নানা ছন্দে বিচন্রভাবে বিশ্বের 


১২৬ জীবনস্মৃতি 


মিলন ঘাঁটয়াছে-অবশেষে এই বহ্বিচিত্রের নানা বাঁধানো ঘাটের ভিতর 'দিয়া 
পারচয়ের ধারা বাহয়া চলিতে চাঁলতে নিশ্চয়ই আর-একদিন আবার একবার 
অসাম ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়া পেশীছবে, কিন্তু সেই ব্যাস্তি আনার্দস্ট আভাসের 
ব্যাপ্ত নহে, তাহা পাঁরপূর্ণ সত্যের পারব্যাঁ্তি। 

আমার শিশুকালেই 'িশ্বপ্রকাতির সঙ্গে আমার খুব একাঁট সহজ এবং 
নিবিড় যোগ ছিল। বাঁড়র ভিতরের নারকেল গাছগ্ি প্রত্যেকে আমার 
গাঁড় হইতে নাময়াই আমাদের বাঁড়র ছাদটার ?পছনে দোৌখলাম, ঘন সজল 
নশলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে-মনটা তখনই এক নিমেষে 'নাবড় আনন্দের 
মধ্যে আবৃত হইয়া গেল- সেই মুহূর্তের কথা আজও আম ভুলিতে পারি 
নাই। সকালে জাগিবামা্ই সমস্ত পাৃঁথবীর জবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহে সমস্ত আকাশ 
এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন গভশরতার মধ্যে আমাকে বিবাগি 
করিয়া দিত এবং রান্রির অন্ধকার যে-মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত 
তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাতসমদ্দ্র 
তেরোনদী পার কাঁরয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একাঁদন যখন যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি কারিতে লাগল, তখন বাঁহরের 
সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে 
ঘিরিয়া িরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল; চেতনা তখন 
আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। এইর্‌্পে রুগ্ণ হদয়টার 
আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চির- 
দিনের যে সহজ আধিকারটি হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগণীতে তাহারই বেদনা ব্য্ত 
হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একাদন সেই রুদ্ধ দ্বার জান না কোন্‌ ধাক্কায় 
হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম। শুধু 
পাইলাম। সহজকে দুরূহ করিয়া তুলিয়া যখন পাওয়া যায় তখনই পাওয়া 
সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকালের 'বিশবকে প্রভাতসংগণতে যখন আবার 
পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বোশ পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রকাতির 
সঙ্গে সহজ মিলন বিচ্ছেদ ও পূনার্মলনে জাঁবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা 
পালা শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়া গেল বাঁললে 'মথ্যা বলা হয়। এই 
পালাটাই আবার আরও একট. বিচিত্র হইয়া শুরু হইয়া, আবার আরও একটা 
দুর্হতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পাঁরণামে পেৌঁছিতে চাঁলল। বিশেষ 
মানুষ জীবনে বিভ্রশষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আঁসিয়াছে-_ পর্বে পর্বে 
তাহার চক্রটা নূহত্তর পাঁরাধকে অবলম্বন করিয়া বাড়তে থাকে- প্রত্যেক 


প্রভাতসংগণত ১২৭ 


পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় িল্তু খজয়া দেখিলে দেখা বায়, কেন্দ্রটা- 
একই। 

যখন সন্ধ্যাসংগীত 'লাখতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য পবাবধ প্রসঙ্গ 
নামে বাহর হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগীত যখন 'লাখতেছিলাম কিম্বা 
তাহার কিছ পর হইতে ওইরূপ গদ্য লেখাগুলি 'আলোচনা” নামক গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। এই দুই গদ্যগ্রন্থে ষে-প্রভেদ ঘটিয়াছে 
তাহা পাঁড়য়া দোঁখলেই লেখকের চিত্তের গাঁত নির্ণয় করা কঠিন হয় না। 


রাজেন্দ্রলাল িন্ত 


এই সময়ে, বাংলার সাহত্যিকগণকে এক্স করিয়া একটি পাঁরষৎ* স্থাপন 
কারবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উীাদত হইয়াছিল। বাংলার পাঁরভাষা 
বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুম্টি- 
সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহত্যপাঁরষৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া 
আঁবর্ভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকাঁজ্পত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য 
ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিল্র* মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবাঁট গ্রহণ করিলেন। 
তাঁহাকেই এই সভার সভাপাঁত করা হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
এই সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের 
পরিত্যাগ করো-_'হোমরাচোমরা'দের লইয়া কোনো কাজ হইবে না, কাহারও 
সঙ্গে কাহারও মতে মিলবে না।” এই বাঁলয়া তিনি এ সভায় যোগ দিতে 
রাজি হইলেন না। বাঁঞ্কিমবাবু সভ্য হইয়াছলেন, কিন্তু তাঁহাকে সভার 
কাজে যে পাওয়া গিয়াছল তাহা বালতে পারি না। 

বলিতে গেলে যে-কয়াদন সভা বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল 
মন্্ই কাঁরতেন। ভোগোলিক পারভাষানর্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ 
দিয়াছিলেন। সোঁট ছাপাইয়া অন্যান্য সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে 
বিতরণ করা হইয়াছিল। পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে 
প্রচালত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ কারবার সংকল্পও আমাদের 'ছিল। 

বিদ্যাসাগরের কথা ফাঁলল-_হোমরাচোমরাদের একন্র কাঁরয়া কোনো কাজে 
লাগানো সম্ভবপর হইলু না। সভা একটুখানি অক্কুরিড্ু হইয়াই শুকাইয়া 
গেল। 


১২৮ জীবনস্মৃতি 


কিন্তু, রাজ্োন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। 
এই উপলক্ষ্যে তাঁহার সাঁহত পারাচিত হইয়া আম ধন্য হইয়াছিলাম। 

এপধন্তি বাংলাদেশের অনেক বড়ো বড়ো সাহাত্যিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া 
বিরাজ কাঁরতেছে এমন আর কাহারও নহে। 

মানকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌১ ছিল সেখানে আমি 
যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা কারতে যাইতাম। আম সকালে যাইতাম-_ 
দোঁখতাম, তিনি লেখাপড়ার কাজে নিযুস্ত আছেন। অজ্পবয়সের অবিবেচনা- 
বশতই অসংকোচে আম তাঁহার কাজের ব্যাঘাত কাঁরতাম। কিন্তু, সেজন্য 
তাঁহাকে মূহূর্তকালও অপ্রসন্ন দেখি নাই। আমাকে দোৌঁখিবামান্র তান কাজ 
রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন, তিনি কানে কম 
শুনিতেন। এইজন্য পারতপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন 
না। কোনো একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তান নিজেই কথা কিয়া যাইতেন। 
তাঁহার মুখে সেই কথা শাঁনবার জন্যই আম তাঁহার কাছে যাইতাম। আর- 
কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন 'বষয়ে এত বোঁশ করিয়া ভাববার 
জিনিস পাই নাই। আম মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম। বোধকাঁর 
তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসামাতির তিনি একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। তাঁহার কাছে যে-সব বই পাঠানো হইত তিনি সেগাঁল পেনাঁসলের 
দাগ "দয়া নোট কাঁরয়া পাঁড়তেন। এক-একাঁদন সেইরূপ কোনো-একটা বই 
উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কথা কাহিতেন, 
তাহাতে আম বিস্তর উপকার পাইতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে 
[তিনি ভালো কাঁরয়া আলোচনা না কারয়াছিলেন এবং যাহাঁকিছ তাঁহার 
আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই 'তনি প্রাঞ্জল কাঁরয়া 'ববৃত কাঁরতে পাঁরতেন। 
তখন যে-বাংলাসাহিত্যসভার প্রাতিষ্ঠাচেষ্টা হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো 
সভ্যের কিছহমান্র মুখাপেক্ষা না কাঁরয়া যাঁদ একমান্র মিত্রমহাশয়কে দিয়া কাজ 
করাইয়া লওয়া যাইত, তবে বর্তমান সাহিত্য-পাঁরষদের অনেক কাজ কেবল 
সেই একজন ব্যান্তি দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। 
তাঁহার মৃর্তিতেই তাঁহার মনৃষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ 'হইত। আমার মতো 
অর্বাচটনকেও তিনি কিছুমান অবজ্ঞা না কাঁরয়া, ভার একটি দাক্ষিণ্যের সাঁহত 
আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ কাঁরতেন-- অথচ তেজাঁস্বিতায় 
তখনকার 'দনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন-কি, আম তাঁহার কাছ 
হইতে 'যমের কুকুর নামে একটি প্রবন্ধ আদায় করিয়া ভারতশতে ছাপাইতে 
পারিয়াছিলাম; তখনকার কালের আর-কোনো যশস্বী লেখকের প্রতি এমন 


রাজেন্দুলাল মিন ১২৯ 


কাঁরয়া উৎপাত করিতে সাহসও কার নাই এবং এতটা প্রশ্রয় পাইবার আশাও 
কারতে পারতাম না। অথচ যোদ্ধৃবেশে তাঁহার রুদ্রমৃর্ত বিপজ্জনক 'ছিল। 
ম্যনিসপাল-সভায় সেনেট-সভায় তাঁহার প্রাতপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় কাঁরয়া 
চঁলিত। তখনকার 'দনে কৃষ্দাস পাল, ছিলেন কৌশলাী, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীর্যবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বন্বযুদ্ধে কখনো তানি পরাজ্মখ 
হন নাই ও কখনো তানি পরাভূত হইতে জানিতেন না। এঁসয়াটিক সোসাইটিং 
সভার গ্রল্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব-আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডতকে 
তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের 
মহত্বৃবিদ্বেষী ঈর্ধাপরায়ণ অনেকেই বাঁলত যে, পাঁণ্ডতেরাই কাজ করে ও 
তাহার যশের ফল মিন্রমহাশয় ফাঁক দয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজও 
এর্‌প দম্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যেবব্যান্ত ষল্তমান্ন ক্লমশ তাহার মনে 
হইতে থাকে, “আমিই বুঝ কৃতী আর যল্ত্রীট বুঝ অনাবশ্যক শোভা মান্ত।” 
কলম বেচারার যাঁদ চেতনা থাকিত তবে 'লাখতে 'লাঁখতে নিশ্চয় কোন্‌-একাঁদন 
সে মনে করিয়া বসিত, “লেখার সমস্ত কাজটাই কার আম, অথচ আমার মুখেই 
কেবল কালা পড়ে আর লেখকের খ্যাঁতিই উজ্জবল হইয়া উঠে।” 

বাংলাদেশের এই একজন অসামান্য মনস্বী পূরুষ মৃত্যুর পরে দেশের 
লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইহার একটা 
কারণ, ইহার মৃত্যুর অনাঁতকালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে--সেই 
শোকেই রাজেন্দ্রলালের বিয়োগবেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিল্‌প্ত হইয়াছল। 
তাহার আর-একটা কারণ, বাংলাভাষায় তাঁহার কীর্তর পাঁরমাণ তেমন আধক 
ছিল না, এইজন্য দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে তান প্রাতষ্ঠা লাভ কারবার 
সুযোগ পান নাই। 


চ514115 


তারে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রোসডেন্সির দক্ষিণ অংশে "স্থিত কর্নাটের প্রধান 
নগর। তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা 
তখন সেখানে জজ 'ছলেন। 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেম্টিত সমদ্রের বন্দরাঁট এমন নিভৃত, এমন প্রচ্ছন্ন যে, 
নগর এখানে নাগরীমৃতিঠ প্রকাশ কাঁরতে পারে নাই। অধন্চন্দ্রাকার বেলাভূমি 
অকূল নীলাম্বুরাশর আভমুখে দুই বাহ প্রসারত কাঁরয়া 'দয়াছে__সে 


১৩০ জীবনস্মাত 


যেন অনন্তকে আলিঙ্গন করিয়া ধারবার একটি মাার্তমতাঁ ব্যাকুলতা। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগ্নাছের. অরণ্য; সেই অরণ্যের এক সীমায় 
কালানদী নামে এক ক্ষদূদ্র নদী তাহার দুই গারবন্ধুর উপকৃলরেখার মাঝখান 
দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মাশয়াছে। মনে আছে, একাঁদন শুক্রুপক্ষের গোধূলিতে 
একটি ছোটো নৌকায় কাঁরয়া আমরা কালানদী বাহয়া উজাইয়া 
চাঁলয়াছিলাম। এক জায়গায় তারে নামিয়া শিবাঁজর একাট প্রাচীন শিরিদূর্গ 
দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয়া দিলাম। নিস্তব্ধ বন, পাহাড় এবং এই নির্জন 
সংকীর্ণ নদীর ম্লোতঁটির উপর জ্যোৎস্নারান্রি ধ্যানাসনে বাঁসয়া চন্দ্রলোকের 
জাদুমন্ত্র পাঁড়য়া দিল। আমরা তাঁরে নামিয়া একজন চাষার কুটিরে বেড়াদেওয়া 
পারজ্কার নিকানো আঁউনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াটর উপর 
দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া আহার করিয়া লইলাম। 'ফিরিবার সময় 
ভাঁটিতে নৌকা ছাঁড়য়া দেওয়া গেল। 

সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পেশছিতে অনেক বিলম্ব হইল) 
সেইখানে নৌকা হইতে নাঁময়া বালুতটের উপর দিয়া হাঁটয়া বাঁড়র দিকে 
চলিলাম। তখন 'িশীথরান্র, সমুদ্র নিস্তরঞ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্মীরত 
চাণ্টল্য একেবারে থামিয়া গিয়াছে, সুদ্‌রবিস্তৃত বাল:কারাশির প্রান্তে তরু- 
শ্রেণীর ছায়াপূঞ্জ নিস্পন্দ, দিকূচক্রবালে নীলাভ শৈলমালা পাশ্ডুরনীল আকাশ- 
তলে নিমশন। এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় স্তথ্ধতার মধ্য দিয়া আমরা 
কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়তে 
যখন পেশছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভাীরতার মধ্যে আমার ঘুম 
ডুবিয়া গেল। সেই রান্রেই যে-কবিতাি* 'লিখিয়াছলাম তাহা সুদূর প্রবাসের 
সেই সমদ্রতীরের একাটি বিগত রজনীর সাহত বিজাঁড়ত। সেই স্মৃতির 
সাহত তাহাকে 'বচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগবে সন্দেহ কাঁরয়া 
মোহিতবাব্ুর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। 'কন্তু আশা কাঁর, 
জাবনস্মৃতির মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন 'দিলে তাহার পক্ষে অনাধকার 
প্রবেশ হইবে না 


যাই যাই ডুবে যাই, আরো আরো ডুবে যাই 
বিহবল অবশ অচেতন। 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 
হে ধরুণশ, পদতলে দয়ো না দিয়ো না বাধা, 
| দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও। 
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এই নিবিড় স্তব্ধতার মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া 
ফোঁলয়া নশরবে চলিতে লাগলাম 


কারোয়ার ১৩১ 


অনন্ত 'দবসানাঁশ এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সুদ্‌রে চলে যাও।... 
বিহবল বিলশন তারাগুলি। 

অপার 'দগল্ত ওগো, . থাকো এ মাথার 'পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুল। 

গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ-_ 

কোথা কিছ নাহি জাগে, সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে, 
সর্বাা পলকে অচেতন। 

অসঈমে সুনীলে শুন্যে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখা নাহ যায়; 


নিশশথের মাঝে শুধু মহান একাকী আম 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়! 

গাও বিশ্ব, গাও তুমি সুদূর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাবিকের গান, 

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাব মাঁদয়া নয়ান। 

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই, নিবে যাই, 
মরে যাই অসীমমধুরে-_ 


অনন্তের সমদধর সধদরে। 


এ কথা এখানে বলা আবশ্যক, কোনো সদ্য-আবেগে মন ষখন কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠে তখন যে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন 
গদ্গদ বাক্যের পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘাঁটিলেও যেমন 
চলে না তেমাঁন একেবারে অব্যবধান ঘটলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা অনুকূল 
হয় না। স্মরণের তুলিতেই কাবত্বের রঙ ফোটে ভালো। প্রত্যক্ষের একটা 
জবরদস্তি আছে-_ কিছ পাঁরমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারলে কল্পনা 
আপনার জায়গাঁট পায় না। শুধু কাঁবত্বে নয়, সকলপ্রকার কারুকলাতেও 
কারুকরের চিত্তের একটি 'নার্লপ্ততা থাকা চাই-_মানুষের অন্তরের মধ্যে যে- 
সৃঁষ্টকর্তা আছে কর্তৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে চলে না। রচনার 'বিষয়টাই 
যাঁদ তাহাকে ছাপাইয়া কর্তৃত্ব কারতে যায় তবে তাহা প্রতিব্রিম্ব হয়, প্রাতিমৃর্তি 
হয় না। 


১৩২ জীবনস্মৃতি 


প্রকাতর প্রাতিশোধ 


এই কারোয়ারে প্রকৃতির প্রাতশোধ” নামক নাট্যকাব্যটি লাঁখিয়াছিলাম। 
এই কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন কাঁরয়া, প্রকৃতির 
উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধঘভাবে অনন্তকে উপলাব্ধী করিতে 
চাঁহয়াছিল। অনন্ত যেন সবাঁকছুূর বাহিরে। অবশেষে একাট বাঁলকা 
তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ কারিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া 
আনে। যখন ফিরিয়া আসল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল-_ ক্ষদুদ্রকে লইয়াই 
বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসাম, প্রেমকে লইয়াই ম্দান্ত। প্রেমের আলো 
যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মোল সেখানেই দোখ, সীমার মধ্যেও সীমা 
নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমান্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে 
যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌন্দর্যের 
কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় কাঁরয়া বুঝাইবার 
জায়গা ছিল বটে সেই কারোয়ারের সমদ্রবেলা। বাহিরের প্রকীতিতে যেখানে 
নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ কাঁরতেছেন সেখানে সেই নিয়মের 
বাঁধাবাঁধর মধ্যে আমরা অসীমকে না দোখতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য 
ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার 
স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাঁটবে কী 
কাঁরয়া। এই হৃদয়ের পথ 'দয়াই প্রকাত সন্ন্যাসীকে আপনার সামা-সিংহাসনের 
আধিরাজ অসমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রাতিশোধের 
মধ্যে এক দিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-_ তাহারা 
আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যাহক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া 
দিতেছে; আর-এক দিকে সন্ব্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসাঁমের মধ্যে 
কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত 'করিয়া দিবার ' চেস্টা 
করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুঁচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্গ্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মালত হইয়া সীমার 
মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসামের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা আঁনদেশশ্যতাময়, 
অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারাঁট হারাইয়া 
বসিয়াছলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ কারয়া 'মলাইয়া 'দিল-_ 
এই প্রকাতির প্রাতিশোধেও সেই ইতিহাসাঁটই একটু অন্যরকম কাঁরয়া গলাঁখত 
হইয়াছে। পরবরতাঁ আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা। আমার 


প্রকৃতির প্রীতশোধ ১৩৩ 


তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমা্র পালা । সে-পালার নাম দেওয়া 
যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসমের সাহত মিলনসাধনের পালা । এই 
ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একাঁটি কাবতার, ছত্রে প্রকাশ কাঁরয়া- 
ছিলাম-_ 


বৈরাগ্যসাধনে ম্ান্ত সে আমার নয়। 


তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গদ্যপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছলাম 
তাহার গোড়ার দিকেই প্রকাতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবাঁটর একটি তত্বব্যাখ্যা 
লিখতে চেস্টা কারয়াছিলাম।২ সামা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলস্পর্শ 
গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত কাঁরয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা 
করা হইয়াছে । তর্তৃহিসাবে সে-ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কি না, এবং কাব্য- 
হিসাবে প্রকৃতির প্রাতশোধের স্থান কী তাহা জান না, কিন্তু আজ স্পন্ট 
দেখা যাইতেছে, এই একটিমান্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্ষন্ত 
আমার সমস্ত রচনাকে আঁধকার করিয়া আঁসয়াছে। 
গান 'লাখয়াছিলাম। বড়ো একাঁট আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানাট জাহাজের 


হ্যাদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখালবালক গোম্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে 'দিয়ে যাও। 


সকালের সূর্ধ উঠিয়াছে, ফুল ফৃঁটয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে__ 
না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, 
সেইখানেই অসাঁমের সাজ-পরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়; সেইখানেই মাঠে- 
ঘাটে বনে-পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে বাঁলয়াই 
তাহারা বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে; দুরে নয়, এশ্বর্ষের মধ্যে নয়, তাহাদের 
উপকরণ আঁত সামান্য, পীতিধড়া ও বনফূলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে 
যথেষ্ট_-কেননা, সবই যাহার আনন্দ তাহাকে কোনো বড়ো জায়গায় খ'ীজতে 
গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর কারতে গেলেই লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিতে 
হয়। 

কারোয়ার হইতে 'ফুরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১৯৯০ সালে ২৪শে 
অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ” হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বৎসর । 


১৩৪ . জীবনস্মৃতি 
ছবি ও গান 


ছবি ও গান১ নাম ধাঁরয়া আমার যে-কাঁবতাগুলি বাহর হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরাঁঙ্গর নিকটবতাঁ সাকুলর রোডের একটি বাগানবাঁড়তে২ আমরা 
তখন বাস কাঁরতাম। তাহার দাক্ষিণের ঈদকে মস্ত একটা বসৃতি ছিল। আমি 
দেোখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোনা দোঁখতে আমার ভার ভালো লাগত--সে যেন আমার কাছে 'বাচন্র 
গল্পের মতো হইত। 

নানা জনিসকে দোঁখবার যে-্দৃম্ট সেই দৃন্টি ষেন আমাকে পাইয়া 
বাঁসয়াছিল। তখন একাঁটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও 
মনের আনন্দ দিয়া থিরয়া লইয়া দোখতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক- 
একটি বিশেষ রসে রঙে 'নার্দস্ট হইয়া আমার চোখে পাঁড়ত। এমনি করিয়া 
লাগিত। সে আর 'কছু নয়, এক-একটি পাঁরস্ফুট চিত্র আঁকয়া তুলিবার 
আকাঙ্ক্ষা । চোখ দিয়া মনের জনিসকে ও মন দয়া চোখের দেখাকে দোৌখতে 
পাইবার ইচ্ছা । তুলি দয়া ছবি আঁকিতে যাঁদ পারিতাম তবে পটের উপর 
রেখা ও রঙ দিয়া উতলা মনের দৃম্টি ও সৃম্টিকে বাঁধয়া রাখিবার চেষ্টা 
কঁরিতাম কিন্তু সে-উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। 
কিন্তু, কথার তুলিতে তখন স্পম্ট রেখার টান দিতে শাঁখ নাই, তাই কেবলই 
রঙ ছড়াইয়া পাঁড়ত। তা হউক, তব ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার 
হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন নবযৌবনের নানান রঙের বাক্সটা নূতন পাইয়া 
আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম ছবি আঁকবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছ। 
সেই সোঁদনের বাইশবছর বয়সের সঙ্গে এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে 
হয়তো ইহাদের কাঁচা লাইন ও ঝাপসা রঙের ভিতর 'দিয়াও একটা-কছ; চেহারা 
খজয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পৃরেই িখিয়াছি, প্রভাতসংগীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে । ছবি ও 
গান হইতে পালাটা আবার আর-একরকম করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিসের 
আরম্ভের আয়োজনে বিস্তর বাহূল্য থাকে । কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে 
তত সে-সমস্ত সাঁরয়া পড়ে। এই নূতন পালার প্রথমের দিকে বোধ কাঁর 
বিস্তর বাজে জিন্স আছে। সেগালি যাঁদ গাছের পাতা হইত তবে নিশ্চয়ই 
ঝাঁরয়া যাইত। "কিন্তু, বইয়ের পাতা তো অত সহজে ঝরে না, তাহার দিন 


ছব ও গান ূ ১৩৫ 


ফুরাইলেও সে টাকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও 'বশেষ কাঁরয়া 
দোঁখবার একটা পালা এই ছাব ও গানে আরম্ভ হইয়াছে । গানের সুর যেমন 
সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে তেমনি কোনো-একটা সামান্য উপলক্ষ্য 
ছাব ও গানে ফুটয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে। নিজের মনের তারটা যখন 
সুরে বাঁধা থাকে তখন বিশ্বসংগ্রঈতের ঝংকার সকল জায়গা হইতে উীঠয়াই 
তাহাতে অনুরণন তোলে । সোঁদন লেখকের চিত্তযন্মে একটা সুর জাগিতোছল 
বালয়াই বাঁহরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একাঁদন হঠাৎ যাহা চোখে পাঁড়ত; 
দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা সুর 'মালতেছে। ছোটো শিশু 
যেমন ধূলা বালি ঝিনুক শামুক যাহা খুশি তাহাই লইয়া খোঁলতে পারে, 
কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অন্তরের খেলার 
আনন্দ দ্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই আবিজ্কার করিতে পারে, 
এইজন্য সর্বব্রই তাহার আয়োজন; তেমনি অন্তরের মধ্যে যৌদন আমাদের 
যৌবনের গান নানা সুরে ভরিয়া উঠে তখনই আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য 
কারয়া দোঁখতে পাই যে, বিশ্ববাঁণার হাজার-লক্ষ তার নিত্যসুরে যেখানে বাঁধা 
নাই এমন জায়গাই নাই-- তখন যাহা চোখে পড়ে, ধাহা হাতের কাছে আসে, 
তাহাতেই আসর জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না। 


বালক 


'ছবি ও গান' এবং 'কাঁড় ও কোমল'-এর মাঝখানে বালক* নামক একখান 
মাসিকপন্র এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া ললাসম্বরণ, করিল। 

বালকদের পাঠ্য একাঁট সচিত্র কাগজ বাঁহর কারবার জন্য মেজবউঠাকুরানীর 
[বিশেষ আগ্রহ জল্মিয়াছল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সূধান্দ্রৎ বলেন্দ্ু প্রভাতি 
আমাদের বাঁড়র বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। 
কিন্তু, শুদ্ধমান্ন তাহাদের লেখায় কাগজ চাঁলতে পারে না জানিয়া, তানি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ কাঁরতে বলেন। দুই-এক সংখ্যা 
বালক বাহির হইবার পর একবার দুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ- 
বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রান্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, 
ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না_ঠিক চোখের উপর আলো জবাঁলতেছিল। 
মনে কারলাম, ঘুম ষখন হইবেই না তখন এই সুষোগে বালকের জন্য একটা 
গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাববার ব্যর্থ চেম্টার টানে গঙ্গা আসল না, ঘুম 
আসিয়া পাঁড়ল। স্বপ্ন দোঁখলাম, কোন্‌-এক মন্দিরের সিশড়র উপর বালির 


১৩৬ জীবনস্মৃাতি 


রন্তচিহ দোখয়া একটি বাঁলকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে 
1জজ্ঞাসা কাঁরতেছে, “বাবা, এ কী! এ-যে রন্তু!” বাঁলকার এই কাতরতায় 
তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাঁহরে রাগের ভাণ কাঁরয়া কোনো- 
মতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা কারতেছে__জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, 
এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এমন স্বপ্নে-পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার 
আরও আছে। এই স্বগ্নাটর সঙ্গে ব্রিপুরার রাজা গোঁবন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত 
মিশাইয়া রাজার” গল্প মাসে মাসে 'লাখিতে 'লাঁখতে বালকে বাঁহর করিতে 
লাগিলাম। 

তখনকার 'দনগ্যাল নির্ভাবনার দিন ছিল। কা আমার জীবনে কী 
আমার গদ্যে পদ্যে, কোনোপ্রকার আঁভপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ 
কাঁরতে চায় নাই। পাঁথকের দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের 
ঘরটাতে আমি বাঁসয়া থাঁকিতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চাঁলয়া 
যাইত, আম চাঁহয়া দোখতাম-_এবং বর্ধা শরৎ বসন্ত দূরপ্রবাসের আতাঁথর 
মতো অনাহত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত। কিন্তু, শুধু কেবল 
শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত 
অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা কারতে আসত তাহার আর সীমা নাই; 
তাহারা যেন নোঙরছেশ্ড়া নৌকা- কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কেবল 
ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষনীছাড়া বিনা পাঁরশ্রমে 
আমার দ্বারা অভাবপৃরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল কাঁরয়া আমার কাছে 
আ'সিত। কিন্তু, আমাকে ফাঁকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না-_ 
তখন আমার সংসারভার লঘ্‌ ছিল এবং বণ্নাকে বণনা বালয়াই চিনিতাম না। 
নিষ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ-পর্য্তই অনধ্যায়। একবার এক 
লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পাঁনক ভাঁগনীর এক চিঠি আনিয়া আমার 
কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মতো কাল্পাঁনক এক 'বিমাতার অত্যাচারে 
পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে 
কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু, 
যে-পাখি উড়তে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ কাঁরয়া বন্দুক 
লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভাঁগনীর চিঠও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য 
ছিল। একবার একাঁট ছেলে আসিয়া খবর দিল, সে 'বি. এ. পাঁড়তেছে কিন্তু 
মাথার ব্যামোতে পরাঁক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আম 
উদ্বিগ্ন হইলাম কিন্তু অন্যান্য আধকাংশ 'বিদ্যারই ন্যায় ডান্তারবিদ্যাতেও 
আমার পারদার্শত্‌, ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত কারব 
ভাবিয়া পাইলাম না। সে বাঁলল, “স্বগ্নে দেখিয়াছি, পূর্বজল্মে আপনার 
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স্লী আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে ।” 
বলিয়া একট; হাসিয়া কহিল, “আপানি বোধহয় এ-সমস্ত বিশ্বাস করেন না।” 
আমি বাঁললাম, “আমি 'বশ্বাস নাই কাঁরলাম, তোমার রোগ বাদ সারে তো 
সারুক।” স্ত্রীর পাদোদক বাঁলয়া একটা জল চালাইয়া দিলাম। খাইয়া সে 
আশ্চর্য উপকার বোধ কাঁরল। ক্রমে আভব্যন্তির পর্যায়ে জল হইতে আতি 
সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ 
আঁধকার কিয়া বন্ধুবান্ধবাঁদগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। 
আম সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাঁড়য়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থল 
কয়েকটি ঘটনায় স্পম্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগল, তাহার অন্য যে-ব্যাধি থাক্‌ 
মাস্তচ্কের দুর্বলতা ছিল না। ইহার পরে পূর্বজন্মের সন্তানাদগকে 'বাশিষ্ট 
প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দোঁখলাম, 
এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। একাদন চিঠি পাইলাম, 
আমার গতজল্মের একি কন্যাসন্তান রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থনী 
হইয়াছেন। এইখানে শন্ত হইয়া দাঁড় টানতে হইল, পন্রটকে লইয়া অনেক 
দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম না। 

এঁদকে শ্রীশচন্দ্র মজূমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব জমিয়া 
উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে 'তাঁন এবং 'প্রয়বাবু 
আসিয়া জুটিতেন। গানে এবং সাহত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত। 
কোনো-ককোনোদিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের 
'আমি' বলিয়া পদার্থটা ঘখন নানাদক হইতে প্রবল ও পাঁরপষস্ট হইয়া না 
ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা 'বনা ব্যাঘাতে শরতের মেঘের মতো ভাঁসয়া 
চাঁলয়া যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা । 


বঙ্কিমচন্দ্র 


এই সময়ে বাঁঁকমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সূত্রপাত হয়। তাঁহাকে 
প্রথম যখন দোখ সে অনেক 'দিনের কথা ।৪ তখন কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুরাতন ছান্রেরা মালয়া একটি বার্ষক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বস্‌ মহাশয় তাহার প্রধান উদযোগী ছিলেন।* বোধকাঁর তিনি আশা 
করিয়াছিলেন, কোনো-এক দূর ভাঁবষ্যতে আমিও তাঁহাদের এই সাম্মলনীতে 
অধিকার লাভ করিতে পারিব-_সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা 
কাঁবতা পাঁড়বার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাঁহার: যূবাবয়স ছিল। মনে 
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আছে, কোনো জর্মান যোদ্ধূকবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি তর্জমা তিনি সেখানে 
স্বয়ং পাঁড়বেন, এইর্‌প সংকল্প কাঁরয়া খুব উৎসাহের সাহত আমাদের বাড়িতে 
সেগুলি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। কাববীরের বামপার্বরের প্রেয়সী সঙ্গিনী 
তরবারির প্রতি তাঁহার প্রেমোচ্ছবাসগীতি যে একাঁদন চন্দ্রনাথবাবুর 'প্রয় কবিতা 
ছিল ইহাতে পাঠকেরা বৃুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথবাবু যুবক 
ছিলেন, তাহা নহে, তখনকার সময়টাই কিছ অন্যরকম ছিল। 

সেই সাঁমমলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘ্বারতে ঘারতে নানা লোকের মধ্যে 
হঠাৎ এমন একজনকে দোঁখলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ন-যাঁহাকে অন্য 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় 
পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দৌখলাম যে, তাঁহার পাঁরচয় 
জানিবার কৌতূহল সম্বরণ কাঁরতে পারিলাম না। সোঁদনকার এত লোকের 
মধ্যে, কেবলমান্র, তিনি কে ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন 
উত্তরে শুনিলাম তিনিই বাঁঙ্কমবাব, তখন বড়ো বিস্ময় জল্মিল। লেখা 
পাঁড়য়া এতাঁদন যাঁহাকে মহৎ বলিয়া জানতাম চেহারাতেও তাঁহার 'বাঁশস্টতার 
যে এমন একাট 'নাশচিত পাঁরচয় আছে সে-কথা সোঁদন আমার মনে খুব 
লাগিয়াছিল। বাঁঞ্কমবাবূর খড়ানাসায়, তাঁহার চাপা ঠোঁটে, তাঁহার তীক্ষণ 
দৃম্টিতে ভার একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ 
কাঁরয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া চলিতোছিলেন, কাহারও 
সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমান গা-ঘেকষাঘোষ ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বোঁশ 
কাঁরয়া আমার চোখে ঠোঁকয়াছিল। তাঁহার যে কেবলমানর বাদ্ধশাল মননশীল 
ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘাঁটল, তাহার ছবাটি আমার মনে মুদ্দিত 
হইয়া গিয়াছে। একাঁট ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পান্ডত স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহার 
কয়েকাট স্বরচিত শ্লোক পাঁড়য়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা কাঁরতে- 
ছিলেন। বঙ্কিমবাব ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পন্ডিতের 
কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একাঁট উপমা ছিল। পন্ডিত- 
মহাশয় যেমন সোঁটকে ব্যাখ্যা কারতে আরম্ভ কারলেন অমনি বাঁঙ্কমবাব্‌ হাত 
দিয়া মুখ চাঁপিয়া তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার 
কাছ হইতে তাঁহার সেই দৌঁড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আম চোখে দোঁখতে 
পাইতোঁছ। 

তাহার পরে অনেকবার তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য 
ঘটে নাই। অবশেষে একবার যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি মাজিসষ্ট্রেট ছিলেন 
তখন» সেখানে' তাঁহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা কাঁরতে গিয়াছিলাম। দেখা 


বাঁঞকমচন্দু ১৩৯ 


হইল, যথাসাধ্য আলাপ কারবারও চেম্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসবার 
সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ আম যে 
নিতান্তই অর্বাচীন, সেইটে অনুভব করিয়া ভাবতে লাগিলাম, এমন কাঁরয়া 
বিনা পারিচয়ে বিনা আহবানে তাঁহার কাছে আসিয়া ভালো কার নাই। 

তাহার পরে বয়সে আরও কিছু বড়ো হইয়াছি; সে-সময়কার লেখকদলের 
মধ্যে সকলের কনিম্ঠ বালয়া একটা আসন পাইয়াছ, ল্তু সে আসনটা 'কির্প 
ও কোন্‌খানে পাড়বে তাহা ঠিকমত স্থির হইতেছিল না; ক্রমে ক্রমে যে একট; 
খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট 'দ্বধা ও অনেকটা পাঁরমাণে অবজ্ঞা 
জাঁড়ত হইয়া ছিল; তখনকার 'দনে আমাদের লেখকদের একটা কাঁরয়া বিলাতি 
ডাকনাম ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর-ীকছ:; 
আমাকে তখন কেহ কেহ শোঁল বাঁলয়া ডাঁকিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন- সেটা 
শেলির পক্ষে অপমান এবং আমার পক্ষে উপহাসস্বরূপ ছিল; তখন আম 
কলভাষার কাব বলিয়া উপাঁধ পাইয়াছি; তখন বিদ্যাও ছিল না, জীবনের 
অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গদ্য পদ্য যাহা 'লাঁখতাম তাহার মধ্যে বস্তু 
যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে বোশ, সুতরাং তাহাকে ভালো বাঁলতে 
গেলেও জোর দিয়া প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভূষা-ব্যবহারেও 
সেই অর্ধস্ফুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছল বড়ো বড়ো এবং ভাব 
গঁতিকেও কাঁবত্বের একটা তুরীয় রকমের শোৌঁখনতা প্রকাশ পাইত; অত্যল্তই 
খাপছাড়া হইয়াছিলাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার-আচরণের 
মধ্যে গিয়া পেশছিয়া সকলের সঙ্গে সুসংগত হইয়া উঠিতে পার নাই। 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় নবজীবন* মাঁসকপন্ন বাহর কাঁরয়াছেন__ 
আমিও তাহাতে দুটা-একটা লেখা দিয়াছি।২ 

বঙ্কিমবাব তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ কাঁরয়া ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। প্রচার বাহির হইতেছে । আমিও তখন প্রচারে একটি গানঃ 
ও কোনো বৈষ্ব-পদ অবলম্বন করিয়া একটি গদ্য-ভাবোচ্ছবাস* প্রকাশ 
কারয়াছ। 

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছ পূর্ব হইতে আমি বঙ্কিমবাবূর কাছে 
আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছি।* তখন 
তিনি ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীটে বাস কাঁরতেন। বঙ্কিমবাবূর কাছে যাইতাম 
বটে কিন্তু বোশ 'কিছ- কথাবার্তা হইত না। আমার তখন শনিবার বয়স, 
কথা বাঁলবার বয়স নহে। ইচ্ছা কাঁরত, আলাপ জাঁময়া উত্জুক, কিন্তু সংকোচে 
কথা সারত না। এক-একাঁদন দোখিতাম, সঞ্জীববাব্" তাঁকিয়া আঁধকার 
করিয়া গড়াইতেছেন। তাঁহাকে দোখলে বড়ো খু'শ হইতাম। তিনি আলাপ 
লোক ছিলেন। গল্প করায় তাঁহার আনন্দ ছিল এবং “তাঁহার মুখে গল্প 


১৪০ জীবনস্মৃৃতি 


শুনিতেও আনন্দ হইত। যাঁহারা তাঁহার প্রবন্ধ পাঁড়য়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই 
ইহা লক্ষ্য কারয়াছেন যে, সে-লেখাগুঁল কথা কহার অজন্র আনন্দবেগেই 
ণলাখত-_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাঁট আত অল্প 
লোকেরই আছে, তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও 
তেমনি অবাধে প্রকাশ কারবার শান্ত আরও কম লোকের দোঁখতে পাওয়া 
যায়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তক চূড়ামাণ মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে।৯ 
বঙ্কিমবাবুর মুখেই তাঁহার কথা প্রথম শুনলাম । আমার মনে হইতেছে, 
প্রথমটা বাঁওকমবাবুই সাধারণের কাছে তাঁহার পারচয়ের সূত্রপাত কাঁরয়া দেন। 
সেইসময় হঠাৎ 'হন্দধর্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দয়া আপনার কৌলীন্য 
প্রমাণ কারবার ষে অদ্ভুত চেম্টা কাঁরয়াছিল তাহা দোঁখতে দৌখতে চাঁরাদকে 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া থিয়সফিইৎ আমাদের দেশে 
এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বাঁঙ্কমবাব যে ইহার সঙ্গে সম্পর্ণ যোগ দিতে পাঁরয়াছিলেন 
তাহা নহে । তাঁহার প্রচার” পত্রে তিন যে-ধমরবব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাহার উপরে 
তক চূড়ামাঁণর ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

আম তখন আমার কোণ ছাঁড়য়া বাহরে আসিয়া পাঁড়তেছিলাম, আমার 
তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখাগ্যালতে তাহার পাঁরচয় আছে। তাহার 
কতক বা ব্যঙ্গকাব্যেণ কতক বা কৌতুকনাট্যেৎ কতক বা তখনকার সঞ্জীবননৎ 
কাগজে পন্ধ আকারে* বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন 
মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বাঁঙ্কমবাবূর সঙ্গেও আমার একটা 
[বিরোধের সৃষ্ট হইয়াছল। তখনকার ভারত ও প্রচারে তাহার হাঁতহাস 
রাঁহয়াছে"; তাহার 'বস্তাঁরত. আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই 'বরোধের 
অবসানে বাঁঙ্কমবাব আমাকে যে একখানি পন্ন 'লাঁথয়াছিলেন আমার দুভাগ্য- 
ক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে-যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দোখিতে পাইতেন, 
বঙ্কিমবাব; কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটকু উৎপাটন 
কাঁরয়া ফেলিয়াছিলেন। | 


জ্ 


জীবনস্মাত ১৪৯ 
জাহাজের খোল 


কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাক্ছে জ্যোতিদাদা নিলামে 
গয়া 'ফারয়া আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা 
জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঁঞ্জন জ্বাড়য়া কামরা তোর 
করিয়া একটা পূরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে। 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, 
বোধ কার এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশালাইকাঠি জবালাইবার 
জন্য তিনি একাঁদন চেম্টা করিয়াছিলেন, দেশালাইকাঠি অনেক ঘর্ষণেও জহলে 
নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্যও তাঁহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই 
তাঁতের কল একাঁটমান্র গামছা প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া 
আছে । তাহার পরে স্বদেশী চেম্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তানি হঠাৎ 
একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে-খোল একদা ভরাঁতি হইয়া উঠিল শুধু কেবল 
এঁঞ্জনে এবং কামরায় নহে-খাণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু এ কথা মনে 
রাখতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই স্বীকার 
জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বোহসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই 
দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার নিষ্ফল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া 
দিতে থাকেন; সে-বন্যা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চাঁলয়া যায় 'কন্তু তাহা 
স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ কাঁরয়া 
তোলে- তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও 
মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন যাহারা ক্ষাতিবহন কাঁরয়াই 
আসয়াছেন, মৃত্যুর পরবতর্ণ এই ক্ষাতটুকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বীকার কাঁরতে 
পাঁরিবেন। 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানৎ আর-এক দিকে তিনি একলা-_ এই দুই 
পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্লমশই কিরূপ প্রচন্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা- 
বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ কাঁরতে পারিবেন। প্রাঁতি- 
বাঁড়তে লাগিল, এবং আয়ের অশুক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টাকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল- বারশাল-খখুলনার স্টীমার-লাইনে 
সত্যযূগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল । যান্রীরা যে কেবল 'বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
শুরু করিল তাহা নহে, তাহারা বিনা মূল্যে মিষ্টাম্ন খাইতে আরম্ভ করিল। 
বাঁধিয়া যান্নীসংগ্রহে লাগিয়া গেল, সৃতরাং জাহাজে যান্নীর অভাব হইল না 
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িন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই বাঁড়ল বই কমিল না। অঞ্কশাস্তের মধ্যে 
স্বদেশহতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ কারবার পথ পায় না; কর্তন যতই জমক, 
উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গাঁণতি আপনার নামতা ভুলিতে পারল না- সুতরাং 
তিন-ব্রিকৃখে নয় ঠিক তালে তালে ফঁড়ঙের মতো লাফ দিতে দিতে ধণের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহাঁদগকে 
আতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ 
তাঁহারা যে চেনেন না এইট;কুমান্র শাখতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধক 
[বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে 
না। যাব্রীরা যখন বিনা মূল্যে মিষ্টাল্ল খাইতেছিল তখন জ্যোতদাদার 
কমণচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস কাঁরতেছিল, এমন কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় নাই; অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও 
বণ্চিত হয় নাই, দারা নর নিউ 
তাঁহার এই সর্বস্ব-ক্ষাতস্বীকার। 

তখন খুলনা-বারশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ- 
আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একাঁদন খবর 
আদিল, তাঁহার “দ্বদেশ” নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেঁকিয়া ডুবিয়াছে। 
এইরূপে যখন 'তাঁন তাঁহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ আঁতক্রম 
করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না, তখনই তাঁহার ব্যবসায় 
বন্ধ হইয়া গেল। 


মশক 


ইতিমধ্যে বাড়তে পরে পরে কয়েকাঁট মৃত্যুঘটনা ঘাঁটল। ইতিপূর্বে 
মৃত্যুকে আমি কোনোঁদন প্রত্যক্ষ কার নাই। মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার 
তখন বয়স অল্প।৯ অনেকদিন হইতে তিনি রোগে ভূগিতোছিলেন, কখন যে 
তাঁহার জীবনসংকট উপস্থিত হইয়াছল তাহা জানতেও পাই নাই। এতাঁদন 
পর্ষল্ত যে-ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতল্ল শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু, 
তাঁহার রোগের সময় একবার কিছুদিন তাঁহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে 
লইয়া যাওয়া হয়-_তাহার পরে বাঁড়তে ফিরিয়া তিনি অল্তঃপুরের তেতালার 
ঘরে থাঁকিতেন। যে-রান্িতে তাঁহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতোছিলাম, 
তখন কত রান্নি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছটিয়া আসিয়া 
চীৎকার কারয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের ক সর্বনাশ হল রে!” তখনই 





মত্যুশোক 
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বউঠাকুরাণী* তাড়াতাঁড় তাহাকে ভর্ঘসনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
কাঁরয়া লইয়া গেলেন-পাছে গভীর রানে আচমকা আমাদের মনে গুর্দতর 
আঘাত লাগে এই আশঙকা তাঁহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে, অস্পম্ট আলোকে 
ক্ষণকালের জন্য জাগিয়া উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দাঁময়া গেল, কিন্তু কী হইয়াছে 
ভালো কারয়া বুঝতেই পারলাম না। প্রভাতে উীঁঠয়া যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ 
শুনিলাম তখনো সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ কাঁরতে পারলাম না। 
বাঁহরের বারান্দায় আসয়া দেখিলাম, তাঁহার সসাঁজ্জত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্তু, মৃত্যু ষে ভয়ংকর সে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল না; 
সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তাহা সৃখসুশ্তির মতোই 
প্রশান্ত ও মনোহর। জীবন হইতে জাবনান্তের বিচ্ছেদ স্পম্ট কাঁরয়া চোখে 
পাঁড়ল না। কেবল যখন তাঁহার দেহ বহন করিয়া বাঁড়র সদর-দরজার বাঁহরে 
লইয়া গেল এবং আমরা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাং *মশানে চলিলাম তখনই শোকের 
সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা 
হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাঁড়র এই দরজা "দিয়া মা আর-একাদনও তাঁহার 
নিজের এই চিরজনীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনাঁটতে আঁসয়া বাঁসবেন 
না। বেলা হইল, শমশান হইতে ফিরিয়া আসলাম; গাঁলর মোড়ে আসিয়া 
তেতালায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দোখলাম-তিনি তখনো তাঁহার ঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া উপাসনায় বাঁসয়া আছেন। 

বাড়তে যিনি কাঁনষ্ঠা বধু ছিলেন 'তানিই মাতৃহবন বালকদের ভার 
লইলেন। তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, 
আমাদের যে কোনো অভাব ঘটিয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্য দনরান্ন 
চেষ্টা করিলেন। যে-ক্ষাতি পূরণ হইবে না, যে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে 
ভূলিবার শান্ত প্রাণশান্তর একটা প্রধান অঙ্গ; 'িশুকালে সেই প্রাণশান্ত নবীন 
ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী 
রেখায় আঁকয়া রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম যে-মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া 
প্রবেশ করিল তাহা আপনার কািমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন 
নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসন্তপ্রভাতে 
একমহঠা অনাতিস্ফুট মোটা মোটা বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া খ্যাপার মতো 
বেড়াইতাম, তখন সেই কোমল চি্ধণ কুশড়গ্ীল ললাটের উপর বূলাইয়া 
প্রাতাঁদনই আমার মায়ের শুদ্র আঙুলগুলি মনে পাঁড়ত; আম স্পম্টই দোখিতে 
পাইতাম, যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙ্‌লের আগায় ছিল সেই স্পশহ প্রাতাঁদন 
এই বেলফুলগুির মধ্যে নির্মল হইয়া ফুটিয়া উাঠিতেছে; জগতে তাহার আর 
অন্ত নাই, তা আমরা ভূলিই আর মনে রাখি ।২ রর 

কিন্তু, আমার চাব্বশবছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে-পাঁরচয় হইল 
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তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তাঁ প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে 
মালয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথয়া চালয়াছে। শিশঃবয়সের লঘু জীবন 
বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছহটিয়া যায়, কিন্তু আঁধক 
বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাঁক দিয়া এড়াইয়া চাঁলবার পথ নাই। তাই 
সোঁদনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল। 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছ-মান্র ফাঁক আছে, তাহা তখন জানিতাম না; 
সমস্তই হাঁসিকান্নায় একেবারে নিরেট কয়া বোনা । তাহাকে আতিক্রম করিয়া 
আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম কাঁরয়াই গ্রহণ 
কারয়াছিলাম। এমনসময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল, তখন 
মনটার মধ্যে সে কী ধাঁধাই লাগিয়া গেল। চাঁরাদকে গাছপালা মাঁটজল চন্দ্রসূর্য 
গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ তাহাদেরই 
মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন-ক, দেহ প্রাণ হূদয় 
মনের সহম্রবিধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বৌশ সত্য 
কাঁরয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক নিমিষে 
স্বপ্নের মতো 'মলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 'দিকে চাহয়া মনে হইতে 
লাগিল, এ কা অদ্ভুত আত্মখন্ডন! যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই 
উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল কাঁরব কেমন কাঁরয়া।১ 

জশঁবনের এই রল্প্াটর ভিতর "দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত 
হইয়া পাঁড়ল, তাহাই আমাকে 'দিনরান্ আকর্ষণ করিতে লাগল। আম 
তাকাই এবং খঁজতে থাকি-যাহা গেল তাহার পাঁরবর্তে কী আছে। শৃন্যতাকে 
মান্ষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা নাই 
তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা নাই। এইজন্যই যাহা দেখিতোঁছ না তাহার 
মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতোছ না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই 
থামিতে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘারয়া রাখলে, তাহার 
সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা 
তুলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভর কাঁরয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে, 
তেমনি মৃত্যু ষখন মনের চাঁরাদিকে হঠাৎ একটা 'নাই”অন্ধকারের বেড়া গাঁড়য়া 
দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরান্ন দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর 'দিয়া 
কেবলই “'আছে'-আলোকের মধ্যে বাহর হইতে চাহিল। কিন্তু, সেই অন্ধকারকে 
চর বারের চালান নির্িনগারিবানর চাঙা রাহা 
দুঃখ আর কী আছে। 

সিশ্চ পান দীন চল রর উতররারান্জালারে। 


মৃত্যুশোক ১৪৫ 


আকাঁস্মক আনন্দের হাওয়া বাঁহতে লাগল, তাহাতে আম নিজেই আশ্চর্য 
হইতাম। জাবন যে একেবারে আঁবচাঁলত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই 
মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাঁথা দেয়ালের 
মধ্যে চিরাদনের কয়োদ নাহ, এই 'ন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ 
কাঁরতে লাগিলাম।৯ যাহাকে ধাঁরয়াছিলাম তাহাকে ছাঁড়িতেই হইল, এইটাকে 
ক্ষৃতর দিক "দিয়া দোখয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে 
মৃন্তির দিক "দয়া দেখিয়া একটা উদার শান্তি বোধ কারলাম। সংসারের 
বিশ্বব্যাপী আত বিপুল ভার জীবনমত্যুর হরণপূরণে আপনাকে আপাঁন 
সহজেই নিয়ামত কাঁরয়া চাঁরাদকে কেবলই প্রবাহত হইয়া চাঁলয়াছে, সে-ভার 
বদ্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাঁখয়া দিবে না, একে*বর জীবনের 
দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না, এই কথাটা একটা আশ্চর্য নূতন 
সত্যের মতো আমি সোঁদন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর 'দিয়া প্রকাঁতির সৌন্দর্য আরও গভীরর্পে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছল। 'কিছাঁদনের জন্য জীবনের প্রাতি আমার অন্ধ আসান্ত 
একেবারেই চাঁলয়া গিয়াছল বিয়াই, চাঁরাদকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে 
গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রঃধোত চক্ষে ভার একটি মাধুরী বর্ষণ কাঁরত। 
জগৎকে সম্পূর্ণ কাঁরয়া এবং সস্দর করিয়া দেখিবার জন্য ষে-দুরতবের প্রয়োজন, 
মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া 'দয়াছিল। আম নার্লপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের 
বৃহৎ পটভূঁমকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানলাম, তাহা বড়ো 
মনোহর । 
মনের ভাব ও বাহরের আচরণ দেখা 'দিয়াছল। সংসারের লোকলোৌকিকতাকে 
আমার হাঁসি পাইত। সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠোঁকত না। কে আমাকে 
কী মনে করিবে, কিছ্াদন এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধূতির 
উপর গায়ে কেবল, একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়া চটি পাঁরয়া কতাঁদন 
থ্যাকারেরং বাড়তে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক 
অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছ-কাল ধাঁরয়া আমার শয়ন ছিল বৃঁন্ট বাদল 
শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে আমার 
চোখোচোখি হইতে পারত, এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের 
বিলম্ব হইত না। 

এ-সমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ:সাধন, তাহা একেবারেই নহে । এ যেন আমার 
একটা ছটির পালা; সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা 
ফাঁকি বলিয়া মনে হইল, তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসনও 


১৪৬ জীবনস্মৃতি 


এড়াইয়া ম্যান্তর আস্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একাঁদন সকালে ঘুম হইতে 
জাগিয়াই যাঁদ দেখ পৃথিবীর ভারাকর্ষণটা একেবারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে, 
তাহা হইলে কি আর সরকারি রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চাঁলতে ইচ্ছা করে। 
কারণেই লাফ "দিয়া ডিঙাইয়া চলি এবং ময়দানে হাওয়া খাইবার সময় যাঁদ সামনে 
অন্নর্ূলনি মনহমেশ্ট্টা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইট;কুখানি পাশ কাটাইতেও 
প্রবৃত্তি হয় না, ধাঁ কাঁরয়া তাহাকে লঙ্ঘন কারয়া পার হইয়া যাই। আমারও 
সেই দশা ঘাঁটয়াছিল; পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া যাইতেই আম 
বাঁধা রাস্তা একেবারে ছাঁড়য়া দবার জো কাঁরয়াছলাম। 

বাঁড়র ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চূড়ার 
উপরকার একটা ধহজপতাকা, তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আঁক- 
পাড়া কোনো-একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ দোখবার জন্য আম যেন সমস্ত 
রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো দুই হাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার, সকাল- 
পাঁড়ত তখন চোখ মেলিয়াই দোখিতাম, আমার মনের চাঁরাঁদকের আবরণ যেন 
স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটয়া গেলে পাঁথবীর নদী গার অরণ্য যেমন 
ঝলমল কাঁরয়া ওঠে, জীবনলোকের প্রসারত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি 
শিশিরসিন্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখা 'দিয়াছে। 


বা ও শরৎ 


এক-এক বৎসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ লাভ 
করে, পাঁঞ্জকার আরম্ভেই পশুপাঁতি ও হৈমবতীর 'ানভূত আলাপে তাহার 
সংবাদ পাই। তেমন দোঁখতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক একাঁট খাতু 
বিশেষভাবে আঁধপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়া 
দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পম্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি ।* 
বাতাসের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সার সারি 
ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবাঁড় কক্ষে একটা বড়ো ঝাঁড়তে 
তাঁরতরকাঁর বাজার কাঁরয়া ভাজতে ভাজতে জলকাদা ভাঁঙয়া আসতেছে, 
আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতোছ। আর, 
মনে পড়ে, ইস্কুলে গিয়াছি; দর্মায়-ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাশ বাঁসয়াছে; 
অপরাহে ঘনঘোর মেঘের স্তৃপে স্তূপে আকাশ" ছাইয়া গিয়াছে; দেখিতে 
দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নাঁময়া আদল; থাঁকয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা 
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বর্ধা ও শরং ১৪৭ 


মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে ষেন বিদ্যুতের নখ 'দিয়া এক প্রান্ত হইতে 
আর-এক প্রান্ত পরন্তি কোন্‌ পাগল ছিপড়য়া ফাঁড়য়া ফৌলতেছে; বাতাসের 
দমৃকায় দর্মার বেড়া ভাঁঙয়া পাঁড়তে চায়; অন্ধকারে ভালো কাঁরয়া বইয়ের 
অক্ষর দেখা যায় না, পন্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; বাহিরের ঝড়- 
বাদলটার উপরেই ছুটাছুট-মাতামাতির বরাত "দয়া বদ্ধ ছযাটতে বেণ্টির উপরে 
বাঁসয়া পা দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার কাঁরয়া দৌড় 
করাইতেছি। আরও মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রান্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া 
ঘনবৃম্টির ঝমঝম শব্দ মনের ভিতরে সুস্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক 
জমাইয়া তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা কারতেছি, 
সকালেও যেন এই .বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দোখতে পাই, 
আমাদের গাঁলতে জল দাঁড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর 
জাগিয়া নাই। 

কিন্তু, আঁম যে-সময়কার কথা বাঁলতেছি সে-সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখতে পাই, তখন শরৎখতু সিংহাসন আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে। তখনকার 
জাঁবনটা আশ্বনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__ 
পাঁড়তেছে, দাক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধয়া তাহাতে যোগয়া সুর লাগাইয়া গন 
গুন করিয়া গাঁহয়া বেড়াইতেছি, সেই শরতের সকালবেলায় ।__ 


আজ শরত-তপনে প্রভাতস্বপনে 
কী জান পরান কা যে চায়।১ 


বেলা বাড়িয়া চলিতেছে, বাঁড়র ঘণ্টায় দুপুর বাঁজয়া গেল, একটা 
মধ্যাহ্নের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো 
দাবিতে কিছমান্ন কান দিতেছি না, সেও শরতের 'দনে।__ 


হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কা খেলা আপন-মনে।২ 


মনে পড়ে, দুপুরবেলায় জাঁজম-বছানো কোণের ঘরে একটা ছবি-আঁকার 
খাতা লইয়া ছবি আঁকিতোছি। সে-যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে-- 
সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপনমনে খেলা করা। ষেটুকু মনের 
মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমান আঁকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান 
অংশ। এাঁদকে সেই কর্মহশন শরত্মধ্যাহের একাঁট সোনালি রঙের মাদকতা 
দেয়াল ভেদ করিয়া ঝলিকাতা শহরের সেই একাঁট সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে 
পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভায়া তুলিতেছে। জানি না কেন, আমার তখনকার 


১৪৮ জীবনস্মৃতি 


জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ্যে দোখতে পাইতেছি তাহা 
এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । সে যেমন চাঁষদের ধান-পাকানো শরৎ 
তেমাঁন সে আমার গান-পাকানো শরং; সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় 
অবকাশের গোলা-বোঝাই-করা শরৎ; আমার বন্ধনহীীন মনের মধ্যে অকারণ 
পুলকে ছবি-আঁকানো গল্প-বানানো শরৎ। 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ 
এই দোঁখতেছি যে, সেই বর্ষার 'দনে বাঁহরের প্রকীতিই অত্যন্ত 'নাঁবড় হইয়া 
আমাকে ঘারয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বাদ্য 
লইয়া মহাসমারোহে আমাকে সঞ্গদান কারয়াছে। আর, এই শরৎকালের মধুর 
উজ্জ্বল আলোটির মধ্যে যে-উৎসব তাহা মানুষের। মেঘরোদ্রের লীলাকে 
পশ্চাতে রাখিয়া সুখদুঃখের আন্দোলন মমারত হইয়া উাঁঠতেছে, নীল 
আকাশের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃম্টর আবেশটুকু একটা রঙ মাখাইয়াছে, 
এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাক্ক্ষাবেগ নিশবাঁসত হইয়া 
বহিতেছে। 

আমার কাবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে তো 
একেবারে অবাঁরত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। 
পথে দাঁড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু মান্র দেখিয়া কতবার 
ফারতে হয়, সানাইয়ের বাঁশতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের 'সংহদ্বার হইতে 
কানে আঁসয়া পেশছে। মনের সঙ্গে মনের আপোস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা বাধার ভিতর "দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই-সব 
বাধায় ঠোঁকতে ঠোঁকতে জীবনের নির্ঝরধারা ম:খাঁরত উচ্ছৰাসে হাঁসিকান্নায় 
এবং তাহার গাতিবিধর কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না। 

'কড় ও কোমল" মানুষের জীবনানকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় 
দাঁড়াইয়া গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য 
দরবার ।-_ 


মরিতে চাহি না আম সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।২ 


গব*বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র-জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


জশবনস্মৃূতি ১৪৯ 
শ্রীযযন্ত আশুতোষ চোধুরণ 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যান্রা কার তখন আশুর সঙ্গে 
জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা 'বিশবাবিদ্যালয়ে এম. এ, 
পাস করিয়া কেমাব্রজে 'ডাগ্র লইয়া ব্যারিস্টর হইতে চালতেছেন। কলিকাতা 
হইতে মাদ্রাজ পর্যন্ত কেবল কয়টা দিন মান্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। 
কিন্তু দেখা গেল, পাঁরচয়ের গভীরতা 'দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। 
একটি সহজ সহৃদয়তার দ্বারা আতি অজ্পক্ষণের মধ্যেই তানি এমন কাঁরয়া 
আমার চিত্ত আঁধকার কাঁরয়া লইলেন যে, পূর্বে তাঁহার সঙ্গে যে চেনাশোনা 
ছিল না সেই ফাঁকটা এই কয়াদনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভায়া গেল। 

আশু 'বিলাত হইতে 'ফারয়া আসলে তাঁহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনো ব্যারিস্টরি ব্যবসায়ের ব্যহের ভিতরে 
ঢুকিয়া পাঁড়য়া ল-য়ের মধ্যে লীন হইবার সময় তাঁহার হয় নাই। মক্কেলের 
কুণ্ণিত থাঁলগুলি পূর্ণবকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণকোষ উন্মন্ত করে নাই 
এবং সাহত্যবনের মধুসণ্টয়েই তিনি তখন উৎসাহ হইয়া ফারতোছিলেন।5 
তখন দোঁখতাম, সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাঁহার প্রকীতির মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছল। তাঁহার মনের ভিতরে যে-সাঁহত্যের হাওয়া বাহিত তাহার 
মধ্যে লাইব্োর-শেল্ফের মরক্কো-চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল না। সেই 
হাওয়ায় সমদ্রপারের অপারাঁচিত 'নিকুঙ্জের নানা ফুলের নিশ্বাস একত্র হইয়া 
মিলিত, তাঁহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোনৃ-একটি দূর বনের 
প্রান্তে বসন্তের দিনে চাঁড়ভাতি করিতে যাইতাম। 

ফরাসি কাব্যসাহত্যের রসে তাঁহার বিশেষ বিলাস 'ছিল। আম তখন 
কড় ও কোমল-এর কাবতাগুলি 'লাঁখতেছিলাম। আমার সেই-সকল লেখায় 
তিনি ফরাসি কোনো কোনো কাঁবর ভাবের মিল দোঁখতে পাইতেন। তাঁহার 
টানিতেছে, এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর 'দিয়া নানাপ্রকারে 
প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল 'দিক 
দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপাঁরতৃপ্ত আকাৎক্ষা, এই কবিতাগুলির 
মূলকথা। 

আশু বাললেন, “তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া 
আমিই প্রকাশ কাঁরব।” তাঁহারই "পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছল। 
'মারতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” _ এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই 
গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়া দ্টিলেন। তাহার মতে এই কবিতর্ুটর মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মর্মকথাঁটি আছে। 


১৫০ জীবনস্মৃতি 


অসম্ভব নহে । বাল্যকালে ষখন ঘরের মধ্যে বদ্ধ ছিলাম তখন অন্তঃপুরের 
কারয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে 
তঈরে দাঁড়াইয়া আমার মন বুঝি তাহার পানিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাঁড়ত। 
জীবন যে জীবনযান্রায় বাহির হইয়া পাঁড়তে চায়। 


কাঁড় ও কোমল" 


জীবনের মাঝখানে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়বার পক্ষে আমার সামাঁজক অবস্থার 
বিশেষত্ববশত কোনো বাধা ছিল বাঁলয়াই যে আম পাঁড়াবোধ কাঁরতে ছিলাম, 
সে-কথা সত্য নহে। আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পাঁড়য়া 
আছে তাহারাই যে চাঁরাদক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অনুভব করে, এমন 
কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। চাঁরাদকে পাঁড় আছে এবং ঘাট আছে, কালো 
জলের উপর প্রাচঈন বনস্পাতির শশতল কালো ছায়া আসিয়া পাঁড়য়াছে; 'স্নষ্ধ 
পল্লপবরাঁশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া কোকিল পুরাতন পণ্টমস্বরে ডাঁকতেছে-_ 
কিন্তু এ তো বাঁধাপুকুর, এখানে স্রোত কোথায়, ঢেউ কই, সমহদ্র হইতে কোটালের 
বান ডাঁকয়া আসে কবে। মানৃষের মুস্তজীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া 
জয়ধ্বনি কারয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পাঁড়য়া সাগরযান্নায় চলিয়াছে, তাহারই 
জলোচ্ছবাসের শব্দ কি আমার ওই গাঁলর ওপারটার প্রাতবেশীসমাজ হইতেই 
আমার কানে আঁসয়া পেশিছিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎসব 
হইতেছে সেইখানকার প্রবল সুখদুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলা-ঘরের 
প্রাণটা কাঁদে। 

যে মৃদদ নিশ্চেম্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহ্তন্দ্রায় ঢাঁলিয়া ঢুলিয়া 
পড়ে, সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পাঁরিচয় হইতে আপান বাণ্চিত 
থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা অবসাদে 'ঘাঁরয়া ফেলে । সেই অবসাদের 
জাঁড়মা হইতে বাঁহর হইয়া যাইবার জন্য আম চিরাঁদন বেদনা বোধ করিয়াছি । 
তখন যে-সমস্ত আত্মশান্তহীন রাস্ট্রনোতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন 
প্রচাীলত হইয়াছিল, দেশের পাঁরচয়হরীন ও সেবাবিমুখ যে-দেশানুরাগের মৃদু- 
মাদকতা তখন শিক্ষিতমণ্ডলর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল-_আমার মন কোনো- 
মতেই তাহাতে, সায় দিত না। আপনার সম্বন্ধে, আপনার চাঁরাদকের সম্বন্ধে 


কঁড় ও কোমল ১৬১ 


বড়ো একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষৃত্খ করিয়া তুলিত; আমার প্রাণ 
বলিত--ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদ;য়িন!” 


আনন্দময়শীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-_ 
হেরো ওই ধনীর দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া কাঙালনী মেয়ে। 


এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এ*বর্যশালী স্বাধীন জাঁবনের 
উৎসব সেখানে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত 
নাই; আমরা বাহিরপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুষ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মান্র সাজ 
কারয়া আসিয়া যোগ দিতে পারলাম কই। 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে 'বিচন্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি কারবার 
ব্যাথত আকাক্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছন্ন এবং 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভৃত্যের আঁকা খাঁড়র 
গাঁণ্ডর মধ্যে বাঁসয়া মনে মনে উদার পাৃথবীর উল্মুন্ত খেলাঘরাটকে যেমন 
কাঁরয়া কামনা কাঁরয়াছি, যৌবনের 'দনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমাঁন বেদনার 
সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে দুল“ভ, 
সে যে দুর্গম, দূরবতাঁ। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যাঁদ বাঁধতে 
পার, সেখান হইতে হাওয়া যাঁদ না আসে, স্রোত যাঁদ না বহে, পাঁথকের 
অব্যাহত আনাগোনা যাঁদ না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নৃতনের 
পথ জ্যীড়য়া পাঁড়য়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ সরাইয়া লয় 
না, তাহা কেবলই জীবনের উপরে চাঁপিয়া পাঁড়য়া তাহাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
ফেলে। 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের 'দনে মেঘরোদ্রের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত কাঁরয়া নাই, এঁদকে খেতে খেতে ফসল 
ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন 
কেবল ভাবাবেগের বাম্প এবং বায়ু এবং বর্ণ । তখন এলোমেলো ছন্দ এবং 
অস্পন্ট বাণী। কিন্তু শরংকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের 
রঙ্গ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে 
কারবারের ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধাঁরয়া উঠবার চেস্টা করিতেছে। 

এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাহিরের মেলামোলর দন ক্লমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসতেছে । এখন 
হইতে জীবনের যান্লা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর "দয়া যে- 
সমস্ত ভালোমন্দ সৃখদুঃখের বন্ধূরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্* হইবে, তাহাকে 


জীবনস্মৃতি 


কেবলমার ছবির মতো কাঁরয়া হালকা করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত 
ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই-সমস্ত বাধা বিরোধ 
ও বক্তার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সাহত আমার জনবনদেবতা যে 
একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চাঁলয়াছেন তাহাকে 
উদ্ঘাঁটিত কাঁরয়া দেখাইবার শান্ত আমার নাই ।৯ সেই আশ্চর্য পরম রহস্য- 
টুকুই যাঁদ না দেখানো যায়, তবে আর-যাহাকিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে 
পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে । মুূর্তিকে বিশ্লেষণ কারতে গেলে 
কেবল মাঁটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব 
পাঠকদের কাছ হইতে আম বিদায়গ্রহণ কাঁরলাম। 
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প্‌জ্ঠা 
গ্রন্থপারচয় ১৫৫ 
আকরগ্রন্থের তাঁলকা ২৩৫ 
বংশলাতকা ২৩৬-৩৭ 
বজ্ঞ্তি ২৩১৯ 
তথ্যপঞ্জণ ২৪১ 
উল্লেখপঞ্জশ ২৫৭ 


পারশিষ্টে শন্ন সংকেতগাঁল ব্যবহৃত হইয়াছে । গ্রন্থ বা সামায়কের 
নামে সাধারণতঃ উদ্ধৃূতিচিহ দেওয়া হয় নাই। 
আত্মজীবনী 


পান্ডালীপ 5 রবীন্দ্রুসদনে রাক্ষত জীবনম্মীতর প্রথম পাণ্ডলাপ 
রচনাবলন - রবীন্দ্রু-রচনাবলশ 
রচনাবলনী-অ হ রবান্দ্র-রচনাবলশ, অচাঁলিত সংগ্রহ 
গ্র-পারচয় _ রবীন্দ্র-রচনাবলণর গ্রন্থপ্াারচয় 
গ্রল্থপারচয় _ বতমান গ্রন্থের ১৪৯ (সুলভ সংস্করণে নাই) 
চরিতমালা _ সাহিত্য-সাধক- 

গ্রন্থোত্তর সংখ্যা রড ২ ইত্যাঁদ) খণ্ড-জ্ভাপক 
র-পাঁরচয় 5 রবান্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
রবণন্দ্র-জীবনশ। ১৩৪০ সালে প্রকাঁশত গ্রল্থই দুষ্টব্য। 


দ্রলদ্রুন্টব্য তুল-তুলনীয় ইং-ন্ইংরেজ পৃ-প্‌ৃন্ঠা 


গ্রন্থপারিচয় 


জীবনস্মৃতি ১৩১৯ [১৯১২ জুলাই] সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্তক আতঙ্কিত চাব্বশাঁট চিত্রে শোভিত হইয়া এই প্রথম সংস্করণ বাহির হয়। 

তৎপূর্বে জীবনস্মাতি প্রবাসী মাসকপন্রে ১৩১৮ সালের ভাদ্রসংখ্যা হইতে ১৩১৯ 
শ্রাবণ পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছল। প্রবাসীতে রচনাঁটি সমর্পণ কারবার অব্যবহিত 
পূর্বে পান্নকার তৎকালীন সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহত রবীন্দ্রনাথের 
যে-পন্রালাপ হয় ১৩৩২ কার্তক, অগ্রহায়ণ, পৌষ এবং ১৩৪৮ কার্তিকের প্রবাসী হইতে 
নিম্নে তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগূলি উদ্ধৃত হইল :-- 


৯ 


বাঃ তুমি তো বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও! এতাঁদন 
আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটাঁন গিয়েছে এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেপ্ড়াছেশড় করতে 
হবেঃ সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়া একেবারে অন্তাহ্ত হয়, তুমি তারই জাজবল্যমান 

দৃজ্টান্ত হয়ে উঠছ। 
[ পোস্ট মার্ক শিলাইদহ, ১৬ মে, ১৯৯১] 


৬ 

আমার জাবনের প্রাতি দাবি করে তুমি যে-য্ান্ত প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক নয় । 
তুমি িখেছ, “আপনার জীবনটা চাই।” এর পিছনে যাঁদ কামান বন্দুক বা 77911109% 
সাহেবের নামস্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার যুন্তর প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ 
থাকত না। তদভাবে আপাতত আমার জীবন 'নরাপদে আমারই অধীনে থাকবে, এইটেই 
সংগত । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে 
এই প্রস্তাবট করেছ না সম্পাদকীয় দুজ়্ লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই দুঃসাহিকতায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছ, তা আম নিশ্চয় বুঝতে পারাছনে বলে কিছ; স্থর করতে পারাছনে। তোমার 
বয়স অজ্প, হঠকারিতাই তোমার পক্ষে স্বাভাবক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে রামানন্দ- 
বাবুর মত কী তা না জেনে তোমাদের মাঁসকপত্রের 10180] 210 ৮1)16- এ আমার 
জাঁবনটার একগালে চুন ও একগ্রালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পণ্টাশ পেরলে লোকে প্রগল্‌্ভ হবার আঁধকার লাভ করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও 
শ্বেত শমশ্রুতেও অহামকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে না। 

[ শিলাইদহ, ৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৩ 
তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দবাবুকে 'লিখেচ্ছি। কিন্তু আঁজতের 
১৫৫ 


১৫৬ জীবনস্মীত 


প্রব্ধ, শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ হলেই ভালো হয়। লোকের তখন জীবন-সম্বন্ধে 
ওৎসূক্য একটু বাড়তে পারে। [ শিলাইদহ, ১৩ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮] 


৪ 
...জীবনস্মৃতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি। ভূঁমিকাঁট আগাগোড়া বদলে 
দিয়েছি বোধহয় দেখেছ। 'জাঁনসটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা করোছ-_ 
অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা 'বশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্যে আমার 
চেষ্টার ত্রুটি হয়নি-আমার তো বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, 
কিন্তু আপাঁরতোষাদ বিদুষাং ইত্যাদি । [ শিলাইদহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 
৫ 
.কবিকে২ আমার কাঁবজীবননটা পাঁড়তে দিও। সে তো সম্পাদক শ্রেণীর নহে, 


সৃতরাং তাহার হৃদয় কোমল, অতএব সে ওটা পাঁড়য়া কির্প বিচার করে জানিতে ইচ্ছা কাঁর। 
[ শিলাইদহ, ২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৬ 


...জাঁবনস্মৃতিটা নিয়ে পড়েছি-_ ওটাও সাফসোফ ক'রে 'দিচ্ছি-খুব মনোযোগ কারে 
দেখলুম, এ-রচনাটা সাহিত্যে চলবার মতো হয়েছে-_ নইলে কিছুতেই আম দিতুম না। 
২।৩ দিনের মধ্যে ওর প্রথম 'কাস্তিটা পাঠিয়ে দেব। 

[ পোস্ট মার্ক শান্তিনকেতন, ১৪ জুলাই, ১৯১১] 


এই প্রসঙ্গে শ্রীসীতা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের আরো 
কয়েকটি পন্রাংশ উদ্ধারযোগ্য :-_ 


১ 

আমার জীবনস্মৃতি প্রবাসীতে বাঁহর করিবার পক্ষে আপনার অনুরোধ ছাড়া আর 
একাঁট কারণ ঘাঁটয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের কোনো অতুযুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা 
নকল করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জল্মোংসব উপলক্ষ্যে পাঠ কাঁরতে পাঠাইয়াছেন। 
প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি অনুরোধ কাঁরয়াছেন। কিন্তু ইহার অযথা ব্যবহার হওয়ার 
আশঙ্কা যখন আছে তখন 'বকৃতিলাভের পূবেইি ওটাকে ছাপার অক্ষরে ধ্রুব করিয়া রাখা 
ভালো। কিন্তু আগে অজিতের লেখাটা বাহর হইয়া গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া 
ক ভালো নয়। ভাবিয়া দেখবেন। আম এ লেখাটার ফাঁক ভরাইয়া আবার একটু সংশোধন 
করিয়া লইতেছি। যখন ইচ্ছা করেন পাইবেন। [ শিলাইদহ, ৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৮ 
জীবনস্মৃতি কাপি কাঁরতে 'দলাম। কিন্তু আমার মনে হয় আঁজতের লেখার প্রথম 
'কাঁস্ত অন্তত বাহর হইয়া গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উাঁচত। আঁজত আমার জীবনের 
সঙ্গে কাব্যকে 'মলাইয়া সমালোচনা কাঁরয়াছেন-__তাঁহার লেখা পাঁড়য়া যাঁদ পাঠকদের মনে 
কৌতূহল জাগ্রত হয় তবে এ লেখাটা তাঁহারা ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পাঁরবেন। এবং 


৯ 'রবীন্দ্রনাথ', আজতকুমার চক্তবতর্, প্রবাসী, ১৩১৮ আযাঢ়-শ্রাবণ 
২ সত্যন্দ্ননথ দত্ত 


গ্রন্থপারচয় ১৫৭ 


আঁজতেরই লেখার অনুবাত্তরূপে এই জীবনস্মাতর উপযোঁগতা কতকটা পাঁরমাণে আছে। 
ইতিমধ্যে আমি কা...কে বিশেষ কাঁরয়া 'লাখয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন প্রচার 
না করেন। 

জাবনস্মৃতি অনেকটা পারবারধত ও পাঁরবর্তিত হইতেছে-_ সমস্তটা আবার নূতন 
কাঁরয়া লাখতে হইতেছে । যখন প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভালো কারয়া আগাগোড়া 
পাঁড়য়া দোঁখবেন-_-যাঁদ কোনোখানে লেশমান্র অহামিকা বা অনাবশ্ক প্রগল্‌ভতা প্রকাশ হইয়া 
থাকে তাহা নির্মমভাবে কাটিয়া 'দিবেন। নিজের কথা বালবার সময় কথার ওজন থাকে না। 
যে-সব বৃত্তান্তকে অত্যন্ত ওৎস:ক্যজনক বাঁলয়া বোধ কার তাহা সাধারণের কাছে তুচ্ছ ও 
বিরাস্তকর হইতে পারে। [ শিলাইদহ, ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৩ 


..কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনস্মৃতির কাপ আপনার কাছে পাঠাইয়াছ-_ 
বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা কার আমার এই লেখাঁটিতে আমার শত্রু মিত্র কোনো পক্ষকেই 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিবে না। যে পর্যন্ত পাঠাইয়াঁছ ইহার পরেও আরো খানিকটা লেখা 
আছে। তাহাতে ক্রমশ আঁধক কাঁরয়া আমার রচনার কথা আসিয়া পাঁড়িয়াছে। আর একবার 
সংশোধন করিয়া ?লাখয়া তাহার পরে 'ববেচনা করা যাইবে সে অংশটা বাহর করা চলিবে 
ক না। [ শিলাইদহ, ১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৪ 


কয়েকদিন থেকে আবার অসুস্থ বোধ করাছ। জীবনস্মৃতি শ্রাবণের 'কাস্ততে শেষ 
করে দিয়েছি-_ দেখলুম আর লেখবার সময়ও পাব না--ক্রমে জটিলতার অরণ্য ভেদ করে 
কলমও চলবে না।... [িলাইদহ, ৩০ বৈশাখ, ১৩১৯] 


জবনস্মৃতির ভূমিকার ষষ্ঠ অনুচ্ছেদের পরে প্রবাসীর পাঠে নিম্নোষ্ধৃত আঁতারন্ত অংশটুকু 
ছিল, “এমাঁন করিয়া ছবি দেখিয়া প্রাতিচ্ছীব আঁকার মতো 'কছীদন জীবনের স্মৃতি 'লাখয়া 
চাঁলয়াছিলাম। কিছুদূর পযন্ত লিখিতেই কাজের ভিড় আ'সয়া পাঁড়ল, লেখা বন্ধ হইয়া গেল।” 

রবনন্দ্রসদনে যে পান্ডালাঁপ সংরাক্ষত, মনে হয়, তাহা সেই অসম্পূর্ণ ('বালক'-প্রকাশের 
স্মৃতিকথা পর্যন্ত) প্রথম রচনা। ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ উৎসবের সময় শান্তি- 
নিকেতনে ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ এই পাশ্ডুলাপ পাঠ করিয়াছলেন। প্রবাসীতে 
প্রকাঁশত পরবরতঁ পাঠেরও ফিয়দংশ রবীন্দ্রসদনে একাঁটি খাতায় রাহিয়াছে। উহার সংশোধিত 
সম্পূর্ণ পান্ডুঁলাপখানি শ্রীমতী সীতাদেবীর নিকটে আছে দ্রেস্টব্য 'পৃণ্যস্মৃতি', পৃ ২০)। 
১৩১৯ সালে গ্রন্থপ্রকাশের সময় প্রবাসীর পাঠেও রবীন্দ্রনাথ বহু সংযোজন ও সংশোধন 
কারয়াছিলেন। সেই শেষ পাঠের কোনো পাশ্ডুলাঁপি 02) পাওয়া যায় নাই। রবান্দ্রসদনের 
পান্ডুলাপি-যুগল হইতে সূচনাংশ দুইটি মদত হইল :-- 

১ 


আমার জীবনবৃত্তান্ত 'লাঁখতে অনুরোধ আঁসিয়াছে। সে অনুরোধ পালন কাঁরব বািয়া 
প্রাতশ্রুত হইয়াছ। এখানে অনাবশাক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুঁড়ব না। কিন্তু 
নিজের কথা 'লাঁখতে বাঁসলে যৌ-অহমিকা আঁসয়া পড়ে তাহার জন্য পাঠকদের কাছ হইতে 
ক্ষমা চাই। ৪ 

যাহারা সাধু এবং যাহারা কর্মবীর তাঁহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে নস্ট 


১৫৮ জীবনস্মৃতি 


হইলে আক্ষেপের কারণ হয় --কেননা, তাঁহাদের জীবনটাই তাঁহাদের সর্বপ্রধান রচনা । কাঁবর 
সর্বপ্রধান রচনা কাব্য, তাহা তো সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার জন্য প্রকাঁশত হইয়াই 
আছে-- আবার জীবনের কথা কেন। 

এই কথা মনে মনে আলোচনা কাঁরয়া আম অনেকের অনুরোধসত্ে নিজের জাবনা 
গলাঁখতে কোনোদিন উৎসাহ বোধ কার নাই। কিন্তু সম্প্রাত নিজের জীবনটা এমন একটা 
জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যখন 'পছন ফাঁরয়া তাকাইবার অবকাশ পাওয়া গেছে-_ 
দর্শকভাবে নিজেকে আগাগোড়া দেখিবার যেন সুযোগ পাইয়াছ। 

ইহাতে এইটে চোখে পাঁড়য়াছে যে, কাব্যরচনা ও জাীবনরচনা ও-দুটা একই বৃহৎ-রচনার 
অঙ্গ। জাবনটা যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, তাহার তত্ব সম 
জীবনের অন্তর্গত। 
আমি ইহা আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি যে, কবির জীবন যেমন কাব্যকে প্রকাশ করে কাব্যও 
তেমনি কবির জীবনকে রচনা করিয়া চলে। 

আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগ্ীল পুরাতন "চাঠি ফিরিয়া আঁসয়াছে-_বর্তমান 
প্রবন্ধে মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগ্ীল হইতে কোনো কোনো অংশ উদ্ধৃত করব। আজ 
এই চিঠিগ্লি পাঁড়তে পাঁড়তে ১৮৯৪ সালে 'লাখত এই কট কথা হঠাৎ চোখে পাঁড়ল-_ 
স্থাঁয়ভাবে মর্তমান করাতেই ক্লমশই আমার অন্তজারবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে। সেই 
মৃহূরতগীল যাঁদ ক্ষাণক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পম্ট সুদূর 
মরীচিকার মতো থাকত, ক্লমশ এমন দঢ়াব*বাসে এবং সূস্পম্ট অনুভূতির মধ্যে সুপরিস্ফুট 
হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহিত করে এসে 
জগতের অন্তজর্গং, জীবনের অন্তজাঁবন, স্নেহপ্রীতর 'দব্যত্ব আমার কাছে আজ আকার 
ধারণ করে উঠছে-_- নিজের কথা আমার 'ননজেকে সহায়তা করেছে-- অন্যের কথা থেকে 
আম এ 'জাঁনস কিছুতে পেতুম না।, 

এইরকমে পদ্মের বীজকোষ এবং তাহার দলগুলির মতো একল্রে রাঁচিত আমার জীবর্ন 
ও কাব্যগ্লিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারলে সে চিন্র ব্যর্থ হইবে না। কিন্তু তেমন কাঁরয়া 
লেখা নিতান্ত সহজ নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের সুযোগ নাই, ক্ষমতাও আছে কিনা 
সন্দেহ করি। 

এখন উপাঁস্থতমত আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়া একটা রেখাটানা ছবির আভাস- 
পাত করিয়া যাইব। যে-সকল পাঠক ভালোবাসিয়া আমার লেখা পাঁড়য়া আসিয়াছেন 
তাঁহাদের কাছে এটুকুও নিতান্ত নিম্ফল হইবে না। আমার লেখা যাঁহারা অনুকৃলভাবে 
গ্রহণ করেন না তাঁহারাও সম্মুখে বর্তমান আছেন কল্পনা কাঁরলে তাঁহাদের সান্দপ্ধ দৃম্টর 
সম্মূখে সংকোচে কলম সারতে চায় না-- অতএব এই আত্মপ্রকাশের সময় তাঁহাদগকে 
অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে রাখলাম বলিয়া তাঁহারা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। 

আরচ্ভেই একটা কথা বলা আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সম্বন্ধে আম অত্ল্ত কাঁচা। 
জীবনের বড়ো বড়ো ঘটনারও সন-তারিখ আম স্মরণ করিয়া বালতে পার না; আমার 
এই অসামান্য 'বস্মরণশান্ত 'নিকটের ঘটনা এবং দূরের ঘটনা, ছোটো ঘটনা এবং বড়ো ঘটনা, 
সবই সমান অপক্ষ'পাত প্রকাশ কারয়া থাকে। অতএব আমার এই বর্তমান রচনাটিতে 
সুরের ঠিকানা যাঁদবা থাকে তালের ঠিকানা না থাকতেও পারে। 


গ্রন্থপারিচয় ১৫১৯ 


প্রথমে আমুর রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজিৎ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া 
[দিলাম 





১৭৮৩ । 091 ২৪1 &৩। ১৭। ৩০ 
কৃষ্ণা ত্রয়োদশী সোমবার 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে ১৭৮৩ সম্বতে অর্থাং ইংরোঁজ ১৮৬১ খষ্টাব্দে ২৫শে 
বৈশাখে কলিকাতায় আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁটতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে 

সন-তারখ সম্বন্ধে আমার কাছে কেহ কিছ: প্রত্যাশা কাঁরবেন না। 
_-প্রথম পান্ডুলাঁপ 


২ 

এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহা কেবল অতাঁতের স্মৃতিমাত্র। এই স্মৃতিতে অনেক 
বড়ো ঘটনা ছোটো এবং ছোটো ঘটনা বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। যেখানে 
ফাঁক 'ছল না সেখানেও হয়তো ফাঁক পাঁড়য়াছে, যেখানে ফাঁক ছিল সেখানটাও হয়তো ভরা 
দেখাইতেছে। পৃথিবীর স্তর যেরুপ পর্যায়ে সূন্ট হইয়াছিল আজ সর্ব সেরুপ পর্যায়ে 
সর্ব রাক্ষত হয় নাই, অনেক স্থানে উলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার স্মাঁততে জঈবনের 
স্তরপর্যায় আজ হয়তো সকল জায়গায় ঠিক পরে পরে প্রকাশ পাইতেছে না, কোথাও হয়তো 
আগেকার কথা পরে, পরের কথা আগে আ'সয়া পাঁড়য়াছে। অতএব ইহাকে জীবনের 
প্‌রাবৃত্ত বলা চলে না ইহা স্মৃতির ছবি। ইহার মধ্যে অত্যন্ত যথাযথ সংবাদ কেহ প্রত্যাশা 


৩ 'প্রয়প্ষ্পাঞ্জাল গ্রন্থে ফলিত জ্যোতিষ প্রবন্ধে পু ২৩৭) প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের 
'জন্মকুণ্ডলী' এইরূপ 'বচার করিয়াছেন।_ 





রবাল্দ্ুসদনে রক্ষিত পারিবারিক ঠিকুজির খাতায় পাওয়া যায়  * 
কৃষ্ণপক্ষ প্রয়োদশী সোমবার রেবতী মীন শুকরের দশা ভোগ্্য ১৪।৩।১১।৩৯ 


১৬০ জাঁবনস্মৃতি 


করবেন না_অতাঁত জান মনের মধ্যে যেন ধান করিয়া উঠিয়ে এই লেখায় সেই 
মূর্তিট দেখা যাইবে। 

ণনজেকে নিজের বাহিরে দেখিবার একটা বয়স আছে। সেই বয়সে পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়াইলে নিজের জীবনক্ষেত্র নিজের কাছে অপরাহের আলোকে ছাবর মতো দেখা দেয়। 
অন্যান্য নানা ছবির মতো সেই আপন জীবনের ছবিও সাহিত্যের পটে আঁকা চলে। কয়েক 
বংসর হইল তেমনি করিয়া অতাঁত জাবনের কথা কয়েক পাতা 'লাখিয়াছলাম। 

জীবনের সকল স্মৃতি স্তূপাকার করিয়া ধাঁরলে তাহার কোনো শ্রী থাকে না। সেইজন্য 
আম একটি সূত্র বাহয়া স্মৃতিগ্ঁলকে সাজাইতোছলাম। সেই সূত্রাটই আমার জীবনের 
প্রধান সূত্র, অর্থাৎ তাহা আমার লেখক-জীবনের ধারা । 

এই ধারাঁটকে আমার স্মাতির দ্বারা অনুসরণ কাঁরয়াছলাম-_ সম্ধান-সংগ্রহ-বিচারের 
দ্বারা নহে। এইজন্য, একটা গল্পমান্রের যেটুকু গুরুত্ব ইহাতে তাহার বৌশ গুরুত্ব নাই। 

এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় যখন এই লেখাটিকে বাঁহর করিবার জন্য ওৎসূক্য প্রকাশ 
কাঁরলেন তখন এই কথা মনে কাঁরয়াই সংকোচ পাঁরহার কাঁরলাম যে, আমারই জীবন বাঁলয়া 
ইহার গৌরব নহে, কোনো মানবজীবনের ছবি বালয়া সাহত্যে ইহা স্থান দাবি করিতে 
পারে সে দাব অসংগত হইলে ডসামস্‌ হইতে বিলম্ব হইবে না। 

ইহার মধ্যে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, যেটুকু 'লাঁখয়াছি তাহা বোঁশ নহে, তাহা 
জাঁবনের আরম্ভ-অংশটুকু মান্র। 

__'দিবতীয় পাস্ডুলাঁপ 


রবীন্দ্রনাথের ইংরোজ জল্ম-তাঁরখ লইয়া মতাবরোধ হওয়ায় কিশোরীমোহন সাঁতরা মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথকে সে-সম্বন্ধে প্রন করেন। তাহার উত্তরে কাঁলম্পং হইতে রবীন্দ্রনাথ যে-পন্র 
লেখেন তাহা িম্নে উদ্ধৃত হইল : 
রোসো, আগে তোমার সঙ্গে জন্ম-তারখের হিসেব কেশ করা যাক। তুমি হলে 
হিসেবী মানুষ । যে-বছরের ২৫শে বৈশাখ আমার জন্ম সে-বছরে ইংরোজ পাঁজি মেলাতে 
গেলে চোখে ঠেকবে ৬ই মে। কিন্তু ইংরেজের অদ্ভুত রীঁতি-অনৃসারে রাত দুপুরের পরে 
ওদের তাঁরখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জল্ম ৭ই।--তকেরি শেষ এখানেই নয়, 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে বাংলা পাঁজর দিন ইংরোঁজ পাঁজর সঙ্গে তাল রেখে চলবে না-_ ওরা 
প্রাগ্রসর জাত, পণ্চশে বৈশাখকে 'ডাঁওয়ে যাচ্ছে__ কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, ভারপরে দাঁড়িয়েছে 
৮ই। তোমরা ওই িনাদনই বাঁদ আমাকে অর্থা 1নবেদন কর, ফাঁরয়ে দেব না, কোনোটাই 
বে-আইনি হবে না। এ-কথাটা মনে রেখো । ইতি ২৬ বৈশাখ, ১৩৪৫ । 
_ প্রবাসী, জৈচ্ঠ, ১৩৪৬, পৃ ১৯৬ 


জীবনস্মতর 'বাভন্ন পরিচ্ছেদসংক্রান্ত উল্লেখযোগ্য নূতন তথ্য বা বর্ণনা গ্রন্থপাঁরচয়ে একে 
একে সাল্নবোশত হইল। সূচীতে পারচ্ছেদগুলির পৃষ্ঠা নির্দেশ করা হইয়াছে, তাই এখানে 
সর্বত্র পুনরূলেখ করা হইল না। 


ণশক্ষারম্ভ' অধ্যায়ের পূরবতরঁ একটি উল্লেখযোগা ঘটনার বর্ণনা সৌদামনধ দেবীর 
“পতৃস্মৃতি, প্রবন্ধ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

রাবির জন্মের পর হইতে আমাদের পাঁরবারে জাতকর্ম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সকল 
অনুষ্ঠান অপোতন্লিক প্রণালশতে সম্পন্ন হইয়াছে । পূর্বে যে-সকল ভট্টাচার্ষেরা পৌরো'হত্য 


গ্রন্থপারচয় ১৬১ 


প্রভাতি কার্যে নিযুস্ত ছিল রাবর জাতকর্ম উপলক্ষ্যে তাহাদের সাঁহত পিতার অনেক 
তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, আমার অল্প অজ্প মনে পড়ে। রাবির অন্নপ্রাশনের যে পিশ্ড়ার 
উপরে আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল, সেই 'পশড়র চাঁরধারে দিতার আদেশে 
ছোটো ছোটো গর্ত করানো হয়। সেই গর্তের মধ্যে সার সার মোমবাতি বসাইয়া তিনি 
আমাদের তাহা জবালিয়া দিতে বাঁললেন। নামকরণের দিন তাহার নামের চারাদকে বাতি 
জবলিতে লাগল-_- রবির নামের উপরে সেই মহাত্ার আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যন্ত হইয়াছিল। 

প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৮, পৃ ৪৭২ 


1শক্ষারম্ভ 


গুরুমহাশয়ের নিকট পড়া আরম্ভ করার বর্ণনা প্রসঙ্গে 'ছেলেবেলা” গ্রল্থ হইতে 'কিয়দংশ 
নিম্নে মাদ্রুত হইল : 

পাড়াগাঁয়ের আরো একটা ছাপ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে। ওইখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাঁড়র নয় পাড়াপ্রাীতবেশীর ছেলেদেরও ওইখানেই 'বদ্যের প্রথম আঁচড় পড়ত 
তালপাতায়। আমও নিশ্চয় ওইখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ-র উপর দাগা বুলোতে আরম্ভ 
করোছলুম, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে-আনা-ওয়ালা 
কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। | 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে ষণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আর 'হরণ্যকাশপুর পেট চিরছে নৃসিংহ অবতার, বোধকাঁর সীসের ফলকে 
খোদাই-করা তার একখানা ছবিও দেখোঁছ সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছ কিছু 
চাণক্যের শ্লোক 1৪ ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 


ঘর ও বাহর 


“ঘর ও বাহর' পাঁরচ্ছেদের অনুবাত্তস্বর্প একটি বালস্মৃতি পথে ও পথের প্রান্তে' 
গ্রল্থ হইতে উদ্ধৃত হইল। পন্লাট জাপানের পথে জাহাজ হইতে শ্রীমতী রানী মহলানাবশকে 
লিখিত : 

সেদিন হঠাৎ একসময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব পস্ট করে আমার 
মনে জেগে উঠল। শঈতকালের সকাল, বোধহয় সাড়ে-পাঁচটা। অল্প অল্প অন্ধকার আছে। 
গচর-অভ্যাস-মত ভোরে উঠে বাইরে এসোছ। গায়ে খুব অল্প কাপড়, কেবল একখানা 
সুতোর জামা এবং ইজের। এইরকম খুব গাঁরবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। 
ভিতরে ভিতরে শীত করছিল-_- তাই একটা কোণের ঘর, যাকে আমরা তোষাখানা বলতুম, 
যেখানে চাকররা থাকত, সেইখানে গেলুম। আধা-অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার 
আগুটায় কাঠের কয়লা জবালিয়ে তার উপরে ঝাঁঝরি রেখে জোদা'র জন্যে রুটি তোস্‌ 
করছে। সেই রুটর উপর মাখন গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা। তার সঙ্গে ছিল 
চিন্তের গুনগুন রবে মধু কানের গান, আর সেই কাঠের আগুন থেকে বড়ো আরামের 
অজ্প-একটুখাঁন তাত। আমার বয়স বোধহয় তখন নয় হবে। ছিলূম স্রোতের শ্যাওলার 
মতো-_ সংসারপ্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম-_ কোথাও 'শ্বিকড় পেশছয়নি-_ 
যেন কারো ছিল্‌ম না, সকাল থেকে রাত্তর পর্যন্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হত; কারো 
কাছে কিছুমান আদর পাবার আশা ছিল না। জৈোদা তখন বিবাহিত, তাঁর জন্যে ভাববার 


৪. শশশুবোধক। অর্থাৎ। বালক বালিকাঁদগের শিক্ষার্থ।.এসংগৃহশত' ও বাভন্ন 
নে বিন বা কক কলিকাতা জাহিরীতোলা হইতে জাপিউ়। 





১৬২ জশবনস্মৃতি 


লোক 'ছিল, তাঁর জন্যে ভোরবেলা থেকেই রুটি-তোস্‌ আরম্ড। আমি ছিল্মম সংসার- 
পদ্মার বাল্চরের দিকে, অনাদরের কূলে-_সেখানে ফুল ছিল না, ফল ছিল না, ফসল 
ছিল না--কেবল একলা বসে ভাববার মতো আকাশ ছিল। আর, জর্দা পদ্মার যে-কলে 
ছিলেন সেই কূল ছিল শ্যামল-_ সেখানকার দূর থেকে কিছ গন্ধ আসত, কিছ; গান আসত, 
সচল জাঁবনের ছবি একটু-আধটু চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম, ওইখানেই জাঁবনযানা 
সত্য। কিন্তু পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না-- তারই শূনাতার মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে 
থাকতুম আকাশের দিকে। ছেলেবেলায় বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে 
চিরদিন “আমি সুদুরের পিয়াসী'। অকারণে ওই ছবিটা অত্যন্ত পাঁরস্ফুট হয়ে মনে 


জেগে উঠল। -পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ নং পনর; ১৪ মার্চ ১৯২৯ 
প্রায় পণ্মন্রিশ বংসর পূর্বে হিলাইদহ হইতে 'লাখিত ছিন্লপত্রের একটি চিঠিতেও এই 
স্মৃতিচিন্রট পাওয়া যায় : 


দনযাপনের আজ আর-একরকম উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে 
ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পম্ট করে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলুম। যখন পোনাটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের ন্যাড়া মাথা নিয়ে প্রথমবার বোল- 
পুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুলঘর 
ছিল এবং আমি একটা নীলকাগজের ছেড়া খাতায় বাঁকা লাইন কেটে বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে 
প্রকৃতির বর্ণনা িখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা 
চাকর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মধু, কানের সুরে গান করতে করতে মাখন 'দয়ে রুটি তোস করত-_ 
তখন আমাদের গায়ে গরম কাপড় ছিল না, একখানা কাঁমজ প'রে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দ-বগাঁলত-নবনী-সূগান্ধ রুটখণ্ডের উপরে 
লুব্ধদরাশ দৃন্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার গান শৃনতুম-_ সেই-সমস্ত 'দিনগৃলিকে 
ঠিক বর্তমানের করে দেখাছলুম এবং সেই-সমস্ত দিনগুঁলর সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা 
এবং পদ্মার চর ভারি একরকম সুন্দরভাবে 'মাশ্রত হচ্ছিল--ঠিক যেন আমার সেই ছেলে- 


বেলাকার খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একাঁট দৃশ্যখন্ড দেখাঁছি বলে মনে হাচ্ছিল। 
_-ছিন্নপন্ত, ২৭ জুন, ১৮৯৪ 


বতমান প্রসঙ্গে প্রভাত সংগীত'এর “পুনার্মিলন”, 'কাঁড় ও কোমল'এর «“পূরানো বট” এবং 
'আকাশপ্রদীপ'এর “স্কুল-পালানে”, “ধ্বনি”, “জল”, কবিতা কয়টি প্রাণধানযোগ্য। 


নর্মাল স্কুল 


আলোচ্য পাঁরচ্ছেদে উল্লিখিত যে-শিক্ষকের কোনো প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ করতেন না 
সেই হরনাথ পাঁণ্ডতের সাঁহত পঁগান্ন, গল্পের শিবনাথ পশ্ডিতের সাদৃশ্য পাণ্ডালাপর 
নিম্নোদ্ধৃত পংন্তি কয়াটতে সূস্পম্টভাবে রহিয়াছে : 

এই পাঁণ্ডতটি ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করিয়া ির্প ল্জত কাঁরতেন 
সাধনায়ৎ গিশ্লি নামক যে-গল্প বাহির হইয়াছিল তাহাতে সে বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ হইয়াছে। 
আর-একটি ছেলেকে তানি ভেট্কি বাঁলয়া ডাকিতেন, সে বেচারার গ্রণবার অংশটা কিছু 
প্রশস্ত ছিল।* --দ্বিতীয় পাশ্ডুলিপি 


৫ বস্তুত পহতবারদীতে। বর্তমানে প্রথমভাগ গঙ্পগুচ্ছে সংকালিত। 
* তু 'সখা'ও সাথাঁ" পশ্রিকা, শ্রাবণ, ১৩০২, প্‌ ৭৬-৭৯ 


গ্লল্থপারিচয় ১৬৩ 
নানা বিদ্যার আয়োজন 


দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে ভীল্লাখত 'বিজ্ঞানাশিক্ষক 'সীতানাথ দত্ত' স্থলে সম্ভবত সীতানাথ ঘোষ 
হইবে। সাঁতানাথ নামে সমসামায়ক অন্য কোনো বৈজ্ঞাঁনকের জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে তখন 
যাতায়াত ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁহার পাঁরবারবর্গের সাঁহত বৈজ্ঞানিক সীতানাথ ঘোষ 
(১২৪৮-৯০) মহাশয়ের ঘনিষ্ভতার কথা জ্যোতারন্দ্রনাথের ণপতৃদেব সম্বন্ধে আমার 
জীবনস্মৃতি' প্রবন্ধে প্রেবাসী, মাঘ, ১৩১৮, পৃ ৩৮৮) এবং যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের 
বৈজ্ঞানিক সীতানাথ, নামক আলোচনায় প্রেবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯, পৃ ২১৩-১৫) পাওয়া 
যাইবে। অন্যান্য তথ্যের মধ্যে শেষোল্ত প্রবন্ধে জানা যায় যে, “দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ১৮৭২ 
সনে [শক ১৭৯৪] তত্ববোধিনী পান্রকার সম্পাদকত্ব প্রদান করেন ।” 

মাস্টারমহাশয় অঘোরবাবূর একদা বর্ষাসন্ধ্যায় কালো ছাতাটি' মাথায় অব্যর্থ 'অভ্যুদয়ে'র 
যে বর্ণনা আছে পে ২২) তাহার অনুবৃত্তি-স্বরূপ 'গজ্পগুচ্ছের “অসম্ভব কথা” হইতে 
'নম্নাংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে : 

ছাতাঁটি দোখবামান্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কারলাম। মা তখন 'দাঁদমার সহিত 
মুখামুখি বাঁসিয়া প্রদীপালোকে বিান্তি খোলতেছিলেন। ঝূুপ কাঁরয়া একপাশে শুইয়া 
পাঁড়লাম। মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হইয়াছে” আম মুখ হাঁড়ির মতো করিয়া কহলাম, 
“আমার অসৃখ করিয়াছে, আজ আর আম মাস্টারের কাছে পাঁড়তে যাইব না|”... 

মা চাকরকে বালয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তান যেরুপ নিরাঁদ্বগনভাবে 'বাল্তি খোলতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাঁহার পুন্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগ্ীল 'মলাইয়া দোঁখয়া মনে মনে হাঁসলেন। 
আঁমও মনের সৃখে বালিশের মধ্যে মুখ গধাঁজয়া খুব হাঁসলাম-_ আমাদের উভয়ের মন 
উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 

কিন্তু সকলেই জানেন এ প্রকারের অসুখ আঁধকক্ষণ স্থায়ী কারয়া রাখা রোগীর পক্ষে 
বড়োই দুজ্কর। 'মানট খানেক না যাইতে যাইতে 'দাঁদমাকে ধরিয়া পাঁড়লাম--“দাদিমা, একটা 
গল্প বলো।” দুই চারবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। মা বাললেন, “রোস্‌ বাছা, খেলাটা 
আগে শেষ কাঁরি।” 
আমি কহিলাম, “না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ 'দাঁদমাকে গল্প বলতে 
বলো না।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কাহলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” মনে 
মনে হয়তো ভাবলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসবে না, আম কালও খোঁলতে পারব। 

আম 'দাঁদমার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইয়া একেবারে মশাঁরর মধ্যে বিছানার মধ্যে গিয়া 
উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা ছঠড়য়া, নাঁড়য়া চাঁড়য়া মনের আনন্দ 
সম্বরণ করিতে গেল-_- তারপরে বলিলাম, “গল্প বলো ।” 

তখনো বঝূপ ঝৃপ করিয়া বাঁহরে বাঁন্ট পাঁড়তেছিল-_দাদমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
কারলেন_-«“এক যে ছিল রাজা ।” অসম্ভব কথা”, গজ্পগুচ্ছ 


এই বর্ণনা যে নিছক কাঁহনী নহে, বহুলাংশে "স্মৃতির পটে জীবনের ছবি' তাহা 
পাশ্ডুলাপির 'নিম্নোষ্ধৃত পংন্ত কয়াঁটর সহায়তায় অনুমান করা যায় : 

সন্ধ্যার পরে বাঁড়র মধ্যে আসিয়া দেখিতাম মা প্রদীপের *আলোকে বাঁসিয়া তাঁহার 
খুঁড়র সঙ্গে বিন্তি খোলতেছেন, তাঁহার বিছানার উপরে ঝাঁপ 'দিয়া পাঁড়য়া প্রথমে একচোট 


১৬৪ জীবনস্মৃতি 


চাণ্চল্য প্রকাশ কয়া লইতাম। বাঁহরে সেজদাদা | হেমেন্দ্রনাথ ] বিফুর কাছে গান [শিখিতেন, 
তাহার দুই-একটা পদ আম যাহা শুনিয়া শাখতাম তাহাও কোনো কোনো দিন গলা 
ছাঁ়ুয়া দিয়া মাকে আসিয়া শুনাইতাম। তাহার পর আহারান্তে তিন বালকে বিছানার মধ্যে 
প্রবেশ করিলে আমাদের আত সেকেলে কোনো একটি দাসী-_ শঙ্কর হউক, প্যাঁর হউক, 
'তিনকাঁড় হউক, কেহ একজন আঁসয়া আমাদগকে রূপকথা শুনাইত। ভাগ্যে তখন সাহত্য- 
1বচারশান্তটা এখনকার মতো খরধার ছিল না--সয়োরানী দুয়োরানশ রাজকন্যা রাজপনুর্রের 
কথা যতবার যেমন করিয়াই পুনরুস্ত হইত, অন্তঃকরণটা নববর্ধার চাতকপাঁখর মতো 
উধর্যমূখে হাঁ করিয়া শুনত। _-পাশ্ডুলাঁপ 


কাব্যরচনাট৮। 


কাব্যরচনাচর্চা পারচ্ছেদে অনুল্লীখত একাঁটি নূতন কবিতার উল্লেখ রবঈন্দ্রনাথের "ছেলেবেলা, 
গ্রন্থে দেখা যায় : 

মনে পড়ে পয়ারে শ্রিপদীতে 'মাঁলয়ে একবার একটা কাঁবতা বানিয়েছিলুম, তাতে এই 
দুঃখ জানিয়েছিলুম যে, সাঁতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পদ্মটা সরে 
সরে যায়__ তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবূ তাঁর আত্মীয়দের বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে এই কাঁবতা 
শুনিয়ে বেড়ালেন; আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 

_ছেলেবেলা, অধ্যায় ১১ 
শ্রীকণ্ঠবাবু 

বৃদ্ধ শ্রীকণ্ঠ সিংহের গাতাশষ্য-রূপে রবীন্দ্রনাথের যে-বাল্যাচন্র, 'বড়দাদা, দ্বজেন্দ্রনাথ 
শেষবয়স পর্য্ত তাহা স্মরণ কারতে অত্যন্ত আনন্দবোধ করিতেন। ৩০ পৃজ্ঠার উত্ত বর্ণনা 
প্রসঙ্গে ১৯২০ সালে ১৬ জুলাই তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে রবান্দ্রনাথকে 'লাখিত 
তাঁহার একটি পন্তরের আরম্ভের কয়েকাঁট পংস্তি উদ্ধারযোগ্য : 

রাঁব, €৮1:9131)10-এ ভারতবর্ষের রাজ্যে তোমার শুভ আঁভষেকের অপূর্ব কাঁহনন 
পাঠ করিয়া আম যে কীর্প আহমাদত হইয়াঁছ তাহা বাঁলতে পার না। সেহাদন সেই 
তোমাকে যখন আমি শ্রীকণ্ঠবাবূর ক্লোড়ে “ছোড় ব্রজকী বাঁশরী” কপচাইতে দৌখয়াছলাম, 
তখন এরুপ পরমাদ্ভুত অভাবনীয় ব্যাপার আম যে আমার মরজীবনে দোঁখব তাহা স্বপ্নেও 
মনে কার নাই। 


শ্রীকণ্ঠ সংহ মহাশয়ের পরলোকগমন প্রসঙ্গে চু'চুড়া হইতে ২০ আঁশ্বন ৫৫ ব্রহমাব্দ 
[১২৯১] তারিখে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 'িখিয়াছলেন : 

..আমার হৃদয়ে বড় ব্যথা লাঁগয়াছে__ শ্রীকণ্ঠবাব আর এ লোকে নাই-_ তাঁহার মৃত্যু 
হইয়াছে। তাঁহার বিধবা কন্যার পত্রে এই সংবাদ কল্য অবগত হইলাম। তাঁহার কন্যা 
আমাকে লিখিয়াছেন যে “ক মধুর তব করুণা” গাইতে গাইতে একেবারে চক্ষু মদ্রুত 
কয়া 'দলেন। “হো ন্রিভুবননাথ" তাঁহার এই গানটি আমার হৃদয়ে মাঁদ্রুত রাহল এবং 
এই গানটি তাঁহার সম্বল হইয়া তাঁহার সঙ্গে চাঁলয়া গেল। 


বালক রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অন্য দুইটি সঙ্গীকে লইয়া "টধরেজ ছবওয়ালার দোকানে, 
শ্রীকপ্ঠবাবু কৌতুকপ্রদ পায়ে “সস্তায়” যে-ছবি তুলিয়াছিলেন উহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম 
চন্ন। উত্ত দৃহ্ধাপ্য আলোকচিনরটি রবীন্দ্ূরচনাবলণর সপ্তদশ খণ্ডে মাঁদ্রুত হইয়াছে। 


গ্রন্থপারচয় ১৬৫ 


পতৃদেব 


এই পারচ্ছেদের ৩৯ পক্ঠায় যে মহানন্দ মূনাঁশর উল্লেখ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ কোনো সময় 
এক মৌখক ছড়ায় তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। "্ঘরোয়া, গ্রন্থের আরম্ভে অবনীন্দ্রনাথ 
সেই ছড়ার যে-কয়টি পধান্ত স্মরণ কাঁরয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


মহানন্দ নামে এ কাছারধামে 
আছেন এক কর্মচারণ, 

ধারয়া লেখনন লেখেন পরখানি 
সদা ঘাড় হে্ট কাঁর।... 

হস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত, মশা মাছ ব্যাতব্যস্ত-_ 


এই পাঁরচ্ছেদে ডীল্লাখত উপনয়ন অনুষ্ঠানের বিস্তৃত 'িবরণ ও প্রধান আচার্য মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ ১৭৯৪ শকের চৈন্রের তত্ববোঁধনী পাঁত্রকায় '্রাহমধ্মের অনুষ্ঠান । 
উপনয়ন। সমাবর্তন।, এই নামে পৃ ২০৩-০৬) মাাদ্রত হইয়াছল। তাহা উদ্ধৃত হইল। 
ইহাতে "তন বটু”র মধ্যে কেবল অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত হইয়াছে :__ 


ব্রাহন্রধর্মের অনুষ্ঠান । 
উপনয়ন। 


গত ২৫ মাঘ বৃহস্পাঁতবার শ্রীযুস্ত সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির উপনয়ন অপোত্তীলিক 
ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, উহা যে রূপে নিম্পশ্ন হইয়াছে তাহা আঁবকল উদ্ধৃত হইতেছে। 

প্রথমত মানবক শ্ত্রীমান্‌ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্ষৌম বস্ম পরিধান কাঁরয়া এবং কুণ্ডল দ্বারা 
অলঙ্কৃত হইয়া বেদীর সম্মুখে উপবেশন করিলেন। পরে সাধারণ ব্রহেমাপাসনা সমাপ্ত 
হইলে আচার্য শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ উপাঁষ্থত ব্রাহমণাদগকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাললেন,-গ আগন্তা সমগন্মাহ প্র সু মর্ত্যং যুজোতন, আঁরম্টাঃ সণ্টরেমাহ স্বাঁস্ত 
সণ্টরতাদয়ং। হে ব্রাহণেরা! তোমরা এই শোভমান মানবককে আমারাদগের সাঁহত সংযুক্ত 
কর, আমরাও এই আগমনশীল মানবকের সাঁহত সঙ্গত হই এবং নির্বঘ্যে ইহার সহিত 
সণ্চরণ কার, ইনিও কল্যাণের সাঁহত 'াবচরণ করুন। পরে মানবক এই মন্দ দ্বারা প্রার্থনা 
কাঁরলেন,-ণ ব্রতানাং ব্রতপতে ব্রতণ্রষ্যাম তত্তে প্রব্রবীমি তচ্ছকেয়ং তেনরধযা সাঁমদমহ- 
মনৃতাৎ সত্যমূপোমি। হে ব্রতপাঁত! আমি যে ব্রত অনুষ্ঠান কারব, তাহা তোমাকে বলি, 
আম যেন তাহাতে সমর্থ হই, এবং সেই ব্রতরূপ সমৃদ্ধি দ্বারা অন্ত হইতে সত্য প্রাপ্ত 
হই। পরে 'মানবক আচার্যকে কহিলেন, ও ব্রহমচর্যমাগামুপমানয়স্ব। আমি ব্রহমচর্য ধারণ 
কারয়াছ, আমাকে উপনীত কর। অনন্তর আচার্য তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ও 
কোনামাসি। তোমার নাম কিঃ মানবক কাঁহলেন,_ও শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মা নামাস্মি। 
আমার নাম শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মী। আচার্য কাঁহলেন,_-৩ঁ দেবায় ত্বা সাবন্রে পারদদাম 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মন। হে শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মন্! জগৎপ্রসাঁবতা পরম দেবতাকে 
তোমায় সমর্পণ কাঁরতেছি। পরে আচার্য কাহলেন,_ গু ব্রহমচারি শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেব- 
শর্মন। হে শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মা ব্রহন্রসার! ৩ আচার্যাধীনো বেদমধশস্ব, মা দিবা 
স্বাপ্পীঃ। আচার্ষের অধীনে থাকিয়া বেদ অধ্যয়ন করিবে, খদবাষ্ত 'নাদ্রত হইবে না। 
মানবক কাহলেন--পু বাঢং। পরে আচার্য ও মানবক উভয্লে দণ্ডায়মান হইলেন এবং 


১৬৬ জীঁবনস্মৃতি 


আচার্য মানবককে শ্লিবৃত মুঞ্জমেখলা কাঁটদেশে বন্ধন করিয়া দিলেন ও এই মন্ম অধ্যয়ন 
করাইলেন,_ও ইয়ং দুরুস্তাৎ পাঁরবাধমানা বর্ণং পাবন্্ং পুতনী ন আগাৎ। এই মেখলা 
আমারদের অযুন্ত বাক্যসকল নিবারণ করিয়া এবং পাঁবন্ন বর্ণকে বিশ্দ্ধ করিয়া আগমন 
করুন। অনন্তর আচার্ষ মানবকের হস্তে যজ্ঞোপবাঁত দয়া পাঠ করাইলেন,_গু যজ্ঞোপবীতমসি 
যজ্ঞস্য ত্বোপবীতেনোপনেহ্যামি। তুমি যজ্ঞেপবীত, যজ্ধকের উপবাঁত রূপ তোমা দ্বারা 
উপনীত হই। মানবক ইহা পাঠ কাঁরয়া যজ্ঞোপবাীত পাঁরধান কারলেন। অনন্তর উভয়ে 
উপবেশন কাঁরলেন এবং আচার্য ব্রহন্রজারিকে কাঁহলেন,_ু অধশীহ ভোঃ সাবিভ্রীং, মে ভবান্‌ 
অন্ব্রবীতু। হে ব্রহন্রার! আমার নিকট সাবত্রী অধ্যয়ন কর এবং তুমি আমার পরে পরে 
বল। পরে ব্লহমচারী অবাহত হইলে আচার্য প্রথম অধ্যয়ন করাইলেন, ও তংসাবিতুর্বরেণ্যং। 
পরে ৩ ভর্গোদেবস্য ধামাহ। তৎপরে ওঁ ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ॥ পরে গু তৎসাবতুর্বরেণ্যং 
ভর্গেদেবস্য ধীমাহ। তংপরে গু ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং। তৎপরে ৩ তৎসাবতুরবরেণাং, 
ভর্গেদেবস্য ধীমাহ। ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং। সেই জগৎপ্রসাঁবতা পরম দেবতার বরণীয় 
জ্ঞান ও শান্ত ধ্যান করি, যানি আমারাঁদগের ব্যাদ্ধবৃত্তিসকল প্রেরণ কারতেছেন। পরে আচার্ 
ব্রহমচারকে কার পূর্বক ব্যাহৃতিত্রয় পৃথক পৃথক করিয়া অধ্যয়ন করাইলেন। প্রথম ও ভূঃ, 
পরে ৩ ভুবঃ, তৎপরে ৩ স্বঃ। অনন্তর উভয়ে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আচার্য ব্লহমচারকে 
তৎপাঁরমাণ 'বিজ্বদণ্ড "দিয়া তাঁহাকে পাঠ করাইলেন, গু সশ্রুব সুশ্রুবসং মা কুরু। হে 
শোভনকীর্তি! তুমি আমাকে কীর্ততে বিখ্যাত কর। পরে গৃহীতদণ্ড ব্রহম্নচারী ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, প্রথম মাতার 'নকট ও ভবাঁতি! 'ভিক্ষাং দোহ। িক্ষাপ্রাপ্ত হইলে বাঁললেন, 
ওঁ স্বাস্ত। পরে মাতৃবন্ধ্‌ স্তীগণের নিকট, তৎপরে তার নিকট, তাহার পর অন্যের নিকট 
ভক্ষা করিলেন। পুরুষের নিকট ভিক্ষায় এই মাত্র প্রভেদ যে, ও ভবন্‌! 'ভিক্ষাং দোহ। 
এইরূপ ভিক্ষা করিয়া সমুদায় লব্ধ দ্রব্য আচার্যকে দান কাঁরলেন। পরে ব্রহনচারী সন্ধ্যা 
পর্যন্ত বাগ্যত হইয়া অবস্থান কাঁরলেন এবং সন্ধ্যাকালে গায়ত্রী জপ করিয়া পরে হবিষ্যান্ন 
ভোজন করিলেন। 


সমাবতন। 


উপনয়নের পর বেদাধ্যয়ন কাঁরয়া তৃতীয় 'দবসে ব্রহননচার+ শ্রীমান্‌ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
আচার্য শ্রীযুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ সমাবার্তিত কাঁরলেন। 

প্রথমত ব্রহমচারী শ্রীমান্‌ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদীর সম্মুখে উপবেশন কারলেন। পরে 
সাধারণ ব্রহেমাপাসনা সমাপ্ত হইলে আচার্য শ্রীযুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগণশ তাঁহাকে পাঠ 
করাইলেন্,, গু ব্রতানাং ব্রতপতে ব্লতমচার্যং তত্তে প্রব্রবীম তদশকং তেনরধণযা সাঁমদমহমনৃতাং 
সত্যমুপাগাং। হে ব্রতপাতি! আম যে ব্রত অনূম্ঠান করিয়াছ, তাহা তোমাকে বাল, আম 
তআহাতে সমর্থ হইয়াছি এবং সেই ব্রতরূপ সমৃদ্ধি দ্বারা অনৃত হইতে সত্য প্রাপ্ত হইয়াছি। 
পরে আচার্য-প্রোরত ব্লহনচারী ব্রীহ যব মাস মুদ্গাঁদ ওষধি দ্রব্যযুস্ত ও চন্দনাঁদ গম্ধবাসিত 
শীতোষ 'মীশ্রত জল দ্বারা স্বীয় অঞ্জলি পূরণ কাঁরয়া এই মন্ত্ দ্বারা তাহা ভূমিতে পারত্যাগ 
করিলেন, যদপাং ঘোরং যদপাং ক্রুরং যদপামশান্তমাঁভ তত সৃজামি। জল সম্বন্ধীয় যাহা 
ভয়াবহ, যাহা ক্লুর ও যাহা অস্বাস্থ্যকর, তাহা পারত্যাগ কার। পুনঃ পূৃোন্ত রূপ জল 
দ্বারা অঞ্জল পূর্ণ করিয়া এই মন্তদ্বারা আপনাকে আভষেক কাঁরলেন--গু যশসে তেজসে 
ব্রহমবর্চসায় বলায়োন্দ্রিয়ায় বাঁষায়া্নাদ্যায় রায়স্পোষায় "ত্বস্টায়াপচিত্যৈ। যশ, তেজ, ব্রহমনবর্চ, 
বল, ইন্দ্রিয়, বীর্য অল্নাদ্য, ধন, ধান্য, দশীপ্ত ও সম্মান প্রাস্তির নিমিত্তে আমি আপনাকে 
আঁভষেক কার। আর দুইবার অমন্ক অভিষেক করিলেন। পরে ব্রহমচারী দণ্ডায়মান 


গ্রন্থপারচয় ১৬৭ 


হইয়া নিম্ন দিক দিয়া মেখলা মোচন কারিয়া পাঠ কারলেন, গু উদুত্তমং বরূণ পাশমস্মদবাধমং 
বিমধ্যমং শ্রথায়। হে ঈশ্বর! আমার কণ্ঠাবাস্থত পাশ অবতরণ কর ও পাদাবাস্থত পাশ 
অবতরণ কর এবং কাঁটদেশাবাস্থত পাশ 'শাথল কর। অনন্তর ব্রহম্চারী পুরাতন যজ্ঞেপবাঁত 
পাঁরত্যাগ করিয়া নূতন. যজ্ঞোপবাঁত পাঁরধান কাঁরয়া পাঠ কাঁরলেন, ও যজ্ঞোপবাঁতমাঁস বক্ঞস্য 
ত্বোপবীতেনোপনেহ্যামি। তুম যজ্ঞোপবাত যজ্কের উপবাঁত যে তুমি, তোমা দ্বারা উপনীত 
হই। পরে পুষ্পমাল্য পাঁরধান কিয়া পাঠ কাঁরলেন,_ও শ্রীরাঁস মাঁয় রমস্ব। তুম শ্রী, তুম 
আমাকে শোভিত কর। পরে আচার্য কাহলেন,_ অধীতং বেদমধীহ। অধীত বেদ অধ্যয়ন 
কর। ব্রহযনচারী পঠিত বেদ পাঠ করিলেন। 


পরে ব্রহমচারী উপবেশন কাঁরলেন এবং আচার্য ব্রহমচারির প্রাতি উপদেশ দিলেন, _-€ 
সত্যং বদ, সমূলো বা এষ পাঁরশৃষ্যতি যোহনৃতমাঁভবদদতি। সত্য কথা' কহ, যে ব্যাস্ত মিথ্যা 
কহে, সে সমূলে শুজ্ক হয়। ও ধর্মং চর, ধর্মাৎ পরং নাস্ত, ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধ্য। 
ধর্মাচরণ কর, ধর্মের পর আর নাই, ধর্ম সকলেরই পক্ষে মধুস্বরূপ। ও শ্রদ্ধয়া দেয়ং, 
অশ্রদ্ধয়া অদেয়ং। শ্রদ্ধার সাহত দান করিবে, অশ্রম্ধার সাহত দান কাঁরবে না। গু মাতৃদেবোভব, 
শিতৃদেবোভব, আচার্যদেবোভব। মাতাকে দেবতুল্য, পিতাকে দেবতুল্য, আচার্যকে দেবতুলা 
জান। ৩ যান্যনবদ্যানি কর্মাণি তানি সোঁবিতব্যানি নো ইতরাণি। কল্যাণকর যে সকল কর্ম, 
তাহার অনুষ্ঠান কাঁরবে, অকল্যাণকর কর্মের অনৃষ্ঠান করিবে না। ও যান্যস্মাকং সূচারতানি 
তান ত্বয়োপাস্যাঁন, নো ইতরাণি। আমরা যে সকল সদাচার কাঁরয়া থাঁক, তুম তৎসমুদয়ের 
অনূজ্ঞান কর; ত্ভিন্ন অন্য কর্মের অনুষ্ঠান কারও না। ৩ শান্তি শাল্তিঃ শাঁন্তঃ হারঃ ও । 


পরে বেদী হইতে শ্রীষান্ত প্রধান আচার্য মহাশয় এই উপদেশ 'দিলেন। 


শ্রীমান্‌ সোমেন্দ্রনাথ! ঈশ্বর-প্রসাদে তোমারদের অমর আত্মাতে সাবিন্রী-রূুপ বাঁজ 
শনাহত হইল। আজীবন তোমরা সেই বাজে জ্ঞানরূপ জ্যোতি ও ধর্মরূপ বারাঁসণ্টন কাঁরবে 
যে সেই বীজ বিকাঁসিত ও শাখা পল্লবে প্রসারিত হইয়া তোমারদের অনন্ত কালের ছায়া হইবে। 
যেমন এখন তোমরা বেদ পাঠ করিলে, কেবল শব্দমান্র উচ্চারণ কাঁরিলে, তাহাতেই সন্তুষ্ট 
থাকিবে না। ইহার অর্থ জানিবে, তাৎপর্য জানিবে, এবং যাহা জানবে তাহার মত কার্য 
করিবে। গায়ন্রী দ্বারা চিরজীবন প্রাতঃকালে সযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখ প্রক্ষালন কারিয়া 
শূচি হইয়া ঈশ্বরকে মনন কাঁরবে, তাঁহার জ্ঞান শান্ত ধ্যান কারবে-_ তবে কালে তোমারদের 
আত্মা প্রস্ফুটিত হইয়া তাহা হইতে যে সুগন্ধ প্রবাহিত হইবে, তাহা দেবতাদগেরও স্পৃহনীয় 
হইবে। ঈশ্বরের উপর দৃষ্টি রাখবে, 'এখান হইতেই পরকালের উপযুস্ত হইবে। শুদ্ধসত্ব 
হইয়া ধ্যানয্যস্ত হইয়া গায়ন্রীর অবলম্বনে তাঁহার সমীপস্থ হইতে থাকবে । গু এই শব্দ 
আমাদের প্রাত ঈশ্বরের প্রথম দান, তাঁহারও এই প্রথম নাম। “প্রথম নাম গুঁকার”। এই সহজ 
শব্দ গু শিশুর মুখ হইতে প্রথম বাহর্গত হয়। তার পরে মা শব্দ, তার পরে বা শব্দ। 
ওঁমাত ব্রহন, এই ৩ শব্দ ভ্রহেমরর প্রাতবোধক। ভূরিতি বা অযং লোকঃ ভুবইত্যন্তরীক্ষং 
স্মবরত্যাসৌ লোকঃ। ভূ এই পাঁথবী, ভুব অন্তরীক্ষ, স্ব স্বর্গ। যে অগণ্য নক্ষত্র আকাশে 
জব্লদক্ষর রূপে দীপ্তি পাইতেছে তাহাই দেবলোক, তাহাই স্বর্গ। উপয্ন্ত হইলে সেইসকল 
লোকে অনন্তকাল আনন্দ ভোগ কাঁরতে কারতে সণ্টরণ কাঁরবে। গায়ত্রীকে সহায় কর, তিনি 
তোমারাদগকে স্বর্গলোকে ব্রহমধামে লইয়া যাইবেন। প্রমাদশূন্য হইয়া ভূর্ভুবঃস্বর্গলোক- 
ব্যাপীকে ধ্যান কর। আমাদের আত্মার আয়তন এই শরীর। পরমাত্মার আয়তন ভূর্ভৃবঃস্বঃ। 
ভূরভূবঃস্বঃ আকাশে ওতপ্রোত রহিয়াছে। আবার আকাশ ঈমবরেতে তপ্রোত হইয়া আছে। 
পরমাত্মার আয়তন অসীম আকাশ, যে আকাশে দূর হইতে দূরস্থ নক্ষত্রসকল খচিত রহিয়াছে। 


১৬৮ জাঁবনস্মৃতি 


জ্যোতির্কেস্তারা অদ্যাঁপ তাহার অন্ত কাঁরতে পারে নাই, এবং কখন তাহার অল্ত কাঁরতে 
পাঁরবেও না।' ব্রহেরর মন্দির এই জগন্মান্দির, অনল্তের আবাসস্থান অনন্ত লোক। ও বাঁলয়া 
ব্রহননকে অন্তরে জাঁনিবে এবং ভূর্ভুবঃস্বঃ বলিয়া এই ভূমিতে ঈশ্বর, অন্তরাক্ষে ঈশবর, এবং 
স্বর্গেতে ঈশ্বর ভাবিবে। এই ভূর্ভৃবঃস্বর্গব্যাপী পরম দেবতা সাঁবতা। এই সমুদয় জগৎ 
যান প্রসব করিয়াছেন, 'তাঁন প্রসাবিতা, জগতীপতা, অখিলমাতা। সৃন্টর পূর্বে সমুদয় 
জগৎ তাঁহারি গর্ভে 'ছিল। যেমন অণুপ্রমাণ বীজের মধ্যে বৃহৎ কটবৃক্ষ অব্ন্তরূপে থাকে, 
সৃম্টির পূর্বে সমূদায় জগৎ তাঁর মধ্যে সেইরূপ ছিল। পরে তাঁহার ইচ্ছা হইল, আর এই 
সমৃূদায় জগং প্রসবিত হইল । তোমরাও মধূর স্বরে এইভাবে এখাঁন গান কাঁরলে। “ইচ্ছা 
হইল তব ভানু 'বিরাঁজল জয় জয় মাহমা তোমারি”।৭ সেই জগৎপ্রসাবিতা পরম দেবতার জ্ঞান 
শান্ত ধ্যান কর। এই বিশ্ব সংসারের রচনাই তাঁর জ্ঞান শান্তর 'িদর্শন। 'তাঁন এই 'বিশব 
সংসার রচনা করিয়া আমারদের কাহারও 'িকট হইতে দূরে নাই, তিনি আমারদের অন্তরে 
থাঁকয়া আমারদের প্রত্যেককে শৃভব্াদ্ধ প্রেরণ কারতেছেন। যে ব্যন্ত সেই শুভ বুদ্ধির 
অনুগত হইয়া চলে, তাহার মঙ্গল হয়; আর যে তাহা না শুনিয়া তাহার বিপরীত পথে 
চলে, সে পরমার্থ হইতে ভ্রন্ট হয়। এই প্রণব ব্যাহৃতি ও গায়ন্রী দ্বারা পরব্লহমকে উপাসনা 
কাঁরবে, যে পরব্রহেমতে আত্মা প্রাতম্ঠিত হইয়া আছে। প্রণবব্যাহতিভ্যাণ্ড গায়ন্ত্যা 'ন্রতয়েন চ। 
উপাস্যং পরমং ব্রহন্ন আত্মা যন্র প্রাতাঁন্ভতঃ। (মনুঃ) 


গু একমেবাদ্বিতীয়ং। 


অনন্তর ব্রহনচারী কর্মশেষ উপলক্ষে আচার্যকে আভবাদন কাঁরলেন, ৩ শাণ্ডিল্যগোন্নঃ 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মীহং ভোঃ আঁভবাদয়ে। শান্ডিল্যগোন্র শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মা আমি 
আপনাকে প্রণাম কাঁর। আচার্য পূষ্পাঁদ দান পূর্বক শুভমস্তু, তোমার মগ্গল হউক বাঁলয়া 
আশীর্বাদ ও প্রত্যভবাদন করিলেন। 

পরে আচার্য ও ব্রহমচারী উভয়ে দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা কারলেন,_৩ু 'িতা নোহাস। 
তুম আমাদের পিতা । শ্পিতা নো বোধি। 'পতার ন্যায় আমাঁদগকে জ্ঞান শিক্ষা দেও। 
নমস্তেহস্তু। তোমাকে নমস্কার। মা মা হিংসীঃ। মোহ পাপ হইতে আমাকে রক্ষা কর, 
আমাকে পাঁরত্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ কারও না। গু 'িশ্বান দেব সাঁবতদ্রতানি 
পরাসৃব। হে দেব! হে পিতা! পাপসকল মার্জনা কর- আমাদের পাপসকল মার্জনা কর। 
যদ্ভদ্রুং তন্ন আসব । যাহা ভদ্র--যাহা কল্যাণ, তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। ৩ নমঃ 
শদ্ভবায় চ ময়োভবায় চ নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ নমঃ শিবায় চ গশবতরায় চ। তুমি যে 
সুখকর কল্যাণকর, সুখকল্যাণের আকর, কল্যাণ কল্যাণতর, তোমাকে নমস্কার । 

শেষে ব্রহ্নচারী ঈশ্বরকে প্রণাম করিলেন। ওঁ য একোহবর্ণো বহধা শাল্তযোগাদ-- 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি। বিচৈতি চান্তে বিশবমাদৌ সদেবঃ সনোবুদ্ধ্যা শৃভয়া 
সংযুনজ্ত। যান এক এবং বর্ণহীন এবং 'যান প্রজাঁদগের প্রয়োজন জানিয়া বহ্‌:প্রকার 
শান্তযোগে বিবিধ কাম্য বস্তু বিধান কাঁরতেছেন, সমন্দায় ব্রহমাশ্ড আদ্যন্ত-মধ্যে যাঁহাতে ব্যাপ্ত 
হইয়া রাঁহয়াছে, তিনি দীপ্যমান পরমেশ্বর, তিনি আমারদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। 
ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং। 

অনন্তর ব্রহম্নচারী পাদদ্বয়ে চর্মপাদুকা প্রদান করিয়া পাঠ করিলেন--ঙ নেনে স্থোনয়তং 


৭ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুষ্জ -রাঁচত ব্রহমসংগীত “বাহার তোমারি চাঁরত মনোহর,, দ্র তত্ব পানিকা, 
শক ১৭৮৯ জ্যৈ্ঠী ইং ১৮৬৭], প্‌ ৪২, বা '্রহমসংগণত' গ্রল্থ। 


গ্রন্থপাঁরচয় ১৬৯ 


মাং। তোমরা নেতা, আমাকে ইস্টদেশে লইয়া যাও। পরে স্বপ্রমাণ বৈণবদণ্ড গ্রহণ কাঁরিয়া 

পাঠ করিলেন,_-৬& গম্ধোস্পমামব। তুমি রক্ষাকর্তা, আমাকে রক্ষা কর। পরে গৃহে গমন 

কাঁরলেন। ইতি সমাবর্তন সমা্ত। 
-__তর্ববোধিনখ পন্লিকা। চৈন্ন ১৭৯৪ শক 


এই প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় আত্মজীবনীতে 'লাখিয়াছেন : 
ইং ১৮৭৩ সালে (১৭৯৪ শকে মাঘ মাসে) শ্রীমৎ প্রধান আচার্য প্রাচীন উপনয়নপদ্ধাত 
যতদূর ব্রাহনসমাজে প্রবর্তিত করা যায় তাহা কাঁরলেন। পূর্বে ষে অনুষ্ঠানপদ্ধাত প্রকাশিত 
হয় তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একটি ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহন্র উপদেষ্টার 
নকটে কোন বালককে আনিয়া তাঁহার উপর তাহার ধর্মীশক্ষার ভার অর্পণ করা। কিন্তু 
নৃতন-প্রবারততি উপনয়নপদ্ধাততে গায়ন্রশমন্মে দীক্ষা পূর্বক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম 
প্রবর্তিত হইল ।...নূতন-প্রবার্তত প্রথানুসারে দেবেন্দ্রবাবু সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক তাঁহার সর্ব কানম্ঠ দুই পুত্রের উপনয়ন দেন। পোত্তালকতা ছাড়া ব্রাহন্নপ্য 
সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়ন ক্রিয়া সম্পাঁদত হয়। ...প্রথমে আম নৃতন উপনয়ন 
প্রথার বিপক্ষ 'ছিলাম, কিন্তু এরূপ উপনয়ন ব্যতশত আদ ব্রাহমমসমাজের হিন্দু অনুষ্ঠান- 
পদ্ধাত সর্বাবয়বসম্পন্ন হয় না, ইহা বিবেচনা কাঁরয়া তাহাতে যোগ 'দিয়াছলাম। 
_ রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চাঁরত, পৃ ১৯১৮-৯৯ 


হমালয়বান্রা 


প্রথম বোলপুর-দভ্রমণের বৃত্তান্ত প্রসঙ্গে ১৮৯৪, ২০ অক্টোবর তাঁরখে 'বোলপুর' হইতে 
শ্রীমতী হীন্দরাদেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পন্রের িয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

মনে পড়ছে, আম যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আসি, তখন আমার বয়স 
ন-দশ বৎসর হবে-_ তখন মাঠে ধান কি রকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে দোৌখান। সেটা 
দেখবার জন্য ভার একটা কৌতূহল ছিল। রাঁন্তরে বোলপুরে এসে পেশছলুম, পালকি 
করে আসবার সময় দুদকে ভালো করে চেয়ে দেখলম না পাছে সেই অস্পম্ট আলোতেই 
কৌতূহলের খানিকটা নিবৃত্তি হয়। ভোরের বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলম, চাঁরাদকেই 
মাঠ, কোথাও ধানের চিহ নেই। জায়গায় জায়গায় মাট খোঁড়া, শূনলুম সেই সব জায়গায় 
চাষ হয়েছে। তখন মনের মধ্যে রাশীকৃত কৌতূহল 'ছাপি-আঁটা শ্যাম্পেনের মতো চাপা 
ছিল-- এখন তো পৃথিবীর মোটামুটি সবই একরকম দেখে 'নয়েছি, কিন্তু তবু আনন্দের 
হাস হয়নি বরণ তার গাঢ়তা ঢের বোঁশ বেড়েছে। সেই প্রথম বোলপুর দর্শনের কত কথাই 
মনে পড়ে। তখনো কবিতা 'িখতুম। মনে ধারণা ছিল খোলা আকাশে গাছের তলায় বসে 
কবিতা লিখলে 'ঠিক দস্তুরমতো কবিত্ব করা হয়; তাই ভোরে উঠেই একখানা পুরোনো 
1,505 13197 এবং পেনসিল হাতে বাগানের প্রান্তে একটি ছোটো নারকোল গাছের তলায় 
বসে 'পৃথ্বিরাজের পরাজয়” বলে একটা বাররসাত্মক কবিতা দিখোছল্‌ম। সেটা লিখতে 
দিন সাতেক লেগেছিল। কোথায় সে খাতা এবং সে কবিতা! তার একটা লাইনও মনে নেই। 
কেবল মনে আছে বড়দাদা সেই কবিতাটা পছন্দ করোছলেন। কাঁবর যে রকমাঁট হওয়া 
উচিত সৈ সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল--দুপুর বেলায় মাঠের ভিতর খোয়াইয়ের 
মধ্যে একটা গূহার ছায়ায় পা ছাড়িয়ে দিয়ে বসতুম, সামনে দিয়ে ক্ষণ জলম্রোত বালির 
উপর 'দয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রখাঁতিমত কাঁব বলে মনে হত। বুনো খেজুর গাছে ছোটো 
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ছোটো খেজুর ফলে থাকত, সেগুলো খেতে আদবেই ভালো লাগত না কিন্তু তবু মরদ- 
প্রান্তরের মধ্যে বুনোগাছ থেকে বুনো ফল স্বহস্তে পেড়ে খাঁচ্ছ এই' মনে করে একটা বিশেষ গর্ব 
অনুভব করতুম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে আমানি. ডোবা বলে একটি ছোট্ট ডোবা ছিল, তার মধ্যে 
খুব ছোট্র মাছ থাকত, কাপড়চেপড় খুলে সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম; মনে হত, নির্ঝরের 
জলে স্নান করছি। কোনো লোকজন কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, 
মাঠের ভিতরকার সেই গুহাগুলোর মধ্যে সমস্ত দিন একলা আপন মনে কাবত্বখেলা করতুম-_ 
এক-একদিন ডাকাতের ভয় হত, কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কাবত্ব ছিল। এখনো কবিতা লিখি 
বটে, কিন্তু নিজেকে উপন্যাসে ইতিহাসে বর্ণনযোগ্য কাব বলে আর অনুভব কাঁরনে-_ বরণ 
নিজের কবিতা পড়ে মনে হয় যেন সে কাঁবতা আম নিজে 'লাখান--যেন আম দৈবাং ভালো 
কাঁবতা 'লাখ কিন্তু ইচ্ছা করলে ভালো কবিতা লিখতে পাঁরনে। আর কিছু না হোক, 
এখন গ্রাছের তলায় বসে কাঁবতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, মন চতুঁ্দকে 'বাক্ষস্ত হয়ে 
পড়ে। যাই হোক সেই 1,600" 1)191টা যদি খুজে পাই তাহলে আবার একবার ভোরের 
বেলায় সেই নারকেলতলায় বসে সেই পাঁথবরাজের পরাজয়টা পড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
__ বিশ্বভারতী পান্লিকা, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৫২, পৃ ২৩৯-৪০ 


জীবনস্মৃতি 'লাঁখবার বহু পরে “আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা" নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার এই 'বোলপনর' বা শান্তানকেতন -ভ্রমণের এক বিশদ ও গভশীরতর বর্ণনা দিয়াছেন : 

আমার বয়স যখন অল্প 'পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইপ্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে বৃহৎ মনান্ত 
এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে 
কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজবর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্চে 
আশ্রয় নিয়োছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের* বাগানে । বসুন্ধরার উল্মৃন্ত প্রাঙ্গণে সুদূর- 
ব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে সোঁদন আমার বসবার আসন জুটেছিল। সমস্ত 'দিন 
বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া 'দিয়ে আমার বিস্ময়ের এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু 
তখনও আম আমাদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল 'নাষদ্ধ। অর্থাৎ 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকা-খাঁচার পাঁখ, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল 
সংকীর্ণ, এখানে রইলুম দাঁড়ের পাঁথখ, আকাশ খোলা চাঁরাঁদকে কিন্তু পায়ে 'শিকল। 
শাল্তিনকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি 'বশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানের ভূরভূবঃস্বলোকের মধ্যে 
চেতনাকে পারিব্যাপ্ত করবার যে-দশক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে-_ এখানে বিশব- 
দেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জশবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত 
প্রথম বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। 'পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে 
আমাকে বেম্টন করেননি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোজ ও সংস্কৃত 
পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছাট। বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠেনি। চালের 
কলের ধোঁয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুগ্ন্ধ সমল করেনি মলয়বাতাসকে। মাঠের 
মাঝখান 'দয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল অজ্পই। বাঁধের জল 
ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পি-পড়া চাষের জাম তাকে কোণঠেসা করে 


* বস্তুত, আশুতোষ দেব বা ছাতুবাবুদের বাগানে । দ্র বাহরে যাবা” অধ্যায়। 
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আনেনি। তার পশ্চিমের উচ্চু পাঁড়র উপর অক্ষু্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেপী। যাকে 
আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জাঁমর মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারায় আঁকাবাঁকা উপ্চুনিচু 
খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পাঁরকশীর্ণ; কোনোটাতে 'শির- 
কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা-আঁশ-ওয়ালা কাঠের টুকরোর মতো, কোনোটা স্ফাঁটিকের- 
দানা-সাজানো, কোনোটা আঁগ্নগাঁলত মসৃণ । ...আমও সমস্ত দূপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ 
করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন-উপার্জনের লোভে নয়, পাথর-উপার্জন করতেই। 
মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে 
পড়ত। সেখানে জমোছিল একাঁট ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলা জল, আমার পক্ষে 
ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেন্ট গভীর । সেই ডোবাটা উপাঁচয়ে ক্ষণ স্বচ্ছ জলের 
প্লোত ঝর ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজান 
মূখে সাঁতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিজ্কার করতে বেরতুম সেই 'শিশু- 
ভাঁবভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহবর। 
তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফর মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বে'টে বুনোজাম বুনোখেজ্‌র-- 
কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে । উপরে দূর মাঠে গোরু চরছে। সাঁওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহন প্রান্তরে আর্তস্বরে গোরুর গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের 
গহবরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায়-রোদ্রে-বিচন্র লাল কাঁকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় 
ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনো জাবজল্তুর বাসা; 
এখানে কেবল দেখি কোনো আঁটস্ট-বিধাতার 'বনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছাঁবি 
আঁকবার শখ; উপরে মেঘহশীন নীল আকাশ রোদ্রে পাণ্ডুর আর নীচে লাল কাঁকরের রঙ 
পড়েছে মোটা তুলতে নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়; সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানাঁষ ছাড়া 
এর মধ্যে আর-ীকছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; 
এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গৃহাগহবর, সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন-মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের 'হিসাব 
চায়ান, কারো কাছে আমার সময়ের জবাবাঁদাহ ছিল না।..তখন শাম্তানকেতনে আর- 
একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহনীরসের জিনিস ছিল। যে সর্দার» ছিল এই বাগানের প্রহরী 
এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক । তখন সে বৃষ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের 
বাহুল্য মান্ন নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ4 চোখের দান্ট, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা 
ভাঙা ভাঙা গোছের। বোধহয় সকলে জানেন, আজ শান্তানকেতনে ষে আতিপ্রাচীন ষুগল 
ছাঁতমগাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে ওই দুটি ছাড়া আর গাছ 
ছিল না। ওই গাছতলা 'ছিল ডাকাতের আন্ডা। ছায়াপ্রত্যাশশ অনেক ক্লান্ত পাথক এই 
ছাঁতমতলায় হয় ধন, নয় প্রাণ, নয় দুইই হাঁরয়েছে সেই শাথিল রাম্ট্রশাসনের কালে। এই 
সর্দার সেই ডাকাতিকাহনীর শেষ পারচ্ছেদের শেষ পাঁরশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারী তান্নিক 
শান্তের এই দেশে মা কালীর খর্পরে এ যে নররন্ত জোগায়নি তা আম বিশ্বাস কারনে । 
আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রন্তুতিলকলাঞ্ত ভদ্রুবংশের শান্তকে জানতুম "যাঁন মহা- 
মাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রাত কানে এসেছে। 

একদা এই দুটিমান্্র ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযান্শ পাঁথকেরা বিশ্রামের 


৯ “আশ্রমের রক্ষণ ছিল বৃদ্ধ দ্বার সর্দার ... মালশ ছিল ইশ, “ঘ্বারশর ছেলে ।” 
-আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, 'দ্বিত"য় প্রবন্ধ 


১৭২ জশবনস্মৃতি 


আশায় এখানে আসত। আমার 'পতৃদেবও রায়পুরের ভুবনাঁসংহের বাড়িতে 'নিমল্্ণ সেরে 
পালাক করে যখন একাঁদন িরাছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান 
তাঁর মনে এসে পেশচেছিল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের 'সংহদের কাছ থেকে 
এই জাম [তিনি দান গ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাঁড় পত্তন করে এবং রুক্ষ 
'রন্তভৃমিতে অনেকগূলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় 
গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল 'হমালয়ে নির্জনবাস। যখন রেললাইন স্থাঁপত 
হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পাশ্চমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 
হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যান্রাভঙ্গ করতেন। আম যে-বারে তাঁর 
সঙ্গে এলুম সে-বারেও ড্যালহোঁস পাহাড়ে যাবার পথে 'তান বোলপুরে অবতরণ করেন। 
আমার মনে পড়ে, সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশন্য 
পৃজ্কারণীর দক্ষিণ পাঁড়র উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন 'ছিল ছাঁতমতলায়। 
এখন ছাতিমগ্াছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না-- সামনে 
অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল একটানা । আমার পরে কট বিশেষ কাজের 
ভার ছিল। ভগবদ-গীতা গ্রন্থে কতকগুঁল শ্লোক 'তিনি চিহ্ত করে 'দিয়োছলেন, আঁম 
প্রতিদিন কিছ: কিছু তাই কাঁপ করে 'দতুম তাঁকে । তারপরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের 
নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আম শুনতুম একান্ত 
ওৎসূক্যের সঙ্গে। মনে পড়ে, আম তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে 
শুনয়েছিলম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তিনকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের 
মধ্যে কোন্‌ রঙে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত, সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকাতর কাছ 
থেকে যে-আমন্ত্রণ পেয়োছলেম-_ এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত 
নীলাভ শাল ও তাল -শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জে শ্যামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদরূপে চিরকাল 
আমার স্বভাবের অন্তভুন্ত হয়ে গেছে । তারপরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে 
বিকালে 'িতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাম্ভশর্য। তখন এখানে আর- 
কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 
দূরব্যাপী নিস্তত্ধতার মধ্যে ছিল একাঁট নির্মল মাঁহমা। 

প্রবাসী, আশ্বন ১৩৪০, পৃ ৭৪১-৪২ 


প্রথম হিমালয়দর্শনের নিম্নোদ্ধৃত স্মৃতিটুকু এই প্রসঙ্গে প্রাণধানযোগ্য। পর্াট ১৩২৫ 
সালের ১লা ভাদ্র তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে 'লাখিত : 
তুমি বোধহয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের 
সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলমম। তার আগে ভূগ্গোলে পড়োছিলুম, পৃথিবীতে হিমালয়ের চেয়ে 
উচ্চু জনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কা যে কল্পনা করেছিল্‌ম 
তার ঠিক নেই। বাঁড় থেকে বেরবার সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করোছিল। অমৃতসর 
হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপারচয় 
প্রথমভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেছ-_ পাঠানকোট সেইরকম কাঠগোদামের মতো। 
সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গুলো "কর খল", 'জল পড়ে" 'পাতা নড়ে_ এর বোৌশ আর 
নয়। তারপরে রূমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে 
লাগল, হিমালয় যত বড়োই হোক-না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই বা লাগে কোথায়। 
_ভানুপসিংহের পন্রাবল, ১২নং পর 


গ্রলন্থপারচয় ১৭৩ 


মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সংগত ির্প ভালোবাসতেন তাহার 'বিবরণ এই 
পরিচ্ছেদের ৪৯ পৃষ্ঠার আছে। সৌদামনী দেবীর ণপতৃস্মাত' প্রবন্ধ হইতে কয়েক পধান্ত 
সেই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

সংগত বিশেষর্প ভালো না হইলে তানি [ দেবেন্দ্রনাথ ] শুনিতে ভালোবাসিতেন না। 
প্রীতভার১০ পিয়ানো বাজানো এবং রাবির গান শুনিতে তিনি ভালোবাঁসতেন। বাঁলতেন, 
রাব আমাদের বাঙ্গালাদেশের বুলবুল । _ প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৮, পৃ 8৪৭৪ 


প্রত্যাবর্তন 


&৭ পৃচ্ঠায় রান্রে আহারের পর "শংকর কিম্বা প্যারী কিম্বা 'তিনকাড়' দাসীর বালকদের 
রূপকথা বলার প্রসঙ্গে ১৮৯৪, ৬ ডিসেম্বর তাঁরখে শ্রীইন্দিরাদেবশকে শিলাইদহ হইতে 
শলাখত রবীন্দ্রনাথের একাঁটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

আজকাল শুক্রুপক্ষ__ খাঁনকটা বেড়াতে বেড়াতেই চাঁদের আলো ফুটে ওঠে তখন 
চরের সীমাহীন ধূসর বাল চাঁদের আলোতে এমন একটা ছায়ারচিত কাল্পানক আকার ধারণ 
করে, মনে হয়, এ যেন বাস্তাবক পাঁথবী নয়, আমারই মনের একটা অপরূপ ভাব। 
কোন্কালে ছেলেবেলায় 'তিনকাঁড় দাসঈর কাছে রাত্রে মশারর মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে 
একটা বর্ণনা শনেছিলেম, “তেপান্তর মাঠ--জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে”__ খাঁন জ্যোৎস্না- 
রাত্রে চরে বেড়াই, তিনকাঁড় দাসীর এই কথাটি মনে পড়ে । ছেলেবেলায় সেই রান্রে তিনকাঁড়র 
এই একটি কথায় আমার মনটা ভার চণ্চল হয়ে উঠোছল-_ প্রকাণ্ড মাঠ ধূ ধূ করছে, তারই 
মধো ধবৃ্ধবে জ্যোৎস্না হয়েছে, আর রাজপুত্র আনর্দেশ্য কারণে ঘোড়ায় চ'ড়ে ভ্রমণে 
বোরয়েছে-_ শুনে মনটা এমনি উতলা হয়েছিল! তা ছাড়া, রাজপুন্রের ভাগ্যে প্রায়ই পরমা- 
সুন্দরী রাজকন্যা জুটত কি না, সেটাতে মনটা আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে 
একটা দুরাশা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, বড় হলে এই ধরনের একটা কোনো অদ্ভুত ঘটনা আমার 
দ্বারাও সম্ভব, এবং নানা ধবিঘ্যবিপদের পারে কোনো-এক জায়গার কোনো-একটি পরমা- 
সুন্দরীও নিতান্ত দরলভ না হতে পারে। জ্যোৎস্নারান্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার 
সেই মশারর ভিতরকার পুলকিত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে-_চাঁরাদকের সমস্তই এমন 
অবাস্তব দেখতে হয় যে, যা কিছু অসম্ভব সেইগুলোই আকার ধারণ করে ওঠে_ নিজের 
কল্পনার মরীচিকার মধ্যে নিজে মৃগ্ধভাবে ঘুরে ঘরে বেড়াই--তার আর কোথাও সীমা 
নেই বাধা নেই। --বিশবভারতণ পান্রকা, শ্রাবণ-আশিবন, ১৩৫২, পৃ এ 


1হমালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বালক রবীন্দ্রনাথের ইস্কুলে যাওয়া পর্বের চেয়ে কঠিন 
হইয়া উঠিবার বিশেষ একটি কারণ পান্ডুজিপিতে উনল্লাখত হইয়াছে : 

বাঁড়তে আমার আদরের পাঁরমাণ আতিরিন্ত হইবার আর একাঁট কারণ ঘাঁটল। এই 
সময় মার মৃত্যু হইল। ... এই ঘটনার পর শ্রাম্ধশান্তিতে১১ ও শোকের অবস্থায় কিছুকাল 
কাঁটয়া গেল। তাহার পর মাতৃহশীন বালক বালয়া অল্তঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে 
ইস্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাঁড়িয়াই দিলাম। - পাশ্ডুলপি 


৯০ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা । 
৯১ "মাতার চতুর্থী শ্রাদ্ধ, ৩০ ফাল্গুন [১৭৯৬ শক], "মাতার আদ্য শ্রাম্ধ। ৭ চৈন্ন 
1 ১৭৯৬ শক]; দু শ্রাম্ধ*, তত্বপান্রকা, শক ১৭৯৭ বৈশাখ, পৃ ১৬-১৭। 


১৭৪ 


জীবনস্মৃতি 


ঘরের পড়া 


এই অধ্যায়ে উল্লিখিত ম্যাকবেথের যে ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ও রাজকৃফ মুখোপাধ্যায়কে শুনাইয়াছলেন জাবনস্মৃতির প্রথম পাণ্ডুলাপ-মতে 
তাহার “ডাকনীদের অংশটা অনেকদিন পরে ভারতাীতে বাঁহর হইয়াছিল”। ১২৮৭ সালের 
আম্বন সংখ্যা ভারতী হইতে উত্ত অন্বাদাংশ নিম্নে ম্াদ্রুত হইল :__ 


(ডাকিনী। ম্যাকৃবেথ) 
দৃশ্য। বিজন প্রান্তর। বজ্র বিদ্যুৎ 
তন জন ডাকিনী 
১ম ডা-ঝড় বাদলে আবার কখন 
িল্‌ব মোরা তিনটি জনে। 


২য় ডা--ঝগড়া ঝাঁট থামৃবে যখন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা--সাঁঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা-_ মিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডা--কাঁটা খোঁচা মাঠের মাঝ। 
৩য় ডা-_ম্যাক্কেথ সেথা আসছে আজ । 
১ম ডা--কটা বেড়াল! যাচ্ছি ওরে! 
২য় ডা-এ বাঁঝ ব্যাং ডাকৃচে মোরে! 
৩য় ডা চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে! 
সকলে --মোদের কাছে ভালই মন্দ, 
মন্দ যাহা ভাল যে তাই, 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াই। 
প্রস্থান। 
দৃশ্য। এক প্রান্তর। বজ্র 
তিন জন ডাঁকিনী 
১ম ডা এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি ? 
২য় ডা- মারতেছিলুম শুয়োর গুলি। 
৩য় ডা--তুই ছিলি বোন, কোথায় 'গিয়ে 2 
১ম ডা দেখু, একটা মাঝির মেয়ে 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে 
খাচ্ছিল সে কচ্মচিয়ে 
কচ্মচিয়ে 
কচ্মাঁচয়ে_ 
চাইলম তার কাছে গিয়ে, 
পোড়ার মুখী বোল্লে রেগে 
“ডাইনী মাগী যা" তুই ভেগে।” 
আলাপোয়*তার স্বামী গেছে, 
আমি যাব পাছে পাছে। 


বেড়ে একটা ইন্দুর হোয়ে 
চাল্নীতে যাব বোয়ে_ 
যা বোলোছ কোর্ব আম 
কোর্ব আঁম-- 
নইক আম এমন মেয়ে! 
২য় ডা-আমি দেব বাতাস একাঁট 
১ম ডা তুমি ভাই বেশ লোকটি! 
৩য় ডা_-একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ডা-বাকি সব আমারি আছে। 
খড়ের মত একেবারে 
শুকিয়ে আম ফেলব তারে। 
কিবা দিনে কিবা রাতে 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। 
শবে না কেউ তাহার সাথে। 
একাঁশ বার সাত 'দন 
শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষাঁণ। 
জাহাজ যাঁদ না যায় মারা 
ঝড়ের মুখে হবে সারা। 
বল দোঁখ বোন এইটে কি! 
২য় ডা--কই, কই, কই, দেখি, দোখি। 
১ম ডা-_ একটা মাঝশীর বুড় আঙুল 
বাঁড়-মূখো জাহাজ তাহার 
পথের মধ্যে মারা গেছে। 
৩য় --এঁ শোন শোন্‌ বাজল ভেরী 
আসে ম্যাক্কেথ, নাইক দেরশী। 


দশ্য। গুহা । মধ্যে ফন্টন্ত কটাহ। বদ্রুঃ 
তন জন ডাঁকিনৰ 
১ম ডা-কালো বেড়াল তিন বার 
করেছিল চীৎকার। 
২য় ডা--তিন বার আর এক বার 
সজারুটা ডেকেছিল। 
৩য় ডা--হার্পি বলে আকাশতলে 


গ্রন্থপারিচয় ১৭৫ 


“সময় হোল” “সময় হোল” | দ্বিগুণ 'দ্বিগূণ জবল- রে আগুন 
১ম ডা-আয় রে কড়া ঘিরে ঘিরে ওঠ রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
বেড়াই মোরা “ফিরে ফিরে ওয় --মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত, 
বিষমাখা এ নাঁড় ভূপড় ভাইনি-মরা, হাজ্গর ব্যার্থ 
কড়ার মধ্যে ফেল- রে ছঠাড়। ইষের শিকড় তুলোছি রাতে 
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভু'য়ে নেড়ের 'পলে মেশাই তাতে, 
একন্রিশ দিন ছিল শুয়ে, পঠার "পান, শেওড়া ডাল 
হোয়েছে সে বিষে পোরা গেরণ-কালে কেটেছি কাল, 
কড়ার মধ্যে ফেলব মোরা । তাতারের ঠোঁট, তর্ক নাক, 
সকলে -_ দ্বিগুণ দ্বিগুণ 'দিবগৃণ খেটে তাহার সাথে 'মাঁশয়ে রাখ । 
কাজ সাধ আয় সবাই জুটে । আনূগে রে সেই ভ্রুণ-মরা, 
দ্বগুণ 'দ্বিগণ জল রে আগুন খানায় ফেলে খুন-করা, 
ওঠু রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। তাঁর একটি আঙুল নিয়ে 
২য় --জলার সাপের মাংস নিয়ে িম্ধ কর কড়ায় 'দিয়ে। 
সিদ্ধ কর কড়ায় 'দিয়ে। বাঘের নাঁড় ফেলে তাতে 
গার্গাট-চোক ব্যাত্গের পা, ঘন কর আগুন-তাতে। 
টিকাটাকি-ঠ্যাং পেশ্চার ছা। সকলে -দ্বগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কুত্তোর জিব, বাদুড় রোয়া, কাজ সাধ আয় সবাই জুটে, 
সাপের জব আর শুয়োর শোঁয়া। দিবগুণ দ্বিগুণ জল রে আগুন 
শন্ত ওষুধ কোরতে হবে ওঠ্‌ রে কড়া 'দ্বগুণ ফুটে। 
টগ্‌্বাঁগয়ে ফোটাই তবে। ্ব ডা-_ বাঁদর ছানার রক্তে তবে 
সকলে __ দ্বিগুণ 'দ্বগৃণ দ্বিগৃণ খেটে ওষুধ ঠাণ্ডা কোরতে হবে-_ 
কাজ সাধ আয় সবাই জুটে। তবেই ওষুধ শন্ত হবে। 
_ সম্পাদকের বৈঠক 
ভারতী, ১২৮৭ আশ্বিন 


রামসর্বস্ব পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পাঁড়বার কালে বিশেষ একাট ব্যাপার ঘাঁটয়াছিল; 
উহার বিবরণ এ স্থলে সংকলনযোগ্য : 

রবীন্দ্রনাথ তখন [১৮৭৫] বাড়তে রামসর্বস্ব পাঁণ্ডতের নিকট সংস্কৃত পাঁড়তেন। 
আম [জ্যোতারন্দ্রনাথ] ও রামসর্বস্ব দুইজনে রাবির পড়ার ঘরে বাঁসয়াই "সরোজিনী'র 
প্রুফ সংশোধন কাঁরতাম। রামসর্বস্ব খুব জোরে জোরে পাঁড়তেন। পাশের ঘর হইতে রাবি 
শুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ কাঁরয়া কোন স্থানে কী কারলে ভালো 
হয় সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপূতমাহলাদের চিতাপ্রবেশের ষে একটা দৃশ্য 
আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গদ্যে একটা বন্তৃতা রচনা কাঁরয়া 'দয়াছিলাম। যখন এই 
স্থানটা পাঁড়য়া প্রুফ দেখা হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ কাঁরয়া 
চুপ করিয়া বাঁসিয়া বাঁসয়া শৃনিতেছিলেন। গদ্যরচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া 
কিশোর রাব একেবারে আমাদের ঘরে আঁসয়া হাঁজির। 'তাঁন বাললেন, এখানে পদ্য 
রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধতে পারে না। প্রস্তাবটা আম উপেক্ষা কারতে পারিলাম 
না-_-কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খত খত কাঁরতেছিল। কিন্তু এখন 
আর সময় কই? আম সময়াভাবের আপান্ত উত্থাপন কারলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বন্তৃতাটির 
পারিবর্তে একটা গান রচনা করিয়া 'দিবার ভার লইলেন এবং তখনই খুব অল্প সময়ের 


১০৬ জীবনস্মাতি 


মধ্যেই 'জবল জবল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ" এই গানাঁট রচনা কারয়া আনিয়া আমাঁদগকে 
চমংকৃত করিয়া 'দিলেন। --জ্যোতিস্মাত, পু ১৪৭ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিন?' নাটকের অন্তর্ভূন্ত রবীন্দ্রনাথের উন্ত গানটি অতঃপর সংকাঁলত 
হইল: 


জবল্‌ জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, জবল,ক্‌ জবলুক্‌ চিতার আগুন, 
পরাণ সপপবে বিধবা-বালা । পাঁশব চিতায় রাখতে মান। 
জবলনক্‌ জবলুক্‌ চিতার আগ্দন, 
জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ দ্যাথ্‌ রে যবন! দ্যা রে তোরা! 
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁস; 
শোন্‌ রে ষবন!শোন্‌ রে তোরা, জবলল্ত-অনলে হইব ছাই, 
যে জবালা হৃদয়ে জবালালি সবে, তবু না হইব তোদের দাসা॥ 
সাক্ষী রলেন দেবতা তার 
এর প্রাতফল ভূগিতে হবে॥ আয় আয় বোন! আয় সাঁখ আয়! 
জবলল্ত অনলে সণপবারে কায়, 
ওই যে সবাই পাঁশল চিতায়, সতীত্ব লুকাতে জব্লন্ত চিতায়, 
একে একে একে অনল শিখায়, জবলন্ত চিতায় সশপতে প্রাণ! 
আমরাও আয় আছি যে কজন, দ্যাখ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 
পৃথবীর কাছে বিদায় লই। দ্যাখ রে চন্দ্রমা, দ্যাখ রে গগন! 
সতীত্ব রাখব কার প্রাণপণ, স্বর্গ হ'তে সব দ্যাখ দেবগণ, 
চিতানলে আজ সপপব জীবন__ জবলদ্‌-অক্ষরে রাখ গো লিখে । 
ওই যবনের শোন কোলাহল, স্পার্ধত যবন, তোরাও দ্যাখ রে, 
আয় লো চিতায় আয় লো সই! সতনত্ব-রতন, কারতে রক্ষণ, 
রাজপুত সতী আজকে কেমন 
জবল্‌ জব্ল্‌ চিতা! দ্বগুণ, দ্বগণ, সশপছে পরাণ অনল-শিখে ॥ 
অনলে আহত 'দব এ প্রাণ। -সরোজনী নাটক, ষম্ঠ অণ্ক 


বিদ্যালয়ত্যাগের পর্বের ও অব্যবহিত পরের জীবন পূর্বোল্লাথখত 'আশ্রম-বদ্যালয়ের 
সূচনা" প্রবন্ধের আরম্ভে রবান্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। প্বরের পড়া'র দু-একটি 
নূতন চিত্র উহাতে আছে : 

জীবনস্মৃতিতে লিখোছ, আমার বয়স খন অল্প 'ছল তখনকার স্কুলের রাঁতপ্রকীতি 
এবং শিক্ষক ও ছান্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার 
শক্ষাবাধর মধ্যে কোনো রস ছল না, 'কল্তু সেইটেই আমার অসাঁহফ্‌তার একমান্র কারণ 
নয়। কলকাতা শহরে আম প্রায় বন্দ অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাঁড়তে তবুও বন্ধনের 
ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকাতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ জল্মে গিয়েছিল । বাঁড়র 
দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকালসন্ধ্যার ছায়া এপার-ওপার করত-_ হাঁসগুলো দিত সাঁতার, 
গুগ্গলি তুলত জলে তুব 'দিয়ে, আধাটঢ়ের জলে-ভরা নশলবর্ণ পঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাঁধা 
নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘাঁনয়ে আনত বর্ধার গম্ভীর সমারোহ । দাক্ষণের 'দকে যে- 


গ্রল্থপারচয় ১৭৭ 


বাগানটা ছিল ওইখানেই নানা রঙে খধতুর পরে খাতুর আমন্ণ আসত উৎসৃক দৃম্টির পথে 
আমার হৃদয়ের মধ্যে।... 
বখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন 'বিভাগণয় দাঁড়ের শিকল 'ছন্ন করে বৌরয়ে 
পড়োছিলেম। তারপর থেকে যে-বিদ্যালয়ে হলেম ভরতি তাকে যথার্থই বলা যায় বি*ব- 
বিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। 
কোনো কোনো দন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রথর আলোকের যুগে রান্রে 
সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হারবোল' শমশানযাব্রশদের কণ্ঠ থেকে। 
ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে 'নাঁবয়ে 'দিতুম, তাতে 
ধশখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আয়ুবাদ্ধ। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়াঁদাদ এসে 
জোর করে আমার বই কেড়ে য়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । তখন আম যে-সব 
বই পড়বার চেম্টা করোছ কোনো কোনো গূরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন-_ 
স্পর্ধা । শিক্ষার কারাগার থেকে বোরয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বেশি, অথচ ভার গেল কমে ।১২ 
-- আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ১৩৫৮), পৃ ৩৪-৩৬ 


বাঁড়র আবহাওয়া 


'নবনাটক' আঁভনয় সম্পর্কে পূর্ণতর পাঁরচয় 'নম্নে প্রদত্ত হইল : 
নাট্যশালা সমিতির৯০ অনুরোধে রামনারায়ণ তকরত্ব অজ্প সময়ের মধ্যেই 'নব নাটক" 
নামক নূতন নাটক প্রণয়ন করিলেন। ১২৭৩ সনের ২৩শে বৈশাখ এক প্রকাশ্য সভা 
আহৃত হইল এবং কলিকাতার সম্দ্রান্ত ব্যন্তিগণের সমক্ষে নাটকখানি আদ্যোপান্ত পঠিত 
হইল; সভাপতি প্যারচাঁদ মিত্র রোৌপ্যপান্রে রক্ষিত পাঁচশত টাকা তকরত্ন মহাশয়কে প্রাতশ্রুত 
পুরস্কার বালয়া প্রদান কারলেন। কেবল ইহাই নহে, গণেন্দ্রনাথ গ্রল্থখানির সহম্র খণ্ড 

মুদ্রণের সমস্ত ব্যয় এবং গ্রল্থস্বত্বও নাট্যকারকে প্রদান কারলেন। 
_ জ্যোতীরন্দ্রনাথ, প্‌ ১২ 


নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাতা জোড়াসাঁকো-বাসী বাবু 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০. টাকা পাঁরতোষক দেন। এই নাটক তাঁহার বাটীতে ৯ বার আঁভনয় 

হয়। 
__ রামনারায়ণের আত্মকথা; দ্র চাঁরতমালা & 0১৩৪৯), পৃ ৩৯ 


১২ কৃত্তবাস, কাশীরাম দাস, একক্র-বাঁধানো বাবধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য 
উপন্যাস, বাংলা রাবন্সন ক্লুসো, সুশীলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ের জশীবনচাঁরত, 

বেতাল-পণ্বিংশাতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রল্থগূলি 'বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। 
__ বিজ্কিমচন্দ্র', সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ । দু রচনাবলশ ৯, পৃ ৫৫০ 

জশবনস্মৃতির প্রথম পাশ্ডুলাপতে 'মৎসানারণীর গল্প" উী্লাখত হইয়াছে। 

১৩ কৃষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতাঁরল্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্দ্র চৌধূরী এবং 
জ্যোতবাবূর ভগনপাঁত যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, এই পাঁচজনকে লইয়া গঠিত নাটাসাঁমাত। 
-দ্রজ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৬ 
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র -_ গৃণেন্দ্রনাথকে লাখ জ্যোতীরন্দ্ুনাথের পন্ধ 


১৭৮ জাঁবনস্মৃতি 


এই নিদোষ আমোদপ্রমোদের আবহাওয়া-রচনায় দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহবাক্য তাঁহারা লাভ 
কারয়াছিলেন :__ 


নাটোর 

কালণগ্রাম ৪ঠা মাঘ ১৭৮৮ 

১৮৬৭, ১৬ জানুয়ার ] 
প্রাণাধিক গণেন্দ্রনাথ, 
কাঁরয়াছে, কবিত্বরসের আস্বাদনে অনেকে পারিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। 'রোষ আমোদ 
আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইবে। পূর্বে 
আমার সহৃদয় মধ্যম ভায়ার১৪ উপরে ইহার জন্য আমার অনুরোধ ছল, তুমি তাহা সম্পন্ন 
কাঁরলে। কিন্তু আমি স্নেহপূব্ক তোমাকে সাবধান কারতোছ যে, এ প্রকার আমোদ যেন 
দোষে পরিণত না হয়। সদ্‌ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার 
বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। . 
ইত শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণঃ 


এই অধ্যায়ে ডীল্লাখত পাকম্ভূত কৌতুক নাট্যরচনা” প্রসঙ্গে জ্যোতারিন্দ্রনাথের উীন্ত 
উদ্ধারযোগ্য : 

একাদন কথা হইল আমাদের ভিতর 10828521129. নাট্য নাই। আঁম তখনই 
[:0958£81728 প্রস্তুত কারবার ভার লইলাম। পুরাতন 'সংবাদ প্রভাকর'১ হইতে 
সুর বসাইয়া ও-বাঁড়র বৈঠকখানায় মহা উৎসাহের সহত তাহার মহলা আরম্ভ কাঁরয়া 'দিলাম। 
তাহাতে একটা গান ছিল,_ 


ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না, 
বলছ বধু কিসের ঝোঁকে-__ 

ও বড়ো হাঁসর কথা, হাসির কথা, 
হাসবে লোকে, হাসবে লোকে-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে!” 


হাঃ হাঃ হাঃ এই জায়গাঁটিতে সুর হাসির অনুকরণে রচনা কাঁরয়া দয়াছলাম। বৈঠক- 
খানায় এরুপ “হাঃ হাঃ হাঃ সুরে অধিকাংশ সময়ে অষ্রহাস্য হইত আর ধূপ্‌ ধাপ শব্দে 
প্রচণ্ড তাণ্ডবনত্য চাঁলত। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্মৃতিকথায় এই 'অদ্ভুতনাট্য' বড়দাদার 
নামে আরোপ করিয়াছেন; কিন্তু বড়দাদা তশ্রীযুন্ত 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এই শান্তিহাঁনির 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ । _ জ্যোতিস্মাত, প্‌ ৭১-৭২ 


৯৪ শগরান্দ্রনাথ ঠাকুর ইং ১৮২০-৫৪) 'বাবাবলাস*নামক একখানি নাটক রচনা করেন। 

১৫ ঈশ্বরচন্দ্র গুস্ত কর্তৃক সম্পাঁদত বাংলাভাষার প্রথম দৌনক সংবাদপন্র; প্রকাশ ইং 
১৮৩৯, ২৮ জানুয়ারি। উদৃধৃত গানাঁট গুস্তকাবির 'বোধেন্দ িকাস'এর একটি গানের 
প্রথমাংশ। | 


্ গ্রল্থপারিচয় ১৭১ 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
অক্ষয়চন্দ্রু চৌধুরীর চরিন্রদ্যোতক একি ঘটনা 'জ্যোতীরন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি” হইতে 
উদ্ধৃত হইল : 
তাঁহাকে ! অক্ষয়বাবুকে ] আত সহজেই 42111 £০০1 করা যাইত। একবার রবি 
গোঁপদাঁড় পাঁরয়া একজন পাশর্শ সাঁজয়া তাঁহাকে বড়ো ঠকাইয়াছিলেন। আম বাঁললাম-_ 
বোম্বাই হইতে একজন পাশ ভদ্রলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজসাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতে চান। অক্ষয় অমাঁন তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। রাবি ছদ্মবেশী পারা 
হইয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাহত্যালোচনা আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন। এই রবিকে তিনি 
কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ঠস্বর তাহার কত পরিচিত, কিন্তু এঁ যে পাশ বাঁলয়া তাঁহার ধারণা 
হইয়াছে সে তো শীঘ্র যাইবার নয়। অক্ষয় 77012, $1)6116% প্রভাতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা জাঁড়য়া দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলল, শেষে আমরা আর 
হাস্য সম্বরণ করিতে পার না, এমনসময় শ্রীযূন্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় আঁসয়া উপাস্থত। 
আঁসিয়াই 'তাঁন “এ কে? - রাঁব ?” বাঁলয়া রাঁবর মাথায় যেমন এক থাপ্পড় মারলেন, অমন 
কৃত্রিম দাঁড়গোঁপ সব খাঁসয়া পাঁড়ল। অক্ষয় অবাক হইয়া ফ্যাল-ফ্যাল কারয়া চাহয়া রহলেন; 
তখনও কল্পনার নেশাটা তাঁহার মাথা হইতে যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই। 
_জ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৫৩-৫৪ 


গতচর্চা 


এই অধ্যায়ের প্রথম পাশ্ডালাপতে প্রাপ্ত স্বতন্র্প নিম্নে মাঁদ্রুত হইল : 

আমাদের পাঁরবারে গানচর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমরা বাঁড়য়া উঠিয়াছি। কবে 
যে গান গাহিতে পারতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে, বাল্যকালে গাঁদাফূল 'দিয়া 
ঘর সাজাইয়া মাঘোৎসবের অনুকরণে আমরা খেলা করিতাম। সে খেলায় অনুকরণের আর- 
আর সমস্ত অঞ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা ফাঁক ছিল না। এই খেলায় ফুল 
দিয়া সাজানো একটা টোবলের উপরে বাঁসয়া আম উচ্চকন্টে 'দোঁখলে তোমার সেই অতুল 
প্রেম-আননে”৯« গান গাহিতোছ, বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের সুর আমার মনে একটা আনব্চনীয় আবেগ উপাঁস্থত করে। এখনো 
কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শাীনলে আমার কাছে এক মূহূর্তেই সমস্ত সংসারের 
ভাবান্তর হইয়া যায়। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার মধ্য দিয়া হঠাৎ একটা 
কী নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয়, আমরা যে-জগতে আছ 'বশেষ কাঁরয়া কেবল 
তাহার একটা তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাঁখয়াছি-_ এই আলোকের তলা, বস্তুর তলা, কিন্তু 
এইটেই সমস্তটা নয়। যখন এই বিপুল রহসাময় প্রাসাদে সুর আর-একটা মহলের একটা 
জালনা ক্ষণকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন আমরা কা দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো 
আভজ্ঞতা আমাদের নাই সেইজন্য ভাষায় বালিতে পার না কী পাইলাম_-কিল্তু বাঝতে 
পার, সোঁদকেও অপাঁরসশম সত্য পদার্থ আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পান্দত জাগ্রত শাল্ত আজ 
প্রধানত বস্তু ও আলোক রূপেই প্রীতভাত হইতেছে বাঁলয়া আজ আমরা এই সূর্যের 
করিতে পারি না-- কিন্তু এই অসাম স্পন্দন যদি আমাদের কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল 


১৬ গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত ব্রহমসংগীত, দ্র তত্ববোধিনী পান্নকী, শক ১৭৯০ আষাঢ়, 
প্‌ ৫৮-৫৯ 


১৮০ জীবনস্মৃতি 


গগনব্যাপশ আঁত 'বাচত্র সংগীতরূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষররূপে নহে, বাণীরুপেই 
আমরা সমস্ত পাইতাম। গানের সুরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্ধী কাঁপয়া উঠে তখন 
অনেক সময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার-আয়তন-হন বাণীর ভাবে আপনাকে 
ব্ন্ত করিতে চেষ্টা করে-- তখন যেন ব্ঝতে পারি, জগংটাকে যে-ভাবে জানিতোছ তাহা 
ছাড়া কতরকম ভাবেই যে তাহাকে জানা যাইতে পারত, তাহা আমরা কিছুই জান না। 

সেইসময় জ্যোতিদাদার পিয়ানো যল্তের উত্তেজনায়, কতক বা তাঁহার রচিত সুরে কতক 
বা হিন্দুস্থান গানের সুরে বাল্মীকপ্রাতভা গীঁতিনাট্য রচনা করিয়াছিলাম। তখন 
িহারীলাল চক্ষবতর্শর সারদামঞ্গল সংগীত আর্ধদর্শনে বাহির হইতোছিল১৭ এবং আমরা 
তাহাই লইয়া মাঁতয়া ছিলাম। এই সারদামঙ্গলের আরম্ভ-সর্গ হইতেই বাল্মীকিপ্রাতভার 
ভাবটা আমার মাথায় আসে এবং সারদামগ্গলের দুই-একাঁট কাঁবতাও রূপান্তারত অবস্থায় 
বাল্মীকিপ্রাতিভায় গানরূপে স্থান পাইয়াছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাঁধয়া এই বাল্মীকপ্রাতভার আঁভনয় হইল । 
তাহাতে আমি বাল্মীকি সাঁজয়াঁছলাম। রঙ্গমণ্টে আমার এই প্রথম অবতারণ। দর্শকদের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন; তান এই গীতনাট্যের আভনয় দৌখয়া তৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

ইহার পরে, দশরথ কর্তৃক মৃগন্রমে মুনবালকবধ, ঘটনা অবলম্বন কাঁরয়া গীতনাট্য 
লাখিয়াছিলাম। তাহাও আঁভনীত হইয়াছিল। আম তাহাতে অন্ধমাীন সাঁজয়াছিলাম। 
এই গশীতিনাট্যের অনেকগুলি গান পরে বাল্মীকিপ্রাতভার অন্তর্গত হইয়া তাহারই পৃণ্টি- 
সাধন কাঁরয়াছে। __ পান্ডুলিপি 


ইহার শেষাংশ পরে এইরূপ পাঁরবার্তিত হইয়াছিল : 

জ্যোতদাদার পিয়ানো যন্ত্র যখন খুব চাঁলতেছে সেই সময়ে সেই উৎসাহেই কতক তাঁহার 
সুরে কতক হিন্দি গানের সুরে বাল্মীকিপ্রাতভা গীীতনাট্য রচনা কারয়াছলাম। তখন 
এই নাটক 'লাখবার একটি উপলক্ষ্য ঘাঁটয়াছল। 

বংসরে একবার দেশের সমস্ত সাহিত্যিকগণকে একত্র কারবার আভপ্রায়ে আমাদের 
বাড়তে পবদ্বজ্জনসমাগম" নামক এক সভা স্থাঁপত হইয়াছিল। সেই সাম্মলন উপলক্ষ্যে 
গান বাজনা আবাঁ্ত ও আহারাঁদ হইত। 

'দ্বতীয় বৎসরে দাদারা এই সাঁম্মলনে একট নাট্যাঁভিনয় করিবার ইচ্ছা কারলেন। কোন্‌ 
বিষয় অবলম্বন কাঁরয়া নাটক 'লাঁখলে এই সভার উপযুন্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে 
দস্যরত্লাকরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া বোধ হইল । ইহার কিছু 
পূর্বেই আর্ধদর্শনে বিহারীলাল চক্রবতর্শ মহাশয়ের সারদামঙ্গল সংগীত বাহির হইয়া 
আমাদের সকলকেই মাতাইয়া তুলিয়াছিল। এই কাব্যে বাল্মীকির কাঁহনশ যের্প বার্ণত 
হইয়াছে তাহারই সঙ্গে দস্যু রয্লাকরের বিবরণ জড়াইয়া দিয়া এই নাটকের গল্পটা একরুপ 
খাড়া হইল। তাহার পর জ্যোতিদাদা বাজাইতে লাগিলেন, আম গান তোর কারিতে লাগলাম 
এবং অক্ষয়বাবুও মাঝে মাঝে যোগ 'দিলেন। অক্ষয়বাবূর রচিত দুই-তিনাট গান বাল্মরীক- 
প্রাতভার মধ্যে আছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাঁধিয়া বাল্মীকিপ্রাতভার আভনয় হইল। 
আম সাঁজয়াছিলাম বাল্মীক। আমার ভ্রাতুষ্প্রী প্রাতভা সরস্বতশ সাঁজিয়াছিল। বাল্মশকি- 
প্রাতভার নামের মধ্যে সেই ইীতিহাসটুকু রহিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে বঞ্কিমচন্দ্র ছিলেন 


১৭ আর্ধদর্শমে 'সারদামগ্গল' প্রকাশ ১২৮১ [ইং ১৮৭৪] 


হল্খল। ৭০৭ ৯১৮৯ 


[ আভনয়মণ্ট হইতে আম তাঁহাকে চক্ষে দোঁখতে পাইলাম না কিন্তু শুনিতে পাইলাম 1১৮ 
তিনি খাঁশ হইয়া গিয়াছিলেন। 
- দ্বিতীয় পান্ডুলিপি, ও প্রবাসী পো ৩১৯), ১৩১৮ মাঘ 


গ্রন্থে এই অংশ বাঁজত এবং 'বাল্মশীকপ্রাতিভা” অধ্যায়টি সংযোজিত হয়। 


জ্যোতীরন্দ্রনাথের সদ্য রাঁচত সূরের সাহত রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের গান-রচনার পূর্ণতর 

একটি 'চন্র এই প্রসঙ্গে উদ্‌ধৃত হইল : 
এই সময়ে আম [জ্যোতীরন্দ্রনাথ ] পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা কাঁরতাম। 
আমার দূই পার্ট অক্ষয়চন্দ্রু ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পোন্সিল লইয়া বাঁসতেন। আম যেমনি 
একাট সুর রচনা করিলাম অমাঁন ইহারা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা 
কারতে লাগিয়া যাইতেন। একটি নূতন সুর তৈরি হইবামান্ত সেট আরও কয়েকবার 
বাজাইয়া ইহাঁদগকে শুনাইতাম। সেইসময় অক্ষয়চন্দ্র চক্ষু মুঁদয়া বর্মা 'সগার টানিতে 
টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা কারতেন। পরে যখন তাঁহার নাক মূখ 'দিয়া অজন্রভাবে 
ধূমপ্রবাহ বাহত তখাঁন বুঝা যাইত যে, এইবার তাঁহার মস্তিজ্কের ইাঞ্জন চলিবার উপক্রম 
কারয়াছে। তান অমাঁন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া চুরুটের টুকরাট সম্মুখে যাহা পাইতেন, 
এমন-কি পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাঁড় রাখিয়া “দিয়া হফি ছাঁড়য়া “হয়েছে হয়েছে” বালিতে 
বালিতে আনন্দদশপ্ত মুখে িখিতে শুরু কাঁরয়া দিতেন। রবি কিন্তু বরাবর শান্তভাবেই 
ভাবাবেশে রচনা কারিতেন। রবীন্দ্রনাথের চাণুল্য কচিৎ লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের যত শশঘ্র 

হইত রবির রচনা তত শশঘ্র হইত না। 
_জ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৫৫-৫৬ 


সাঁহত্যের সঙ্গশ 


এই অধ্যায়ে 'বউঠাকুরানী' কর্তৃক বিহারশলালকে একখানি আসন দিবার কথা উীল্লখিত 
হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে বহারীলালের গ্রন্থাবলশ হইতে "সাধের আসন" কাবাগ্রন্থের ভূমিকা 
অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
স্বহস্তে বানয়া একখান উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই আসনের নাম 
“সাধের আসন'। সাধের আসনে আত সুন্দর সুন্দর অক্ষর বূনিয়া "সারদামঞ্গল" হইতে এই 
শ্লোকার্ধ উদ্ধৃত করা হইয়াছে-_ 

হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে 

ঢ্লন ঢ*লৎ দশনয়নে 

বিভোর 'বহবল মনে কাহারে ধেয়াও 2১১ 


প্রদানকালে আসনদাত্রী উদ্ধৃত শ্লোকার্ধের উত্তর চাহেন। আমিও উত্তর 'লাঁখব বাঁলয়া 
প্রাতিশ্রুত হইয়া আঁস এবং বাটশতে আঁসয়া তিনাট শ্লোক 'লাঁখ। কিছুদন গত হইলে 
উত্তর লাখবার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সেই আসনদান্শ দেবী এখন জশীবিত 
নাই! তাঁহার মৃত্যুর পরে উত্তর সাঙ্গ হইয়াছে! এই ক্ষ খণ্ডকাব্যের উপহৃত আসনের 
নামে নাম রাহল-_- “সাধের আমন? । 


* বন্ধনীভুন্ত অংশ প্রবাসীতে আছে, পাশ্ডুলিপিতে নাই।' 
৯৯ দু সারদামঙ্গল, প্রথম সর্গ, ১৮শ শ্লোক। 


১৮২ | জবনস্মৃতি 


"সাধের আসন' রচনার ইতিহাসাঁট কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাঁহার স্মাতিকথায় (“পুরাতন প্রসঙ্গ”, 
প্রথম পর্যায় পৃ ১৭২) এরূপ বর্ণনা কাঁরয়াছেন : 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তে 'বহারীর বিশেষ আদর ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাঁহাকে পূত্রবৎ স্নেহ কাঁরতেন; দ্বিজেন্দ্রনাথের সাঁহত তাঁহার ভ্রাত্ৃবং ভাব ছল। সে 
পারবারের মহিলারাও বিহারকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। শ্রীষুন্ত জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পত্নী তাঁহাকে স্বহস্তরচিত একখানি আসন উপহার 'দিয়াছলেন। সেই উপলক্ষ্যে বিহারী 
'সাধের আসন" 'লিখেন। র 
__ চাঁরতমালা ২৫, পৃ ১৯ 


রচনাপ্রকাশ 


১২৭৯ সালের আশ্বনে রাজশাহী হইতে শ্রীকৃষ্ণ দাসের সম্পাদনায় প্রকাঁশত 'জ্ঞানাঙ্কুর, 
পান্নকা ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণে জ্জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রাতিবিদ্ব। মাঁসক সন্দর্ভ ও সমালোচন, 
নামে নবকলেবরে কাঁলকাতা হইতে বাঁহর হয়। প্রকাশক ছিলেন যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আলোচ্য অধ্যায়ে “জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ” বাঁলতে রবীন্দ্রনাথ সেই নবপর্যায়ের জ্জ্ঞানাওকুর 
ও প্রাতাবম্ব নামক মাঁসিকপন্রটকেই স্মরণ করিয়াছেন। উন্ত পান্রকার চতুর্থ খণ্ডের প্রথম 
সংখ্যা ১২৮২ অগ্রহায়ণ) হইতে বালক কবি রবীন্দ্রনাথের প্রলাপ" কবিতা পে ১৫-১৭) 
ও “বনফুল, কাব্য পৃ ৩৫-৩৮) ধারাবাঁহক ভাবে বাহর হইতে থাকে। সাহত্যসমালোচনার 
আকারে তাঁহার প্রথম স্বাধীন গদ্য প্রবন্ধ "ভুবন মোহিনন প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও 
দুঃখ সাঁঙ্গনী” ১২৮৩ সালের কার্তক সংখ্যার পে &৪৩-৫০) 'জ্ঞানাগকুর ও প্রাতাঁবম্ব' 
পাত্রকাতেই বাহর হয়। 

খণ্ডকাব্যের তথা গরীতিকাব্যের লক্ষণ লইয়া “খুব ঘটা কাঁরয়া” লেখা রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রথম মাঁদ্রত অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধাটর সূচনা এইরূপ : 

মন্ষ্হৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্লান্ত হয়, 
তখন সে ভাব বাহ্যে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোন সং্গী পাই, তখন 
তাহার নিকট মনোভাব ব্যস্ত কার, নাহলে সেই ভাব সঙ্গনতাঁদর দ্বারা প্রকাশ কার। এইর্‌পে 
গীঁতিকাব্যের উৎপাত্ত। আর কোন মহাবীর শন্ুহস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুন্ত 
কাঁরলে তাঁহার প্রাতি কৃতজ্ঞতাসৃচক যে গণাতি রচিত ও গত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের 
জল্ম। সুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমান গণীতিকাব্য 
নিজের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচনা কারি এবং 
গীঁতিকাব্য আমরা নিজের জন্য রচনা কার। যখন প্রেম, করুণা, ভান্ত প্রভাতি বৃত্ত সকল 
হৃদয়ের গুঢ় উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা 
গীতিকাব্যরূপ স্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিল্ব প্রন্রবণজাত সেই স্রোত 
হয়ত শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া পাঁথবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে ।... এই গশীতি- 
কাব্যই ফরাসী বিদ্রোহের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গশীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঞ্গদেশে 
বদ্ধমূল কারয়া 'দয়াছে, এবং এই গীতিকাব্যই বাঙ্গালির নিজাঁব হৃদয়ে আজকাল অল্প 
অল্প জীবন সণ্টার করিয়াছে। মহাকাব্য সংগ্রহ কারিতে হয়, গঠিত কাঁরতে হয়; গর্গাতকাব্যের 
উপকরণ সকল গঠিত আছে, প্রকাশ করলেই হইল... গণতিকাব্য অকৃত্রিম কেননা তাহা 
আমাদের নিজের হদয়ন্থীননের পুষ্প, আর মহাকাব্য শিল্প, কেননা তাহা পরহৃদয়ের অনুকরণ 
মান।... গীতিকাব্য যেমন প্রাচখনকালের তেমান এখনকার, বরং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নাত 


গ্রন্থপারচয় 


১৮৬৩ 


লাভ কাঁরবে, কেননা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যেমন হৃদয় উন্নত হইবে, তেমনি হুদয়ের 'চন্রও 


উন্নাত লাভ করিবে। 


_-জ্ঞানাঞ্কুর ও প্রাতাবম্ব, ১২৮৩ কার্তক, পৃ ৫৪৩-৪৪ 


রবীন্দ্ূনাথের বালকবয়সের লেখার ধারাবাহিক প্রকাশ জ্ঞ্ঞানাঙ্কুর ও প্রাতাঁবম্ব' পান্রকায় 
হইলেও, উহা প্রথম প্রকাশের গৌরব বস্তুতঃ “তত্ববোঁধনী পন্লিকা'র প্রাপ্য। 

১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ইং ১৮৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর) তত্ববোধনী পন্রিকায় 
(পৃ ১৪৮-১৫০) দ্বাদশ বষাঁয় বালকের রচিত” "অভিলাষ' নামক দশর্ঘ একাঁট কাঁবতা 
প্রকাশিত হয়। শ্রীসনীকান্ত দাস রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় (ইং ১৯৩৯ সালে) উহা 
আঁবজ্কার করেন; রবীন্দ্রনাথের এই “সর্বপ্রথম মাা্রুত রচনা”২০ নিম্নে সংকলিত হইল :-_ 


আ'ভলাষ। 
দ্বাদশ বষাঁয় বালকের রঁচিত। 


(১৯) 
জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধূর পথ অনন্ত অপার। 
আঁতক্রম করা যায় যত পাল্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


(২) - 
তোমার বাশার স্বরে বিমোহিত মন__ 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কার হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজছে তাহা বুঝতে না পারে। 


(৩) 
চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পর্বতের অতুয্রত শিখর লঙ্ঘিয়া, 
তুচ্ছ কার সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের র্লেশ সাহ অনায়াসে । 


(8৪) 
হিম ক্ষেত্র, জন-শূন্য কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা করি আতক্রম। 
কোথায় যে লক্ষাস্থান খঃজিয়া না পায়, 
বাঁঝতে না পারে কোথা বাঁজছে বাঁশরি। 


(৫) 
এঁ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সখ্যাঁতি 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মূর্ত মাঝে, 
শমনের দ্বারসম কামানের মুখে। 


গু 
$ 


এঁ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য কারতেছে ব্য়। 
পহঃঠছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে কাঁরয়াছে সোপান সমান। 


(৭) 
কোথায় তোমার অন্ত রে দূরাঁভিলাষ 
ন্্রর্ণ অদ্রালিকা মাঝে 2” তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার ?” 
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 


২০ দু শাঁনবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, প্‌ ৩০০-৩০৪) ১৩৪৮ আম্বন, প্‌ ৬২৭ 


৯৮৪ 


€৮9) 
তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লাভতে। 
নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা, 
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না! 


(৯) 
নাহি জানে তারা হায় নাহি জানে তারা 
দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 
ানারজন তপোবনে 'বরাজে সন্তোব। 
পাবন্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন। 


€(১০) 
নাহ জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাঁততে আসন। 
নাহ পশে সূর্যকর আঁধার নরকে। 


(১১) 
তোমার পথেতে ধায় সখের আশয়ে 
নিবোধ মানবগণ সখের আশয়ে; 
নাহ জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
কটাক্ষও নাহ করে সুখ তোমা পানে। 


(১২) 
সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এরা কি হইতে পারে সখের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ তিম্ঠিতে ক পারে। 


(১৩) 
নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
নির্বোধ মানবগণ নাহ জানে ইহা 
পবিন্র ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পাবশ্ন আসন। 


(১৪) 
এঁ দেখ ছাঁটয়াছে মানবের দল 
তোমার পথের মাঝে দুষ্ট আভলাষ 
হত্যা অন্তাপ শোক, বাঁহয়া মাথায় 
ছদটেছে তোমার ।পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে । 


জীবনস্মাত 


(১৬) 
প্রতারণা প্রবণ্ণনা অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল কার চলে দ্ুত পদে 
তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে। 


(১৬) 
দেখ দেখ বোধহাশীন মানবের দল 
তোমার ও মোহময়শী বাঁশরির স্বরে 
এবং তোমার সংগণ আশাউন্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মৃস্তার আশয়ে । 


(১৭) 
রোদ্রের প্রখর তাপে দরিদ্র কৃষক 
ঘর্ম-সিন্ত কলেবরে কারছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চার ধারে আনান্দিত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


(১৯৮) 
দুরাকাক্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কার্ধতে কার্ধতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চান্রতে লাগিল হায় বিমৃগ্ধ হৃদয়ে । 


(৯৯) 
এ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অন্রালিকারাজি 
হঁরকমািক্যপূর্ণ ধনের ভান্ডার 
নানাশিল্পপারপূর্ণ শোভন আপণ। 


(২০) 
মনোহর কুঞ্জবন সখের আগার 
'শিল্পপারপাট্যযুন্ত প্রমোদভবন 
গঙ্গাসমীরণাস্নগ্ধ পল্লীর কানন 
প্রজাপূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ।, 


(২১) 
ভাবল মুহূর্ততরে ভাবল কৃষক 
সকলি এসেছে যেন তাঁর অধিকারে 
তারি এ বাঁড় ঘর তার ও ভাণ্ডার 
তারি আঁধকারে এ শোভন প্রদেশ। 


গ্রন্থপরিচয় 


(২২) 
মৃুহূর্তেক পরে তার মৃহূর্তেক পরে 
লন হ'ল 'চিন্রচয় চিত্তপট হতে 
ভাবল চমকি উঠি ভাবল তখন 
“আছে দি এমন সুখ আমার কপালে 2” 

(২৩) 
«আমাদের হায় যত দুরাকাঙ্ক্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্যে তাহা পাঁরণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছাব হায় হৃদয়ে মিশায় |” 


(২৪) 
এঁ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রন্তমাখা হাতে এক মানবের দল 
সংহাসন রাজ-দণ্ড এশ্বর্য মুকুট 
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 


(২৫) 
এঁ দেখ গুপ্ত হত্যা করিয়া বহন 
চলিতেছে অঞ্গূলির পরে ভর "দয়া 
চুপ চুদি ধরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে কার চলিয়াছে দেখ। 


(২৬) 
হত্যা কারতেছে দেখ 'নাঁদ্ুত মানবে 
সখের আশয়ে বৃথা সখের আশয়ে 
এ দেখ এঁ দেখ রন্তুমাখা হাতে 
ধারয়াছে রাজদণ্ড সংহাসনে বাঁস।২১ 


(২৭) 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন ? 
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 
সুখ কি তাহার হৃদে পাঁতবে আসন ? 
সুখ কভু তারে 'িগো কটাক্ষ কাঁরবে ? 


(২৮) 
নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বস্ত্র সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছুটয়াছে আপনার অভশম্ট সাধনে ? 


১৮৫ 


(২৯) 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের 'কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


(৩০) 
প্রজবালত অনুতাপ হৃতাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় স্নিগ্ধ সমীরণ 
হূতাশনসম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর। 


(৩১) 
নরহত্যা করিয়াছে ষে সুখের তরে 
সে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মান বাধা অভম্টসাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


(৩২) 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁস আভলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুম 
কাহারে বা তুলে দাও 'সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিম্ঠুর কবলে। 


(৩৩) 
কৈকেয়শ হৃদয়ে চাঁপ দুষ্ট আভলাষ! 
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাঁড়য়া লইলে দশরথের জাবন, 
কাঁদালে সতায় হায় অশোককাননে। 


0৩৪) 
রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঞ্গিল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ । 


(৩) 
দুর্যোধনচিত্ত হায় আঁধকার কার 
অবশেষে তাহারেই কাঁরলে বিনাশ 
পাশ্ডুপুভ্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাপ্ডবদিগের হদে ক্রোধ জবাঁল 'দিলে। 


২৯ তু প্বরের পড়া” অধ্যায়ে 'ম্যাকবেথ' নাটকের ম্যাকবেথ-চারম্্। 


১৩ হ) 


১৮৬ জীবনস্মৃতি 


(৩৬) €৩৮) 
ণীনহত কাঁরলে তুমি ভীম্ম আদ বীরে উচ্চ আভলাষ! তুমি যাঁদ নাহ কভু 
কুরুক্ষেত্র রন্তময় করে দিলে তুমি বিস্তারতে নিজ পথ পাৃথিবীমণ্ডলে 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ তাহা হ'লে উন্নীত কি আপনার জ্যোতি 
পাশ্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য 'সংহাসন। বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে 2 


(৩৭) (৩৯) 
বাল না হে আভলাষ তোমার ও পথ সকলেই যাঁদ নিজ নিজ অবস্থায় 
পাপেতেই পাঁরপূর্ণ পাপেই নার্মত সন্তুষ্ট থাকত নিজ বিদ্যা বাদ্ধিতেই 
তোমার কতকগ্যাল আছয়ে সোপান তাহা হ'লে উন্নাত কি আপনার জ্যোতি 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারা। 'বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


১৭১৭ শকাব্দের আষাঢ় সংখ্যা ইং ১৮৭৫ জুন-জুলাই) তর্ববোধনী পান্রকায় প্রকাশিত 
(পৃ ৫&২-৫৪) “বালকের রাঁচত" প্রকৃতির খেদ কবিতাটিও যে বালক রবীন্দ্রনাথের রচনা 
তাহা সম্প্রাত নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে।২২ অক্ষয়চন্দ্র সরকার -সম্পাঁদত সাপ্তাঁহক 
'সাধারণী'র ১২৮২ সাল ৩ জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংখ্যায় কেলিকাতার “সাস্তাহিক' পান্রকা হইতে) 
শবদ্বজ্জন সমাগম' সম্বন্ধীয় সংবাদ এইভাবে সংকলিত হয় :_ 


ণবদ্বজ্জন সমাগম । সাস্তাহক হইতে। 

গত রাবিবার রান্রিতে শ্রীষুন্ত বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটীতে “বদ্বজ্জন সমাগম” 
সভা হইয়াছিল। প্রায় একশত গ্রন্থকার ও বিদ্বান ব্যান্ত তথায় উপাঁস্থত হইয়াছলেন। 

সাহিত্য ও সঙ্গীতের আমোদ এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য । সভাগৃহ কাত্রিম তরুরাজি, 
পৃষ্পমালা, আলোকাবলি ও সুন্দর আসনে সুশোভিত হইয়াছিল। 

প্রথমে বাবু রাজনারায়ণ বসু বাঙলা ভাষার উৎপাত্ত এবং বঙ্গকবি ও গ্রল্থকারাদগের 
সম্বন্ধে একটি বন্তৃতা করেন, পরে প্রাচীন কাব বিদ্যাপাঁতির গ্রল্থ হইতে “কিয়দংশ 
পাঠিত হয়। তাহার পর রাজনারায়ণবাবু কাঁবকঞ্কণের চণ্ডী হইতে একটুকু পাঠ 
করেন। অনন্তর হুতোম প্যাঁচা ও নবীন তপাঁস্বনী হইতেও ছু কিছু পাঠ করা 
হয়। তদনন্তর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রকৃতির খেদ” নামে স্বরচিত একটি পদ্যপ্রবন্ধ 
পাঠ করেন। এঁ পদ্য আত মনোহর। পাঠকালে সকলের মনে ভারতডাঁমর বতরমান 
হীনাবস্থা স্মরণ হওয়াতে নেত্র হইতে অশ্রুপাত হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাবুর বয়স ১২।১৩ 
বত্সর | 

পরে বাবু হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাতভা নামে অস্টমবষাঁয়া কন্যা ও তদপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক আর একাঁট বালক উভয়ে মিলিয়া সেতার বাজাইলেন। তাহার পর প্রাতিভা 
ধ্পয়ানোতে দুইটি গত বাজাইলেন, পরে এ দুটি শিশু ৩।৪টি হিন্দী গান গাইলেন। 
সে গান হার্মোনিয়ম, বেহালা ও তবলার সঙ্গে সঙ্গত হইয়াছিল। তাহার পর প্রাসম্ধ 
গায়ক বিফুবাবূর একটি গানে এ বালকটি তবলা সঙ্গত কারল। পরে আর ৪। ৫টি গানের 
সঙ্গে প্রতিভা তবলা সঙ্গত করিলেন। 

_সাধারণী। সন ১২৮২ সাল, ৩ জ্যৈষ্ঠ ইং ১৬ মে, রাঁববার) 
৪ ভাগ, & সংখ্যা, প্‌ ৫৬ 


২২ দু শ্রীপ্র্রাধচন্দ্র সেন, “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা" দেশ, ১৬ চৈত্র ১৩৫২ পে ৩৭৬-৭৬)। 


গ্রন্থপারচয় * ১৮৭ 


শবজ্বচ্জনসমাগম” সভার প্রথম আঁধবেশনের বিবরণ ববাজ্মীকিপ্রাতভা' অধ্যায়ের প্রসঙ্গারুমে 
যথাস্থানে উদধৃত হইয়াছে। আলোচ্য বিবরণ উত্ত প্রসঙ্গেও স্মর্তব্য। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্য প্রবন্ধও সম্ভবত “তত্ববোধিনশ পান্রিকাতেই শেক ১৭৯৫-৯৬) 
লেখকের বিনা স্বাক্ষরে মুঁদুত হইয়াছল। এই প্রসঙ্গে শ্রীসজনশকান্ত দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পরের 'নিম্লোদূধূত অংশং০ প্রাণধানযোগ্য : 

পপতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে 'বদ্যাটুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাবায় 'লিখে 
নিয়েছলুম সেটা যে তখনকার কালের তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদভুত ধারণা 
আজ পর্যন্ত আমার মনে ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক 
বেদান্তবাগীশ মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস 'দিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্য 
কোনো যোগ্য লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্য রূপে পূরণ করে দিয়োছলেন। শেষোন্ত কারণাঁটই 
সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়োছল এবং কোনো লেখকেরই নাম 
না থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দূঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার 
মনে থাকতে পারত না। হত ১৫। ১০।৩৯ 


ভানাসংহের কাঁবতা 
“ভানাসংহের কবিতা'গ্ীল ভারতশর প্রথমবর্ধ হইতেই (১২৮৪) প্রায় ধারাবাহক ভাবে 
প্রকাঁশত হইতে থাকে। ১২৯১ সালের বর্ষায়, 'ভান্ীসংহ ঠাকুরের পদাবলণ" নামে কাঁবর 


কৈশোরের এই কাবিতাগুলি প্রথম গ্রল্থাকারে ম্দ্রত হয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ 'নিজেকে 
প্রকাশকরুপে বিজ্ঞাপিত করিয়া জানান : 
ভান্াসংহের পদাবলী শৈশবসংগণীতের আনুষাঁ্গক স্বরূপে প্রকাশত হইল। ইহার 
অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির কারয়াছি। 
প্রকাশক। 


উত্ত সালেরই শ্রাবণসংখ্যা 'নবজশীবন' মাঁসকপন্রে ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবন"* নামক একাঁট 
স্বাক্ষরহাঁন ব্যঙ্গরচনা প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ রহস্যছলে হাঞ্গত করেন যে ভানাসংহ 
ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে হইলেও হইতে পারেন। প্রবন্ধাঁটর প্রাসা্গক এক অংশ 

নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
ভানুসিংহের জল্মকাল সম্বন্ধে চারপ্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাস্পদ পাঁচকাঁড়বাবু 
বলেন ভানসিংহের জন্মকাল খাস্টাব্দের ৪৫১ বংসর পূর্বে। পরম পাঁণ্ডতবর সনাতনবাবু 
বলেন খ:শস্টাব্দের ১৬৮৯ বংসর পরে। সর্বলোকপূঁজিত পাঁণ্ডতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু 
বলেন ১১০৪ খবস্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খুশস্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভান্বাসংহের জন্ম 
হইয়াছিল। আর, মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপূত্র কালাচাঁদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ 
হয় খণীস্টশতাব্দীর ৮১৯ বংসর পূর্বে, না হয় ১৬৩৯ বংসর পরে জীন্ময়াছলেন, 
ইহার কোনো সন্দেহ মান নাই। আবার কোনো কোনো মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় 
বন্ধৃবান্ধবের নিকট প্রচার করিয়া বেড়ায় যে ভান্াসংহ ১৮৬১ খ.সস্টাব্দে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া 
ধরাধাম উজ্জব্ল করেন। ইহা আর কোনো ব্বাম্ধমান পাঠককে বাঁলতে হইবে না যে, একথা 

নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। 
_ভান্মীসংহ-ঠাকুরের জীবনী, নবজীবন, ১২১ শ্রাবণ, পৃ ৫৯ 


২০ দ্র শানবারের চিঠি, ১৩৪৮ কারক, প্‌ ১৪ 


১৮৮ . জীবনস্মৃতি 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কয়েকটি 'ভান্ীসংহের কাঁবতা' রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত বড়ো 
বয়সেও রচনা করিয়াছিলেন। 


স্বালে।শক৩। 


ইহার আরম্ভভাগ প্রথম পান্ডুলাঁপতে নিম্নোদ-ধৃত আকারে পাওয়া গিয়াছে : 

আমাদের পাঁরবারে শিশুকাল হইতে স্বদেশের জন্য বেদনার মধ্যে আমরা বাঁড়য়া 
উঠিয়াছি। আমাদের পারবারে বিদেশী প্রথার কতকগুলি বাহ্য অনুকরণ অনেকদিন হইতে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই--কিন্তু আমাদের পাঁরবারের হৃদয়ের মধ্যে 
অকৃন্িম স্বদেশানূরাগ সাগ্নকের পাঁব্র আগ্নর মতো বহুকাল হইতে রাক্ষিত হইয়া 
আসতেছে । আমাদের শিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচাঁলত পূজাবাঁধ পারত্যাগ কারয়াছলেন 
তখনো তিনি স্বদেশী শাস্তকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশ সমাজকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় 
করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ এবং ছোটোকাকা২৪ মহাশয় বিলাতের সমাজে বর্ষযাপন 
'করিয়া ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই, এই দম্টান্ত আমাদের পাঁরবারের মধ্যে সজীব 
হইয়া আছে। বড়দাদা বাল্যকাল হইতে আন্তরিক অনুরাগের সাঁহত মাতৃভাষাকে জ্ঞান- ও 
ভাব-সম্পদে এশবর্যবান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। মেজদাদা 'বিলাতে "শিয়া 
1সাঁভলিয়ান হইয়া আঁসয়াছেন কিন্তু তাঁহার ভাবপ্রকাশের ভাষা বাংলাই রাহিয়া গেছে। 
সেজদাদার অকালে মৃত্যু হইয়াছল, 'কন্তু 'তাঁনও 'িজের চেস্টায় ও মোঁডকাল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞানের যে-পাঁরমাণ চর্চা করিয়াঁছলেন তাহা বাংলাভাষায় প্রকাশ কারবার 
জন্য বিশেষ সচেষ্ট 'ছিলেন। জ্যোতিদাদাও তরূণবয়স হইতে আবশ্রাম বঞ্গভাষার পুস্টিসাধন 
কারয়া আঁসতেছেন। আমাদের পাঁরবারে পিতৃদেবকে ইংরাজি পন্র লেখা একেবারে 'নাষদ্ধ। 
শুনিয়াছি, নূতন আত্মীয়তাপাশে-বদ্ধ কেহ তাঁহাকে একবার ইংরাজ পন্র 'লিখিয়াছিলেন, 
তাহা ফেরত আঁসিয়াছল। আমরা আপনা-আপাঁনর মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎপক্ষে 
কোনো বাঙালিকে ইংরাজিভাষায় পন্ন লাখ না-_ আমাদের এই আচরণাঁটকে যে বিশেষভাবে 
'লাপবদ্ধ কারবার যোগ্য বলিয়া জ্ঞান কারলাম, আশা কার, একদা অদূর ভবিষ্যতে তাহা 
অত্যন্ত অদ্ভুত ও 'বস্ময়াবহ বাঁলয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদের পিতামহ ইংরাজ রাজপূরুযাঁদগকে বেলগাছির বাগানে নিমল্লণ করিয়া সর্বদা 
ভোজ দিতেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু শূনিয়াছ, তিনি তাকে নিষেধ করিয়া 
গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। তাহার পর হইতে ইংরাজের সাঁহত 
সংস্রব আর আমাদের নাই; এবং পতামহের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সরকারের 'িকট 
হইতে খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমাদের পাঁরবারে দেখা দেয় নাই। 

দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশে আমাদের বাঁড় হইতে “হিন্দু মেলা” নামে একটি মেলার 
সৃষ্টি হইয়াছিল।...বড়দাদা এবং আমার খুড়তত ভাই গশেন্দ্রদাদা ইহার প্রধান উদ্যোগণী 
'ছিলেন-_ তাঁহারা নবগোপাল 'িন্রকে এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিষুক্ত করিয়া ইহার ব্যয়ভার 
বহন কারতেন। 

_-পাশ্ডুলিপি 


হিন্দুমেলা বা চৈল্রমেলা সম্পকে ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় িখিয়াছেন : 
“্বজাতীয়াদগের মধ্যে সদ্ভাব সংস্থাপন করা ও স্বদেশশয় ব্যন্তিগণ দ্বারা স্বদেশের 
উন্নতিসাধন করাগ্র, উদ্দেশ্যে ১২৭৩ সালের চৈন্রসংক্রাষ্তির দিন [১২ এ্রাপ্রল ১৮৬৭] 


২৪ নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ইেং ১৮২৯-৫৮) 


গ্রন্থপারিচয় ১৮১ 


কলকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছয়া 'ভিলায়ংৎ চৈন্রমেলার প্রথম অনূন্ঠান হয়। প্রথম 
তন বৎসর চৈন্রসংক্রান্তির দিন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বাঁলয়া ইহা চৈন্রমেলা নামে পারচিত 
গছল। প্রধানতঃ কাঁলকাতার উপকণ্ঠে কোনো এক উদ্যানে প্রাত বৎসর এই মেলার আয়োজন 
হইত; জনচিত্তে দেশানুরাগ উদ্দশীপত কারবার মানসে মেলায় জাতীয় শিল্পপ্রদর্শনণ 
খোলা হইত, দেশ"য় ক্লীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম প্রদার্শত হইত; ইহা ছাড়া জাতীয় সংগত, 
কবিতাপাঠ ও বন্তৃতাঁদর ব্যবস্থা হইত। এই মেলার পারিকম্পনাট রাজনারায়ণ বসুর। 
মহর্ধ দেবেন্দ্রনাথের আনৃকূল্যে ৭ আগস্ট ১৮৬৫ তারিখে প্রথম প্রকাশিত ন্যাশনাল 
পেপার, পল্লের সম্পাদক নবগোপাল 'মিন্রের উদ্যোগে ও গণপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আনৃকৃল্যে ও 
উৎসাহে ইহার প্রাতম্ঠা হয়। জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পারবারের নিকট এই স্বদেশশ মেলা 
অশেষ প্রকারে ধণী। গণেন্দ্ুনাথ ঠাকুর প্রথম 'তিন বসর মেলার সম্পাদক এবং নবগোপাল 
মিত্র সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৯ খস্টাব্দের ১৬ মে গণেন্দ্রনাথের অকালমত্যুতে 
দ্বজেন্দ্রনাথ মেলার সম্পাদক হন। মেলার ৪র্থ হইতে ৭ম সাম্বংসারক অধিবেশন পরন্তি 
(ইং ১৮৭০-৭৩) এই পদে তিনি কার্য করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি হিন্দুমেলার 
৮ম আঁধবেশনে হেং ১৮৭৪) এবং ১০ম অধিবেশনে ইং ১৮৭৬) সভাপাতও হইয়াছিলেন। 
_- পদ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে যতকিৎ 

বিশবভারতাঁ পান্নকা, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৫২, পৃ ২৭৭ 


হন্দুমেলার উৎপান্ত সম্পকে রাজনারায়ণ বসুর একটি উীন্ত উদ্ধারযোগ্য : 
আম ইংরাজ ১৮৬৬ সালে 41১09195005 ০1 2 9০০1০ 107 09৩ 07070001012 
০ 8010181 1691116 217)0760)6 100080০0 790525 ০£ 1301359) 
আখ্যা "দয়া ইংরাঁজতে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ কার। তাহার অনুবাদ 'জাতীয় 
গোৌরবেচ্ছা সণ্টারিণী সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব নামে এই গ্রল্ধে (১২৮৯) সাল্নাবিষ্ট 
হইল ।...এই প্রস্তাব দ্বারা উদবৃদ্ধ হইয়া বন্ধুবর শ্রীবুস্ত নবগোপাল মিন্র মহাশয় 'হন্দুমেলা 
ও জাতাঁয় সভা সংস্থাপন করেন। 
_-'বাবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ডের ভূমিকা 


ইং ১৮৬৭ সালের প্রথম আঁধিবেশনের পর 'হন্দূমেলা বা জাতীয় মেলা'র উদ্দেশ্য ও 
উদ্দেশ্যসাধনের কর্মপদ্ধাত যাহা স্থির হয়, মেলার "দ্বিতীয় আঁধবেশনের হইেং ১৮৬৮) 
কার্যাববরণীতে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী সম্পাদক নবগোপাল মি তাহা 
সাধারণের নিকট বিবৃত করেন। উন্ত কার্াববরণশণর প্রাসাঁঞ্গক কতকগ্যাল অংশ বর্তমান 


“১৭৮৮ শকের চৈন্লসংকান্তিতে ষে একটি জাতীয় মেলা হইয়াছল, স্বজাতশয়াদগের 
মধ্যে সম্ভাব স্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যান্তগণ দ্বারা স্বদেশের উন্লাতসাধন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । 


২ “বাহিরে যাত্রা, পারচ্ছেদে উল্লিখিত “ছাতুবাবৃ” অথবা আশুতোধ দেবের বেলগাছিয়া 
1 


১৯০ জীবনস্মৃতি 


উদ্দেশ্যসাধনোপায় ছয় শ্রেণীতে বিভন্ত হয়। এ সম্বন্ধে তাঁহারা লেখেন : 

১। এই মেলাভুন্ত একটি সাধারণ মণ্ডলী সংস্থাঁপত হইবে, তাঁহারা 'হন্দুজাতিকে 
উপরোস্ত লক্ষ্যসকল সংসাধন জন্য একদলে আঁভভুন্ত এবং স্বদেশীয় লোকগণ মধ্যে পরস্পরের 
িদ্বেষভাব উন্মূলন করিয়া উপরোন্ত সাধারণ কার্ষে 'নয়োগ করতঃ এই জাতীয় মেলার 
গৌরব বৃদ্ধ করিবেন। 

২। প্রত্যেক বখসরে আমাদিগের হিন্দ সমাজের কতদূর উন্নাত হইল, এই বিষয়ের 
তত্বাবধারণ জন্য চৈত্রসংক্রান্তিতে সাধারণের সমক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইবে। 

৩। অস্মদ্দেশীয় যে সকল' ব্যান্ত স্বজাতীয় বিদ্যানূশীলনের উন্নাত সাধনে ব্রতাঁ 
হইয়াছেন তাঁহাঁদগের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে। 

৪ প্রতি মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পারশ্রম ও শিল্পজাত 
দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে। 

&। প্রতি মেলায় স্বদেশীয় সংগনীতনিপুণ ব্যান্তগরণের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে। 

৬। যাহারা মল্লাবদ্যায় সুশিক্ষিত হইয়া খ্যাঁতিলাভ করিয়াছেন, প্রাত মেলায় তাঁহাঁদগকে 
একন্রিত করিয়া উপয্স্ত পারিতোষিক বা সম্মান প্রদান করা যাইবে এবং স্বদেশীয় লোক 
মধ্যে ব্যায়ামাশিক্ষা প্রচালত কাঁরতে হইবে ।, 

এই ছয়টি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দেশের গণ্যমান্য ব্যান্তগণ ছয়াট মণ্ডলশতে 'বিভন্ত 
হইয়াছিলেন। তাঁহারা যথাক্রমে : 

১। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, 'দগম্বর মিত্র, তাঁরণশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাশীশ্বর মন, দূর্গাচরণ লাহা, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, মহেশচন্দ্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার, 'গাঁরশচন্দ্রু ঘোষ, জয়গোপাল সেন, দেবেন্দ্রনাথ মাল্পক, 
কৃষদাস পাল এবং যত ন্দ্রমোহন ঠাকুর। 

২। নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, গারশচন্দ্রু ঘোষ, ভোলানাথ পাল, রাঁধকাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় এবং জগচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৩। মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার, রাজনারায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথথ ঠাকুর, 
কৃফকমল ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ তর্কপণ্ঠানন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, ভবশঙ্কর বিদ্যার, তারানাথ 
তর্কবাচস্পাঁত এবং হাঁরচরণ তকশীসদ্ধান্ত। 

৪। সরেন্দুকফ দেব, জয়গোপাল সেন, প্রসাদদাস মল্লক, 'প্রয়নাথ ঘোষ, ব্লজনাথ দেব, 
জয়গোপাল 'মিন্র, যাদবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং সালিকরাম। 

&। কুমার সংরেন্দ্রক দেব, অক্ষয়কুমার মজুমদার এবং ব্লজনাথ দেব। 

৬। ঈশানচন্দ্র ঘোষাল, দগ্গাদাস কর, গোপাল মিত্র, অম্বিকাচরণ গুহ । 

কালশপ্রসম্ন ঘোষ, ভবানীচরণ গৃহ, নীলকমল মুখোপাধ্যায় এবং যজ্ঞেশপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় আয়ব্যয় পরীক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 

-- শ্লীযোগগেশচন্দ্র বাগল : জাতীয়তার নবমল্ত্র বা 'হন্দুমেলার ইতিবৃত্ত, পৃ ৬-৮ 


এই প্রসঙ্গে রবান্দ্রাগ্রজ তন জ্রাতা-_দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্ন্দ্রনাথ ও জ্যোতারন্দ্রনাথ নিজ 'িজ 
্মৃতিকথায় যাহা বলিয়াছেন সেই অংশগুলি বর্তমান প্রসঙ্গের পূর্ণতা সাধনের জন্য যথাক্রমে 
উদ্ধৃত হইল : 

নবগোাল একটা ন্যাশনাল ধুয়া তুলিল; আমি আগাগোড়া তার মধ্যে ছিলাম। সে 
খুব কাজ করতে পারত; কুঁষ্তি জমন্যান্টিক প্রভৃতির প্রচলন করার চেষ্টা তার খুব ছিল; 
কল্তু ি রকম £ক হওয়া উাঁচত, সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লইত। একটি মেলা 


গ্রম্থপারিচয় ১৯১ 


বসাইবার কথা বাঁলল,--তাঁতি, কামার, কুমার ইত্যাদ লইয়া। আম বাঁললাম,_“ওসব ত 
দেশের সকলের জানা আছে; দেশশী [১211701156 দেখাতে পার? সে এক [99110661 নিষৃ্ত 
কাঁরয়া ছাঁব আঁকাইল। মেলার ক্ষেত্রে গিয়া দোঁখ, প্রকাণ্ড ছাবি। ব্িটানিয়ার সম্মখে 
ভারতবাসশ হাতজোড় করিয়া বাঁসয়া আছে। আম বাঁললাম,__'উল্টে রাখ, উল্টে রাখ; এই 
তুমি দেশশ 19917)0175 করাইয়াছ ? আর আমাদের ন্যাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিয়াছ ?, 
ছাঁবিখানা সরাইয়া উষ্টাইয়া রাখা হইল। তার ঝোঁক ছিল, বড়-বড় ইংরাজকে নিমন্মণ করা। 
মাম অনেক বালয়া কাহয়া তাহাকে নিবৃত্ত করাইলাম।...নবগোপালের সময় থেকে এই 
ন্যাশনাল" শব্দটা দাঁড়াইয়া গেল। ন্যাশনাল সঙ্গীত রাঁচিত হইতে আরম্ভ হইল। 

_- ছিবজেন্দ্রনাথ : পুরাতন প্রসঙ্গ, "দ্বিতীয় পর্যায়, পৃ ২০৬-৭ 


আম বোম্বাইয়ে কার্ধারম্ভ করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক স্বদেশী মেলা প্রবাতিতি 
হয়। বড়দাদা [দ্বিজেন্দ্রনাথ] নবগোপাল 'িন্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করেন, পরে 
মেজদাদা [ গণেন্দ্রনাথ] তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবাদ্ধ সাধন হল। 
কাঁলকাতার প্রান্তবতর কোন একটি উদ্যানে বৎসরে বংসরে তিন চারিদিন ধ'রে এই মেলা 
চলতো । সেখানে দেশ 'জানসের প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, বন্তুতাঁদ 'বাবধ উপায়ে 
লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেস্টা করা হত। এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা কতক- 
গুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সঞ্গীতের২৬ জল্মদাতা । 
সত্যেন্দ্রনাথ : আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস, প্‌ ৩৫-৩৬ 


এই সময়েই [ইং ১৮৬৭] শ্রীষুস্ত নবগোপাল্‌ মিন মহাশয়ের উদ্যোগে ও শ্রীযুক্ত 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আনুকূল্য ও উৎসাহে পহন্দুমেলা" প্রাতাষ্তঠত হইল। শ্্রীযুন্ত 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়েরা হইলেন মেলার প্রধান পূন্ঠপোষক। 
শ্রীযুক্ত 'শিশিরকুমার ঘোষ এবং মনোমোহন বসুও এই মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন। এই 
'হিন্দুমেলাই বঙ্গদেশে, যাঁদ সমগ্র ভারতবর্ষে নাও হয়, সর্বপ্রথম জাতীয় 'িল্পপ্রদর্শনীর 

(টব ৪001721 1170550012] 151)01010101)-এর) পত্তন কাঁরল। 
_-জ্যোতারন্দ্রনাথ : জ্যোতস্মৃতি, প্‌ ১২৭-২৮ 


হিন্দুমেলা প্রসঙ্গের উপসংহারস্বরূপ 'বাঁপনচন্দ্র পাল মহাশয়ের ণহন্দূমেলা ও নবগোপাল 
মিন" প্রবন্ধের নিম্নোদধৃত অংশ প্রাণধানযোগ্য : 

তখনও অস্ত্-আইন লিপিবদ্ধ হয় নাই। সূতরাং বন্দুক-ছোড়া বা তরোয়াল-খেলা 
অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। ধাপার মাঠে যাইয়া হিন্দূমেলার 'বাশস্ট কর্মকর্তারা পাখী 
শিকারের ভান করিয়া বন্দুক-ছোড়া অভ্যাস করিবার চেষ্টা কাঁরতেন। এই হিন্দুমেলাতেই 
প্রথম নূতন রকমের তাঁত প্রদর্শিত হইয়াছিল; ন্লিপুরা জিলার সরাইল পরগণার অন্তর্গত 
কালণকচ্ছের খ্যাতনামা ডাঃ মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় তখন কালকাতায় ছিলেন, মোঁডক্যাল 
কলেজ ছাঁড়য়া-অথবা কলেজ হইতে 'বতাঁড়ত হইয়া__মহেন্দ্রবাবু তখন পটুয়াট্রীল লেনে 
থাকিয়া একটা নূতন কলের তাঁত উদ্ভাবন... করিয়াছিলেন... শ্রীষুন্ত জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ মিলে সবে ভারত সন্তান : গানাট 'হন্দূমেলার দ্বিতীয় আধবেশনে (১৮৮৬ এপ্রিল) 
প্রথম গণত হয়। গণে্্নাথ ঠাকুর রচিত ও জাবনস্মাতির 'বাঁড়র আবহাওয়া” অধ্যায়ে 
উল্লিখিত 'লক্জায় ভারত যশ গাইব কি করে' গানটিও মেলার এইঘ্দ্বিতখয় আঁধবেশনেই 
প্রথম গাওয়া হয়। 


১৯২ জীবনস্মৃাত 


মহাশয় এই তাঁতে তৈয়ারা গামছা মাথায় বাঁধিয়া হিন্দুমেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন-_ লোকে 
বলে নাচিয়াছিলেন।... 

শেষবারের মেলাতে একটা জাঁকালো রকমের মারামাঁর হয়। তারপর হইতেই 'হন্দুমেলা 
বন্ধ হইয়া যায়।... বাহরের ময়দানে ব্যায়াম প্রদর্শনের আয়োজন হয়। আমি একখানা চৌকি 
লইয়া ব্যায়াম দোঁখবার জন্য বাহরে যাইয়া এক জায়গায় বাঁসলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন 
হ্যাটকোটধারণ পুরুষ একটি মেমকে সঙ্গে লইয়া আমার পিছনে দাঁড়াইলেন।... পুরুষটি আত 
রূঢ়ভাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারটা ছাঁড়য়া দিতে হুকুম করিলেন। আঁম সে কথায় কর্ণপাত 
কাঁরলাম না। তখন সাহেবাঁট আমাকে চৌকি হইতে ঠোঁলয়া ফোঁলয়া দিতে চাহলেন।... 
তখন সাহেব বাঞ্গালতে প্যরাদস্তুর মারামার শূর্‌ হইয়াছে। তারপর পুলিস আঁসয়া 
হাঁজর হইল... বাঙ্গালী যোম্ধৃবর্গ... ইট ছাাঁড়য়া পুলসের দলকে আটকাইতে চেষ্টা 
কারতে লাগলেন।... শানিয়াছি সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত নাকি ইহা চলিয়াছল।... 

এই মারামারির সংস্রবে সুন্দরীমোহন [দাস] এবং আম ছাড়া আরো দুইজন গ্রেপ্তার 
হন।... নবগোপাল-বাবূর কুটুম্বের পণ্টাশ টাকা ও আমার কুঁড়ি টাকা জাঁরমানা হয়। 

-__ বঙ্গবাণন, অগ্রহায়ণ ১৩২৯, প্‌ ৪৪০-৪২ 


“হন্দূমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া” যে-কাঁবতা পাঠের উল্লেখ এই অধ্যায়ে আছে উহা 
হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত হেং ১৮৭৭) দ্বিতীয় কাঁবতা। ১৮৭৫ খু৭স্টাব্দে 
১১ ফেব্রুয়ার তাঁরখে পার্শবাগানে অনুষ্ঠিত হিন্দুমেলায় নিন স্বরচিত কবিতা প্রথম 
পাঠ করেন; অনুষ্ঠানের সভাপাঁতি ছিলেন রাজনারায়ণ বসু।২৭ জীবনস্মাতিতে এই কাঁবিতা- 
পাঠের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। সেই বংসরের ২৫ ফেব্রুয়ার তারখের 'অমৃত বাজার 
পন্লিকা'় কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংযুন্ত হইয়া পহন্দুমেলায় উপহার" নামে প্রকাশত 
হয়। স্বাক্ষরযন্ত এই প্রথম রচনাটি দুজ্প্রাপ্যবোধে সম্পূর্ণ মুদ্দিত হইল :-- 


হিন্দুমেলার উপহার 

১ ৩ 
হিমাঁদ্র শিখরে শিলাসনপাঁর, পূরাঁণমা রাত-_ চাঁদের কিরণ__ 
গান ব্যাস-ধাঁষ বীণা হাতে কাঁর-_ রজতধারায় শিখর, কানন, 
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কানন, সাগর উরমি, হাঁরত প্রান্তর, 
কাঁপায়ে নীহার-শীতল বায়। প্লাবিত কাঁরয়া গড়ায়ে যায়। 

২ ৪ 
স্তব্ধ মহীরুহ নড়েনাক পাতা। কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল, আবার হাঁসিস্‌! হাঁসিবার দিন 
নীরবে নির্ঝর বিয়া যায়। আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে । 


২৭ ১৮৭৫ সালে যে মেলা হয় তাহার সভাপতির কার্য আম সম্পাদন করি। এ মেলা 
পাসাঁ বার্গান নামক বিখ্যাত উদ্যানে হইয়াঁছল। 
--রাজনারায়ণ বসূর আত্মচরিত, পৃ ২১৫ 


& 
দোখতাম যবে যমুনার তরে, 
পার্ণমা নিশীথে নিদাঘ সমশরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা য্যাধাঞ্ঠর, 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ 'নাশ। 


৬ 
তখন ও হাঁস লেগোছল ভাল, 
তখন ও বেশ লেগোঁছল ভাল, 
শমশান লাগত স্বরগ সমান, 
মরু উরবরা ক্ষেতের মত। 


৭ 
তখন পাীর্ণমা িতারত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সৃখ, 
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতাঁরত 
পাখীর কৃজন লাগিত ভাল। 


৮ 
এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাঁসখুসি আর লাগে না ভাল। 


৯১ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
চন্দ্রসূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিপড়য়া যাক্‌। 


১০ 
যাক্‌ ভাগীরথী আগ্নকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাঁড় 'হিমালয়ে, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঁসিয়া যাক্‌। 


১১ 
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর 
চাইনা দোখতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জল্মভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙ্গয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক-। 


গ্রন্থপারচয় ১৯৩ 


২ 
দেখোঁছ সে দিন যবে পৃথবীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ, 
সমরে সাধয়া পুরুষের কাজ, 
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে। 


১৩ 
দেখেছি সে দিন দুর্গাবতাী যবে, 
বীরপত্রীসম মারল আহবে 
বীরবালাদের 'চিতার আগুন, 
দেখোঁছ বিস্ময়ে পূলকে শোকে। 


১৪ 
স্তব্ধ কার দেয় অন্তরে বিস্ময়, 
যাঁদও তাদের চিতাভস্মরাশ 
মাটির সাহত মশায়ে গেছে! 


১৫ 
আবার সে দন) দেখিয়াছ আম 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূঁমি 
কি সখের দিন! কি সুখের "দন! 
আর ক সে দিন আসবে ফিরে? 


১৬ 
রাজা যুধিষ্ঠির দেখেছি নয়নে,) 
স্বাধীন নৃপাঁতি আর্ধ সংহাসনে, 
কবিতার শ্লোকে বঈণার তারেতে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 
শুনেছি আবার, শুনোছি আবার, 
রাম রঘুপাঁতি লয়ে রাজ্যভার, 
শাঁসতেন হায় এ ভারতভূমি, 
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে! 


১৮ 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন, 
ভারতের ভস্মে আগ্গুন জবািয়া, 
আর কি কখন 'দবেরে জ্যোতি। 


১৯৪ জশীবনস্মৃতি 


১৯ ২১ 
তা যাঁদ না হয় তবে আর কেন, যাক ভাগীরথশ আঁন্নকুণ্ড হয়ে, 
হাঁসাঁব ভারত! হাঁসাবরে পুনঃ প্রলয়ে উপাঁড় পাঁড় 'হমালয়ে, 
সে দিনের কথা জাগ স্মৃতি পটে ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? ভাঞ্গয়া চুরিয়া ভাসিয়া ষাক্‌। 

০9 ছ 
অমার আঁধার আসুক এখন, মুছে যাক্‌ মোর স্মৃতির অক্ষর, 
মরু হয়ে যাক্‌ ভারত কানন, শূন্যে হোক লয় এ শূন্য অন্তর, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন, ডুবুক আমার অমর জীবন, 
প্রকীতশৃঙ্খলা ছিশড়য়া যাক্‌। অনন্ত গভীর কালের জলে। 


সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম উপস্থিত হইবার প্রসঙ্গে কাঁলকাতার "1 1) 
[1501917 109115 বি 5/৩-এ ইং ১৮৭৫ সালে ১৫ ফেব্রুয়ারর সংখ্যায় নিম্নোদ্ধৃত সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল : 

“71217272200 14212.৮110105 টা) 001561521০1 006 151107000 
17212 ছ25 01961060 ৪ 4 চর, 00012015025, 006 1100 10520020006 
৮/6]11-107009/1) 109152619952910...01) 06 01109197 1২090, ০5 [২9191) 1017011] 
170510709, 17381980001, 006 [7651061) ০1 006 8007081 ১০০৫০ো... 

7810090 13210107017 80. 79016, 002 5005650 500 ০0 13900 
[60672010 [2000 25016, 2 00910050106 190 01 50006 15, 1090. 00129199560. 
৪ 136105511) [9096700 00 131091706 (10019) ৮713101) 106 0011%6100 170177 
00617)015-) 01) 508৮1 ০0 115 10106 1070001) [0192560 1015 8700110০. 

-_-রবান্দর-গ্রন্থ-পাঁরচয়, পৃ ৭৫ 


রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ডীল্লাখত 'হন্দুমেলার (১৮৭৭ খহশস্টাব্দের অধিবেশনের ) সমসাময়িক 
বিবরণের প্রাসাঙ্গক 'কিয়দংশ ('সাধারণণ”, ৪ মার্চ ১৮৭৭) নিম্নে মদত হইল : 
আমরা নিরাশ মনে নবগোপালবাবূকে আভসম্পাত করিয়া 'ফাঁরয়া আসিতে ছিলাম, এমন 
সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রবাবুর প্র জ্যোতিরিন্দ্র এবং রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রবাব 
শদল্লীর দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা এবং একাট গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমরা 
একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষছায়ায় দূর্বাসনে উপাঁবষ্ট হইয়া তাঁহার কবিতা এবং গণতটি শ্রবণ করি। 
রবীন্দ্র এখনও বালক, তাঁহার বয়স ষোল 'কি সতর বংসরের আঁধিক হয় নাই। তথাপি তাঁহার 
কাবত্বে আমরা বাস্মত এবং আর্ত হইয়াছিলাম, তাঁহার সুকুমার কণ্ঠের আবাত্তর মাধূর্ষে 
আমরা বিমোহিত হইয়াছলাম। যখন দোঁখলাম যে বঙ্গের একাঁট সূকুমারমাত শিশু 
ভারতের জন্য এরূপ রোদন কাঁরতেছে, যখন দেখিলাম যে তাহার কোমল হৃদয় পর্যন্ত 
ভারতের অধঃপতনে ব্যথত হইয়াছে, তখন আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। তখন 
ইচ্ছা হইল রবীন্দ্র গলা ধাঁরয়া কাঁদতে কাঁদিতে বলি--আয় ভাই “আমরা গাইব অন্য গান। 
একজন সৃপাঁরচিত কবিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তানি দ্রুবিত হৃদয়ে বাঁললেন, খন 
এই কাঁব প্রস্ফুটিত কুদ্কমে পাঁরণত হইবে, তখন দ:ঃাঁখনী বঙ্গের একটি অমূল্য ররর লাভ 
হইবে। _-শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, জাতশয়তার নবমল্ম, পৃ ৮৭ 


গ্রন্থপরিচয় ১৯৫ 


এই সুপারচিত কবি নবীনচন্দ্রু সেন। তাঁহার 'আমার জশবন' গ্রন্থের চতুর্থ ভাগ্গে এই 
প্রসঙ্গে তিনি 'লাখয়াছেন : 
স্মরণ হয় ১৮৭৬ খুশস্টাব্দে [বস্তৃত ১৮৭৭ খুশস্টাব্দ ] আম কাঁলকাতায় ছুটিতে 
থাকিবার সময়ে কলকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে 'গিয়াছিলাম। 
..একজন সদ্যপারচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে “পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে একাঁট 
লোক আমার সঙ্গে পারাঁচত হইতে চাঁহতেছেন। তাঁন আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক 
কোনার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দোঁখলাম সেখানে সাদা িলা ইজার চাপকান 
পাঁরাহত একটি সুন্দর নবযূবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯, শান্ত স্থির। বৃক্ষ- 
তলায় যেন একটি স্বর্ণমৃর্ত স্থাঁপত হইয়াছে। বন্ধু বাললেন-_ হান মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কানিষ্ঠ পূন্ন রবীন্দ্রনাথ । তাহার জ্যেন্ত জ্যোতীরন্দ্রনাথ প্রোসডোল্স কলেজে 
আমার সহপাঠ ছিলেন। দোঁখলাম সেই রূপ, সেই পোষাক। সহাসমূখে করমর্দন 
কার্ধাট শেষ হইলে 'তিনি পকেট হইতে একাঁট 'নোটবুক' বাহর কাঁরয়া কয়েকটি গণত 
গাহিলেন, ও কয়েকটি কাঁবতা গীঁতকণ্ঠে পাঠ কঁরিলেন। মধুর কামিনীলাস্থনকন্ঠে, এবং 
কাতার মাধূর্যে ও স্ফুটনোল্মুখ প্রাতভায় আম মূশ্ধ হইলাম। 
--নবীনচন্দ্র : আমার জীবন, চতুর্থভাগ, প্‌ ২৬৪ 


হিন্দমেলার এই একাদশ আধিবেশনে [ইং ১৮৭৭] পাঠিত রবীন্দ্রনাথের পদল্িদরবার, 
সম্বন্ধীয় কবিতাঁটর সন্ধান সমসামায়ক কোনো পান্রকায় পাওয়া যায় নাই; কিন্তু জ্যোতীরন্দ্র- 
নাথের ক্বশ্নময়ী নাটক'-এর [ইং ১৮৮২] চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ গভণজ্কে শৃভাঁসংহের 
স্বগত কবিতা এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য। কাবতাঁটতে নাটকের প্রয়োজনে সম্ভবত ণব্রাটশ'-এর 
স্থলে 'মোগল” করা হইয়াছে । উপরে উদ্ধৃত “সাধারণ'র লেখক যে তৎকালণন স্মৃতি হইতে 
বলিয়াছেন “আমরা গাইব অন্য গান”, উহাও মনে হয় নিম্নোদধৃত কবিতাটির শেষ বাক্যাংশ 
“আমরা ধরিব আরেক তান”-এরই অপতভ্রংশ ধুয়া মানত : 


দোখছ না আঁয় ভারত-সাগর, আয় গো 'হিমাঁদ্র দোখছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের 'নাবড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দবর্দনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে 2 
শুধাই তোমারে হিমালয়-গার, ভারতে আজ কি সুখের 'দিন ? 
তুমি শাঁনয়াছ হে 'গার-অমর, অজর্দনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ স্বর্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কূলে, আর্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গির--ভারতে আজ কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো 'হমালয়, ভারত গাইছে মোগলের জয়, 
বিষপ্ন নয়নে দোৌখতেছ তুঁম_-কোথাকার এক শূন্য মর্ম 
তোমারে শুধাই 'হিমালয়-গার, ভারতে আজ কি সখের দিন? 


দুষ্প্রাপ্য এই দুই?ট কাঁবতা সম্পর্কে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -সংকাঁলত 'রবঈন্দ্র-গ্রল্থ-পারচয়, 


জীবনস্মৃতি 


তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান £ 
পৃথিবী কাঁপায়ে অযূত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান ? 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহম্্র হৃদয় উঠেছে বাজ? 
যত 'দিন 'বষ কাঁরয়াছে পান, কিছুতে জাগোন এ মহা-শমশান, 
বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 
ভারত জাঁগিয়া উঠিছে আজ ? 
কুমারকা হতে 'হমালয় 1গাঁর 
এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসোছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভার 
তখনো একন্লে ভারত জাগে নি, তখনো একনে ভারত মেলে 'নি, 
আজ জাগিয়াছে, আজ 'মাঁলয়াছে__ 
বন্ধন-শৃঙ্খলে কাঁরতে পূজা ! 
মোগল-রাজের মাহমা গাহিয়া 
ভূপগণ ওই আসছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটাতে 'শর-_ 
অই আসতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপূর আসতেছে আজ 
ছাঁড় আঁভমান তেয়াগয়া লাজ, আসছে ছুটয়া অযূত বার! 
হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি, 
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 
পাঁরবারে আজ কার অলঙ্কার 
গোঁরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
মোগলরাজের 'বজয় রবে 2 
মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্‌ আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে কজন আছি, আমরা ধাঁরব আরেক তান। 


--স্বগ্নময়ী নাটক, চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 


প্দ্তকার পারাশম্ট দুষ্টব্য। 


এই অধ্যায়ে “জ্যোতিদাদার উদযোগে" স্থাপিত যে-স্বাদোশিকসভার সেঞ্জখবনখ-সভার) 
কথা বলা হইয়াছে সেই সভার “রহস্যে আবৃত” অনুষ্ঠানের বিশদ বর্ণনা নিম্নে উদ্ধৃত 


হইল : 


সভার অধ্যক্ষ 1ছলেন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস:। শোর রবীন্দ্রনাথ এই সভার সভ্য 
পরে নবগোপালবাবুকেও সভ্যশ্রেণসভুন্ত করা হইয়াছল। সভার আসবাবপল়ের 
মধ্যে ছিল ভাঙা ছোটো টোবল একখান, কয়েকখান ভাঙা চেয়ার ও আধখানা ছোটো 


1ছলেন। 


টানাপাখা-_ তারও গ্মাবার একদিক ঝালিয়া পাঁড়য়াছিল। 


গ্রল্থপারচয় ১৯৭ 


জাতীয় হিতকর ও উন্নাতিকর সমস্ত কার্যই এই সভায় অনুষ্ঠিত হইবে, ইহাই সভার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যোঁদন নূতন কোনও সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সোদন 
অধ্যক্ষমহাশয় লাল পট্রবস্মা পারয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই 'ছিল, 
তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মল্লগৃপ্তি; অর্থাৎ এ-সভায় যাহা কাথিত হইবে, যাহা কৃত হইবে 
এবং যাহা শ্রুত হইবে, তাহা অ-সভ্যদের 'নকটউ কখনও প্রকাশ কারবার কাহারও অধিকার 
ছিল না। 
আঁদ-ব্রাহমসমাজ পূস্তকাগার হইতে লাল-রেশমে-জড়ানো বেদমন্দের একখানা পথ এই 
সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছল। টৌবিলের দুইপাশে দুইটি মড়ার মাথা থাঁকিত, তাহার 
দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাঁটি মৃত ভারতের সাংকেতিক 
চিহ। বাতি দূহাট জবালাইবার অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণসণ্তার কাঁরতে হইবে ও তাহার 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল কল্পনা । সভার প্রার্ভে 
বেদমন্ত গীত হইত-_সংগচ্ছধম্‌ সংবদধবম। সকলে সমস্বরে এই বেদমন্ত্র গান করার পর 
তবে সভার কার্য অর্থাৎ কিনা গ্পগূজব) আরম্ভ হইত। কার্ধাববরণী জ্যোতিবাবুর 
উদ্ভাবিত এক গুস্তভাষায় লিখিত হইত। এই গৃস্তভাষায় “সঞ্জীবনী সভা'কে হাণ্চু পামু 
হাফ বলা হইত। 
_জ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৬৬-৬৭ 


এই সভা প্রসঙ্গে 'ভারতী ও বালক"-এ কব্লমশ প্রকাঁশত স্বর্ণকুমারী দেবীর “স্নেহলতা, 
উপন্যাসের ১২৯৬ কার্তক সংখ্যার শেষাংশে বার্ণত “ন্দননগরের বাগানে গুস্ত সভার 
আঁধবেশন' তুলনীয় 


ভারত 


ভারত পীান্রকার প্রকাশ প্রসঙ্গে উহার আঁদ-সম্পাদক 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নিম্নোদধৃত উীন্ত 
প্রাণধানযোগ্য : 
জ্যোতির ঝোঁক হইল, একখানা নূতন মাঁসক-পন্ন বাহর কাঁরতে হইবে । আমার কিন্তু 
ততটা ইচ্ছা ছল না। আমার ইচ্ছা ছিল, "তত্ববোধিনী পন্রিকা'কে ভালো করিয়া জাঁকাইয়া 
তোলা যাক। কিন্তু জ্যোতির চেস্টায় "ভারতী প্রকাঁশত হইল। বাঁঙ্কমের "বঙ্গদর্শনে'র 
মতো একখানা কাগজ করিতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে 
বালল। আমি আপাঁত্ত করিলাম না। আম কিন্তু এ নামটুকু দিয়াই খালাস। কাগজের 
সমস্ত ভার জ্যোতর উপর পাঁড়ল। আম দার্শীনক প্রবন্ধ িখিতাম। মলাটের উপরে 
একটি ছাঁবর ৫6$1£॥ আম 'দিয়াছলাম; কিন্তু সে ছবি ওরা 'দতে পারল না। 
-_ পুরাতন প্রসঙ্গ, দ্বিতীয় পায়, প্‌ ২০৫ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি হইতে এই সূতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

একদিন জ্যোতিবাবু তাঁহার তেতলার ঘরে বাঁসয়া, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের  চৌধুরণী ] 
সাঁহত পরামর্শ কারয়া স্থির কারলেন যে, সাহত্যাবষয়ক একখান মাঁসকপন্ত প্রকাশ কাঁরতে 
হইবে। যেমন কথা অর্মান কাজ। তৎক্ষণাৎ জ্যোতিবাবু 'ম্বিজেন্দ্রবাবকে এই সংকল্প 
জানাইলেন। দ্বিজেন্দ্রবাব্ও এ প্রস্তাবে অনুকূল মত 'দিলেন। এখন এ পন্রের কি নাম 
হইবে, এই সমস্যাসমাধানেই সর্বাগ্রে সকলে বরবান হইয়া পাঁড়লেন। দ্বিজেন্দ্বাব্‌ নাম 


১১৮ জীবনস্মাত 


কারলেন “সপ্রভাত*-_কিল্তু এ নামটি জ্যোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে 
ষেন একটু স্পর্ধার ভাব আসে; অর্থাৎ এতদিনে ইহাদের দ্বারাই যেন বঙ্গসাহত্যের 
সপ্রভাত হইল। স্প্রভাত নাম যখন গ্রাহ্য হইল না, তখন 'দ্বিজেন্দ্রধাবুই আবার তাহার 
নাম রাখলেন “ভারত” । 

_জ্যোতিস্মৃতি, পৃ ১৫১ 


১৩২৩ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতার চাল্লশ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে শরংকুমারশী চৌধূরানণ 
(অক্ষয়চন্দ্র চৌধূরার পত্রী) "ভারতীর 1ভটা” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। উহাতে 'ভারতাঁর 
সম্পাদকচক্রের' উত্তেজনাময় জীবনের একটি ঘরোয়া ছবি পাওয়া যায়, : 

যাঁদও শ্রীযুক্ত জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামটি কখনই 'ভারতী'র সম্পাদকীয় 
স্তচ্ভে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 'ভারতী' জ্রোতিবাবুরই মানসকন্যা। আম 
পঞ্জাব হইতে আসিয়া শুনলাম যে একখান মাসিক পিকা প্রকাশের জল্পনা চলিতেছে; 
প্রবন্ধাদ রচিত ও সংগৃহীত হইবার আয়োজন হইতেছে । একটি হলদে রঙের বাকৃস 
হইল 'ভারতাঁ'র ভান্ডার; প্রথমে সেটি জ্যোতিবাবূর কাছেই থাঁকিত, পরে কোনো এক সময়ে 
সেই ভাণ্ডারটি আমাদের মানিকতলা স্ট্রীটের ক্ষুদ্র ঘরের তাকের উপর রাখা হয়।... 

সে সময় প্রাতি রাববারে জ্যোতিবাব ও রবীন্দ্রনাথ ভারতাঁর ভাণ্ডার লইয়া আমাদের 
বাড়তে আসিয়া "ভারতী" সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও পরে '্তাঁহাকে' | অক্ষয়চন্দ্ 
চৌধুরী] লইয়া *বিহারীলাল চক্বত মহাশয়ের বাটীতে যাইতেন এবং সেখান হইতে 
জোড়াসাঁকো ফিরিয়া যাইতেন। 

কোনো কোনো দিন বৈকালে আমরা *জানকীবাবূর [জানকশনাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারণ 
দেবীর স্বামী] রামবাগানস্থ বাঁড়তে যাইতাম_-সেখানে ন বৌঠাকুরানী, নতুন বৌ 
[ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্ী ], জ্যোতিবাবু রাঁববাবূ প্রতিও আঁসতেন।... 
রবীন্দ্রনাথের গান হইত, পরে আহারাঁদ সমাপনান্তে বাড়ি 'ফিরিতে রান্রি ১০।১১টা 
বাঁজয়া যাইত। 

ভারতীর জন্মস্থান ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ভবনাঁট তখন ভারত উৎসবে নিত্য 
মুখারত। জ্যোতিবাবুর তেতলার ছাদে টবের গাছ সাজ্জাইয়া বাগান করা হইয়াছিল, "তনি” 
[ অক্ষয়চন্দ্র ] নাম 'দিয়াছিলেন "নন্দন কানন'। সন্ধ্যার সময় পারবারস্থ সকলেই সেখানে 
নিত্যনিয়মিত মিলিত হইতেন।... 

দেখিতে দেখিতে শ্রাবণ মাসে একাদন "ভারত, প্রকাশিত হইল। অনেক গবেষণার 
পরে আটস্ট্ডয়োর দেবী সরস্বতীর ছবির অনুকরণে ভারতণর মলাটের ব্লক প্রস্তৃত হয় 
এবং তখনকার পক্ষে ছাবখাঁনি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বাঁলয়াই সকলে মাঁনয়া লইয়াছিলেন। 

পূজনীয় শ্রীযান্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হইলেন ভারতর সম্পাদক। প্রাতমাসেই 
সম্পাদক মহাশয়ের, জ্যোতিবাব্‌, রবিবাবু ও "তাঁহার, [ অক্ষয়চন্দ্র] রচনা কিছ না কিছু 
প্রকাশিত হইতই। ছোটোগল্প২* প্রথমে ষেট প্রকাশিত হয় তাহা রবিবাবূর, পরে তাঁহার 
একাঁট গল্প ধারাবাহিকরুপে২৯ বাহির হইতে থাকে। শ্রীমতণ স্বর্ণকুমারণ দেবীর কবিতা, 


২৮ ণভখারিনশ”, ভান্ততশ, ১২৮৪ শ্রাবণ, প্‌ ৩৫, ভাঘ্র, প্‌ ৭৯ 
২» “করুণা, ভারতী, ১২৮৪ আশ্বন--১২৮৫ ভাদ্র 


গ্রন্থপারচয় ১৯৯ 


উপন্যাস, ছোটো গল্প প্রভৃতি প্রায়ই থাকিত।... 
তখন সকলের কি উৎসাহ! পূজনীয় শ্রীষুন্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই হইতে 
প্রতি মাসেই রচনা পাঠাইতেন। ভারতশীর খোরাকের অভাব কখনও হইত না; বাহরের 
প্রবন্ধাদ বড়ো একটা আবশ্যক হইত না।...তখন জ্জ্ঞানান্কুরে'র চিহমান্র ছিল না, বঙ্গদর্শন 
মধ্যাহ-আকাশ হইতে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে, আর “আর্ধদর্শন' ধূমকেতুর মতো বোধহয় ছয় মাস 
বা নয় মাস অল্তর কদাঁচং দেখা 'দিত। এমন সময় "ভারতা' যখন নিয়ামতর্পে প্রকাশিত 
হইতে লাগল তখন সাহত্য-সমাজে যে আন্দোলন ও তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহা এখনও 
[১৩২৩ আবাঢ়] থামে নাই।... 
_ /ভারতশর ভিটা", িশবভারতশ পান্রকা, ১৩৫১ কার্তক-পৌষ 


এই অধ্যায়ে 'কাঁবকাহনণ, কাব্য গ্রল্থাকারে প্রকাশের প্রসঙ্গ উীল্লখিত, এ বিষয়ে প্রথম 
পাশ্ডুলিপিতে আছে : 

বঙ্গসাহত্যে সংপ্রাথতনামা শ্রীষা্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাঁহার “বান্ধব, পন্নে এই 
কাব্য-সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োল্মুখ কাঁব বাঁলয়া অভ্যর্থনা কাঁরয়াছিলেন। খ্যাত 
ব্যস্তর লেখনী হইতে এই আম প্রথম খ্যাত লাভ করিয়াছিলাম। ইহার পর ভৃদেববাবু 
এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতসংগণতের সম্বন্ধে ষে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছলেন 
তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়া 
আমি যে রচনাকার্ষে অগ্রসর হইয়াছি, এ কথা আম স্বীকার করিতে পারব না। সন্ধ্যা- 
সংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্্রীযান্ত 'প্রিয়নাথ সেন মহাশয়কে আম উৎসাহদাতা বন্ধুরূপে 
পাইয়াছলাম। ইহার সাঁহত নিরন্তর সাহত্যালোচনায় আম যথার্থ বললাভ কাঁরয়াছলাম-_ 
ই“হারই কার্পণ্যহশীন উৎসাহ আমার নিজের প্রাত 'নিজের শ্রদ্ধাকে আশ্রয় 'দিয়াছল। কিন্তু 
আমার রচনার আরম্ভকালে সমালোচক-সম্প্রদায় বা পাঠক-সাধারণের নিকট এ সম্বন্ধে আম 
অধিক খণণ নাহ। 


_ পাশ্ডালাঁপ 


“বান্ধব পান্লিকায় প্রকাশিত 'কাঁবকাহনী"র অধূনা-দজ্প্রাপ্য উত্ত “সমালোচনা”-র প্রাসাঁঞ্গক 
অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

কাঁব-কাহনী। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। শব্দে কবিতার শরীর গঠন, ছন্দে উহার 
ভ্গি কিংবা গতির ঠাম, কিন্তু ভাবগত রসই উহার প্রাণ ।... 

যাহারা শব্দ ও ছন্দ অপেক্ষা কাব্যগত ভাবেরই সমাধক আদর করেন, তাঁহারা এই 
ক্ষুদ্র গ্রল্থথানকে বাঙ্গালা ভাষার নূতন একখানি আভরণ বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরবেন। ইহাতে 
যথার্থই কাঁবতা আছে ।... যে কবিতা, শাশর-সন্ত কমলকলির মত কথা না কাহয়াও 
মন্ষাহ্দয়ের সাহত নশরবে কথোপকথন করে;-যে কাবতা ফোটে ফোটে হইয়াও ফোটে 
না, অথচ অপরিস্ফুট সৌন্দর্যে মনঃপ্রাণ কাঁড়য়া লয়, এই কাঁব-কাহন"র প্রায় সবই 
সেইর্প প্রশীতিময়শ পবিত্র কাবতা সূরুচিসম্পন্ন পাঠকের চিত্তাবনোদন কাঁরবে।... 

বাঙ্গালা কবিতার পাঁঞ্চল জলে এইর্প নির্মল পৃজ্প কি প্রীতি-প্রদ। ইহাতে 
সৌন্দর্য আছে অথচ সে সোন্দর্যে কোন অংশেও রুচির বিকার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে 
সৌরভ আছে, অথচ সে সৌরডে কোন অংশেও মানাঁসক চ্বাস্থ্যভগ্গঠের আশঙ্কা নাই। ভাষা 
ইহার কোথাও শোভা বরধনের জন্য কৃত্রিম. কারকার্ষে বিভাষিতা হয় নাই; এবং ভাব-লহরণ 


২০০ জীবনস্মৃতি 


ক্ষণণসাললা পয়ীস্বনশর ক্ষীণলহরণীর মত যারপরনাই মৃদুমন্দ গাঁততে প্রবাহত হইলেও, 
কোন স্থানে প্রাণ-শূন্য হইয়া পড়ে নাই। এইরূপ নির্মল কবিতায় অনুরাগ জাল্মিলে 
বঙ্গীয় কাব্যশাস্মের অধোগতি না হইয়া উপকার হইবে, এবং যাহারা কাঁবতায় ইদানীং 
বীতস্পৃহ, তাঁহাঁদিগের শুদ্ক মনেও কাব্যে পুনরায় প্রীতির সণ্তার হইতে থাঁকিবে। 
অনুসরণ এবং হেমবাবুর ন্যায় সংস্কৃত কাঁবাঁদগের ছন্দানুবর্তন না কাঁরয়া, কোন কোন 
স্থানে কিয়ৎপরিমাণে এক নৃতন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। যাঁদ তাঁহার কবিতা সুন্দর 
না হইত, তাহা হইলে এইরূপ পদ্য কাহারও নিকট ভাল লাগত না। কিন্তু তাঁহার পদ্য 
যেমনই কেন না হউক, উহা কবিতার গঃণে উদ্ধার পাইয়া 'গিয়াছে। 


__বাম্ধব, দশম সংখ্যা, ১২৮৫, পৃ ৪৬৪-৬৭ 


'কবিকাহনী'র এই সমালোচনায় যে-প্রশংসা করা হইয়াছে তাহাতে কাঁবর প্রথম ম্বাদ্ুত 
কাব্যগ্রন্থখানিকে “বাংলা ভাষার নূতন একখানি আভরণ” বলা হইলেও গ্রন্থকর্তাকে 
স্পম্টত “"উদয়োন্মুখ কবি' বলা হয় নাই। পাশ্ডুলিপর উীন্ত 'বাম্ধব'-এর পরবতর্ঁ এক 
সংখ্যায় প্রকাশিত 'রুদ্রচণ্ড' নাটিকার সমালোচনা সম্পর্কে আধকতর প্রযোজ্য বাঁলয়া মনে হয়, 
নিম্নে সংকাঁলত হইল : 

রুদ্রচন্ড। নাটকা। শ্ত্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণত। বাবু রবীন্দ্রনাথ এদেশের একজন 
উদীয়মান কাঁব। বোধহয় তাঁহার জ্যোতর নূতন আভা আঁচরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়া 
পাঁড়বে। তাঁহার সমগ্র কবিতাতেই একটুকু অপূর্ব ও অনন্যসাধারণ নৃতনত্ব আছে। 
রুদ্রচন্ডের রচনাতেও সেই নূতনত্ব স্পম্টতঃ পাঁরলক্ষিত হইতেছে । কবিতাগুি যেন আধ 
আধ ভাঙ্গা গলায় নিরবাচ্ছন্ন মধু ঢাঁলতেছে। 'কন্তু নাটকাংশে ইহা অসম্পূর্ণ। আমরা 
নিম্নে এই কাব্যের কাঁতিপয় পধান্ত তুলিয়া দিলাম। আমাঁদগের বোধ হয় বাত্গালায় কেহই 
এমন জ্যোৎস্নাশশীল, সরল, কোমল ও মধুর কাঁবতা রচনা করিতে পারে না। 


_বান্ধব, ১২৮৮, তৃতীয় সংখ্যা, পৃ ১৪২-৪৩ 


'ভুদেববাব; এডুকেশন গেজেটে প্রভাত-সংগীতের সম্বন্ধে যে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, এই সূত্রে উত্ত দুষ্প্রাপ্য রবীন্গ্রন্থ-সমালোচনাটিও এডুকেশন গেজেটের 
পুরাতন ফাইল হইতে (১২৯০, ২ আষাঢ়) নিম্নে আনূপূর্বিক উদ্ধৃত হইল। খ্যাত 
ব্যন্তর লেখনশ হইতে" ইহাই রবীন্দ্রনাথের "শেষ লাভ, হউক বা না হউক, রবান্দ্রনাথের 
অন্যতম একটি প্রধান কাব্যের আদিসমালোচনা হিসাবে ইহা একাধারে কৌতৃহলোদ্দীপক 
ও ম'ল্যবান : 

নৃতন পুস্তক। প্রভাত সঙ্গীত" শ্রীষ্ন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কাব্যের প্রণেতা । 
রবীন্দ্রবাব যে একজন প্রকৃত আর্ধকবি তাদ্বষয়ে সংশয় নাই। নআর্য কবি, বাঁললাম 
এইজন্য যে, তাঁহার হূদয় প্রকাতিশোভার প্রাত অবিকল সেই ভাব ধারণ করে, যাহা প্রাচখন 
আর্ধকাঁবাঁদগেরই করিত। আর্ধকবির ভাব--“আ'ম প্রকৃতির । ইউরোপীয় কবির ভাব, 
আজিকালি যাঁদও একটু পাঁরবার্তত হইতেছে কিন্তু আদৌ--প্রকতি আমার । আর্য 
এবং ইউরোপীয় কবির এই মৌলিক প্রভেদের একটি সুন্দর প্রমাণ এই পূস্তক হইতেই 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফরাসী কবি ভিন্তর হিউগো হইতে রবীন্দ্রবাবূর অন্মবাদিত কবি 
শীর্ষক কাবিতাঁট পাঠ কাঁরয়া দেখ। 


গ্রন্থপারচয় | ২০১ 


কবি 


ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ "দয়া, 
কভু বা অবাক, কভু ভকাঁত-বিহবল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একট যে বীণা বাজে, 
সে বীণা শ্ঁনতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া! 
বনে যতগূলি ফুল আলো কার 'ছিল শাখা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ 
কেহ রাঙ্গা টুক্‌ টুক্‌, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা, 
কাঁবরে আসিতে দোখ হরষেতে হেলি দূ 
হাব ভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি, 
বলাবলি করে, আর 'ফাঁরয়া “ফারিয়া চায় 
প্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চাঁলয়া যায়” 


সে অরণ্যে বনস্পাঁত মহান, বিশাল কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া । 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট 
মাথায় 'নাবিড় জট; 
ন্রবলশ আঁও্কত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা বা খাঁষর মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
মহার্যধ গুরুরে হেরে অমান ভকাঁত ভরে 
সসম্ভ্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমনি কাঁবরে দোঁখ গাছেরা দাঁড়াল নুয়ে, 
লতা-শমশ্রুময় মাথা ঝুঁলয়া পাঁড়ল ভূ'য়ে। 
একদজ্টে চেয়ে দোঁখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছাবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কাব!” 


অতএব ইউরোপায় কবি বাঁললেন যে, 'কাঁব' ফুলবধূর বল্লভ, বনস্পাঁতাঁদগের গর্ব, কিন্তু 
আমাদের কবি কি বলেন ?-_ | 


ওই দেখ ফুটে ওঠে ফুল! 

আম কে গো, জননি গো, আমারে হেরিয়া কেন 
এরা এত হাঁসয়া আকুল! 

ছোট ছোট ফুলগুলি ওদের হোয়ে হাঁস 
প্রাণথমন পারিল উল্লাসে! 


১৪ টি 


২০২ জীবনস্মৃতি 


প্রভাতের শিশুগুলি কেমনে চিনিল মোরে ? 
মোরে কেন এত ভালবাসে ? 
মার মার কচি হাঁস স্নেহের বাছনি তোরা 
মোরে যাঁদ এত লাগে ভাল, 
প্রাতাঁদন ভোর হলে আসব তোদের কাছে, 
না ফুটতে প্রভাতের আলো! 
বায়ূভরে ঢাল ঢাল কাঁরাঁব রে গলাগলি, 
হেরিব তোদের হাসিমুখ, 
তোদের শোনাব গান, তোদের দেখাব প্রাণ 
উল্ঘাঁটয়া পরাণের সুখ! 


আমাদের কাঁব ফুলকুমারীর হাদি দোঁখলেন, প্রেম বুঝলেন, অমনি আত্মসমর্পণ 
কারলেন। 
আর্ধ কবিতে এবং ইউরোপীয় কবিতে এই যে মোক প্রভেদ, তাহা অনেক স্থলে 
আরও এক প্রকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে। আর্ধকাব যেমন জগতের একাঁট রমণীয় বস্তু 
দেখেন, অমাঁন তাঁহার মন সমূদায় জগৎ শোভার প্রতি প্রধাবিত হয় এবং তাহাতে 'বিলশন 
হইয়া ষায়। ইউরোপাঁয় কাঁবাদগের প্রায়ই এ ভাব হয় না। তাঁহারা আপনাদের 'অহং 
বিন্দুকেই বিশ্বব্রহমাণ্ডের কেন্দ্রীভূত দেখিতে পারেন এবং ইহাতে যাহা কিছু রমণীয় তাহা 
সেই কেন্দ্রাভমূখে আকর্ষণ করেন। 
রবান্দ্রবাবু ভিন্তর হিউগো হইতে অনুবাদ কারলেন-_ 
রজনী দেখিনু আতি পবিন্র বিমল, 
ও মুখ দৌখন, অতি সুন্দর উজ্জবল, 
কাঁহন্‌ “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর 'শরে।” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখ-তারা, 
ঢাল গো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ।” 


রবীন্দ্রবাবু নিজে 'লাখলেন-_ 
আমার নাহ সুখ দুখ পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দোখ, তাহাই হ'য়ে যাই! 
আবার 'লাঁখলেন-__ 
সবার সাথে আছি আম আমার সাথে নাই, 
জগত-ম্রোতে 'দিবানাশ ভাঁসিয়া চলে যাই। 


ইউরোপীয় এবং আর্ধে এই মঙ্জাগত, এই আঁস্থগত প্রভেদ। ইউরোপীয় নাহংকে অহং 
কাঁরতে চায়; আর্য, অহংকে নাহং এমন করেন। একজনের ধর্ম আত্মসাৎ করা, অপরের 
ধর্ম আত্মবিস্জন করা। ফলে, দুই এক। কারণ, এক হওয়া দুয়েরই উদ্দেশ্য। কিন্তু 
পথ পরস্পর বিপরশত। পথের মধ্যে দুয়ের সাক্ষাংকার হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই-_ 
যাঁদও কোথাও হইতেছে দেখা যায়, তবে দুইয়ের একজন অবশ্যই পথ ভুলিয়াছে বাঁলতে 
রসাল রা রাজা জারা রি রায়ান ভারা যার জা 
1 ॥ ূ 


গ্রন্থপারচয় ২০৩ 


রবশন্দ্রবাকুর কাবিতাগুুলির সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বাঁলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
স্থানাভাববশতঃ পারিলাম না। তবে একথাটি বালব যে, -আঁভমানিনশ নিঝশরণশ'র ভাবাটি 
প্রধানতম আর্ধকাঁবর ভাব নহে ।৩০ রবীন্দ্ুবাব্‌ যে বাঁলয়াছেন-- 


অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্‌ আমি আমি। 
উজানে যেতে কেন চাঁব সাগর-পথ-গামশ। 


ইছাই প্রকৃত আর্ধকাবর ভাব। 
আর একটি কথা বালব-_কিন্তু এ কথাটি কিছু ভয়ে ভয়ে বাঁলব। রবান্দ্ুবাবু 
লাখিয়াছেন__ 


সৃজনের আরম্ভসময়ে 
আছিল অনাঁদ অন্ধকার, 
সৃজনের ধবংস-যুগান্তরে 
রাহল অসশম হুতাশন। 
অনন্ত আকাশ-গ্রাপী অনল সমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মদ ভ্রিনয়ান 
কারতে লাঁগলা মহাধ্যান। 


আমরা বাল শাস্ত্র এবং যুন্তি উভয়েরই মতে_ 


সৃজনের আরম্ভসময়ে 
আঁছল অসাম অন্ধকার, 
সৃজনের ধ্বংসী কালানল 
পুনরায় গিললা আপনা। 
অনন্ত অনলগ্রাসণ 
আঁধারসমূদ্রমাঝে 

মহাদেব মুঁদয়া নয়ন 
কাঁরতে লাগিলা মহাধ্যান। 


জাগাতক সৃতরাং আতজাগাঁতক যাবতীয় কার্ষেরই পথ বৃত্তাকার, অতএব যাহার 
অন্ধকারেই আরম্ভ, অন্ধকারেই তাহার শেষ। বাহুর "তাপরশ্ম'গুলি তাহার 'আলোক 
রাণ্ম” হইতে পৃথকৃভূত এবং আঁধকতর বলীয়ান। সুতরাং যখন “সর্বং জুহোমি 
বসূধাদ শিবাবসানং”", তখন ন্আলোকরশ্ম'গূলকেও আতিপ্রকট দ্তাপরশ্মিতে হোম 
করিয়া ফেলিব। আরও একটি কথা না বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারলাম না। এতাঁদনের 
পর বৈদাল্তিক মায়াবাদের প্রকৃত অর্থ এই রবীন্দ্রবাবুর কবিতাতে দেখিতে পাইয়া যার 
পর নাই সুখী হইলাম। তিনি 'মহাস্বস্ন' শীর্ষক কবিতায় 'লখিয়াছেন-_ 


কভু কি আসবে দেব সেই মহাস্বস্নভাঙ্গা দিন 
সত্যের সমূদ্রমাঝে “আধ'সত্য হ'য়ে যাবে লীন? 


০ "আভমানিনী নির্বাঁরণণ', কবিতাটি অক্ষয়চন্দ্রে চৌধুরীর রচনা প্রভাতসংগণীতের 
পা 


২০৪ জশবনস্মৃতি 


যাহাকে এই "আধপ্সত্য বলা হইল ইহারই বৈদান্তিক নাম ঘ্মায়া'। এই মায়া লইয়া 
কতই তর্ক' বিতর্ক, কতই গোলমাল, কতই রূপকরচনার ছড়াছাড় হইয়া গিয়া এক্ষণে 
ইউরোপীয় দাশশীনক বাকীল হইতে উহার টিস্পনী বাঁহর হইতেছে। 'কল্তু একজন 
প্রকৃত কবি একটিমান্ন কথায় সমূদায় অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া, সমুদায় তকের মীমাংসা কিয়া 
'শাখবার প্রয়োজন রহিল না। মায়ার অর্থ--খণ্ডজ্ঞান” বা “আধসত্। 

_ এডুকেশন গেজেট ও সাস্তাঁহক বার্তাবহ, ২ আষাঢ় ১২৯০ 


আমেদাবাদ 


"আমেদাবাদ'-বাস প্রসঙ্গে পাশ্ডলাপর নিম্োদূধূত অংশে কয়েকাঁট স্মরণীয় তথ্যের 
ধিস্তৃততর পাঁরচয় পাওয়া যায় : 

সকলের উপরের তলায় একটি ছোট ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। রানেও আম সেই 
নির্জন ঘরে শুইয়া থাকিতাম। শুক্রপক্ষের কত নিস্তব্ধ রারে আমি সেই নদীর 'দিকের 
প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘ্যরয়া বেড়াইয়াছি। এইরূপ একটা রাতে আম যেমন খুশি 
ভাঙা ছন্দে একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম-_ তাহার প্রথম চারটে লাইন উদৃধৃত কাঁরতোছ। 


নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 
ধরে ধীরে আত ধীরে গাও গো! 
ঘূমঘোরভরা গান িভাবরী গায়, 
রজনীর কণ্ঠসাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 


ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্রছন্দে বাঁধিয়া পরিবার্তত করিয়া তখনকার গানের বাহতে 
ছাপাইয়াছিলাম_ কিন্তু সেই পাঁরবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতীনদীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত 
বালকের নিদ্রাহারা গ্রীত্মরজনীর কিছুই ছিল না। “বাল ও আমার গোলাপবালা” গানটা এমাঁন 
আর-এক রান্নে 'লাখয়া বেহাগ সুরে বসাইয়া গুন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া গাঁহয়া বেড়াইতেছিলাম। 
“শুন নালনী খোলো গো আঁখ”, “আঁধার শাখা উজল কার” প্রভৃতি আমার ছেলেবেলাকার 
অনেকগৃলি গান এইখানেই লেখা । 
ইংরাজিতে আম যে নিতান্তই কাঁচা ছিলাম বিলাত যাইবার পূর্বে সেটা আমার একটা 
বিশেষ ভাবনার বিষয় হইল। মেজদাদাকে বলিলাম, "আম ইংরাজ সাহত্যের ইতিহাস 
বাংলায় লিখব, আমাকে বই আনিয়া দিন।, তান আমার সম্মুখে টেন্‌ত১ প্রভাতি গ্রল্থকার- 
রাঁচিত ইংরাজি ভাষা ও সাহত্যের ইতিহাসসংক্রান্ত রাশ রাশ গ্রন্থ উপাঁস্থত কাঁরলেন। 
আমি তাহার দুরূ্হতা বিচারমান্ত না করিয়া আভধান খুলিয়া পাঁড়তে বাঁসয়া গেলাম। সেই 
সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমন ক, আযংলো স্যাকসন ও তআ্যাংলো নর্মান 
সাহিত্য-সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও ভারততে বাহর হইয়াছিল। এইর্‌প লেখার 
উপলক্ষ্যে আম সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া মেজদাদার কাছাঁর হইতে প্রত্যাবর্তন পযন্তি 
একাল্ত চেষ্টায় ইংরাজি গ্রন্থের অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়াছ। 
_ পাশ্ডালাঁপ. 
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এই অধ্যায়ে শাহিবাগের বাসার লাইব্রোরতে যে “পুরাতন সংস্কৃত কাব্াসংগ্রহগ্রল্থ” 
€কাবাসংগ্রহঃ) পাঠের উল্লেখ রাহয়াছে রবশন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত সেই গ্রল্থথানি 'বি*বভারতা- 
গ্রন্থাগারে রাক্ষিত আছে। উহার নামপন্রের নকল এই অধ্যায়ের ৪র্থ পাদটশীকায় দুষ্টব্য। 
এই গ্রল্থের দুইটি পৃচ্ঠায়, সম্ভবত পরবতর্কালে, রবীন্দ্রনাথ "শঙ্গারশতক' ও 'নশীতিশতক' 
হইতে দুইটি শ্লোকের বঙ্গানুবাদ কারয়াছিলেন। ইডি হারল বা 


প্রবাসী, ১৩৪৮ ফাজ্গুন, পৃ. ৪৯৯। | 
ছি কন ভা দানা ডিভি রিভার 
ফলস্বরূপ সেই বসরের (১২৮৫) ভারতাতে প্রকাঁশত নিম্নালাখত প্রবন্ধগ্ীল দুষ্টব্য : 


স্যাকসন জাত ও আযংলো স্যাকসন সাহিত্য - শ্রাবণ ১২৮৫ 

বয়ানীচে, দাল্তে ও তাহার কাব্য -_ভাদ্রু ১২৮৫ 

পল্রারকা ও লরা _আশিবন ১২৮৫ 

গেটে ও তাঁহার প্রণাঁয়নশগণ -কার্তিক ১২৮৫ 

নর্মান জাতি ও আ্যংলো-নর্মান সাহত্য -ফা্গুন ১২৮৫, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 


গবলাত 


এই অধ্যায়ের আরম্ভে যান্রার পূর্বে বোম্বাইয়ে কিছুকাল কাটাইবার যে উল্লেখ আছে তাহার 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা "ছেলেবেলা, হইতে উদ্ধৃত হইল : 
এখানে [ আমেদাবাদে ] ফিছুদন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, 'বিদেশকে যারা 
দেশের রস দিতে পারে সেই রকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে 'মাঁলয়ে 'দিতে পারলে হয়তো 
ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই কছু- 
দিনের জন্যে বোম্বাইয়ের কোনো গৃহস্থৎ্খ-ঘরে আমি বাসা নিয়েছিলূম। সেই বাঁড়র 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশনোওয়ালা মেয়েৎৎ ঝকঝকে করে মেজে এনোছলেন 
তাঁর শিক্ষা বলেত থেকে । আমার বিদ্যে সামান্যই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে 
পারত না। তা করেন নি। পঁথগত বিদ্যা ফলাবার মতো প:ঁজি ছিল না, তাই সুবিধে 
পেলেই জানিয়ে 'দতুম যে কাঁবতা লেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল 
আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন। যাঁর কাছে নিজের এই কাবয়ানার জানান 'দিয়োছলেম 'তিনি 
সেটাকে মেপেজুখে নেন 'নি, মেনে 'নিয়োছলেন। কাঁবর কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, 
দলেম জুগয়ে, সেটা ভালো লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করোছলেম সেই নামাট আমার 
কবিতার ছন্দে জাড়য়ে দিতে । বেধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাঁথুনিতেণ, শুনলেন সেটা 
ভোর-বেলাকার ভৈরবী সুরে, বললেন, কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার 
মরণাঁদনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পাঁর।” এর থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা যাকে 
আদর জানাতে চায় তার কথা একট মধু মিশিয়ে বাঁড়য়েই বলে। সেটা খুশি ছাড়িয়ে 
দেবার জন্যেই । মনে পড়ছে তাঁর মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তাঁরফ। সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। 
--ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩ 


৩ ডান্তার আত্মারাম পাশ্ডুরঙ; দ্র আমার বোম্বাই প্রবাস, সতোন্্রনাথ ঠাকুর, পৃ ৭১ 
২৫১, ২৫৪। 

৩ আনা [অন্নপূর্ণা] তরখড় [কর] বা 08 0011000। 

৩৪ শুন নালনশ, খোলো গো আঁখি _.প্রভাত”', শৈশবসংগণত। দ্র গণতাবিতান। 


২০৬ | জীবনস্মৃতি 


ভগ্মহ,দয় 


ভগ্নহৃদয় রচনা সম্বন্ধে শশ্শবছর বয়সের একটি পন্রে'র কিয়দংশ রবীন্দ্রনাথ উন্ত পরিচ্ছেদে 
উদ্ধৃত কারয়াছেন। পন্তাটর শেষাংশ পাণ্ডুীলাপ হইতে 'নম্নে মুদ্দুত হইল : 
'িল তাল হয়ে না উঠলেও মনের সন্তোষ হত না--মনে হত, ঠিক উপযস্ত হচ্ছে না। 
..ষা হোক সেই আঠারো বৎসর বয়সের দিকে চেয়ে দেখলে রাশ রাশ কুয়াশা দেখতে পাই, 
সেই আনা্দস্ট কুয়াশায় আমার তখনকার জীবন একটা অশ্রুময় ভাবে আর্দ্দ করে রেখোছল । 
আমার যে একটা আস্থর বিষাদের ভাব ছিল তার 'নার্দস্ট কোনো সত্য কারণ 'ছিল না-_ 
বরণ আনাদস্টতাই তার যথার্থ কারণ। মন কা চায় তা ঠিক ঠাওরাতে পারত না-_ কারণ, 
চারদিকের আকাশ আচ্ছন্ন ছিল, উপন্যাস এবং কাব্য থেকে যা জানতে পেত সেইটেকেই 
আপনার মনে করত। অনেক সময় রোগের একটা নাম দিতে পারলেও আরাম পাওয়া যায় 
আমার সে সময়কার মানাঁসক ভাবটা নিজের একটা নামকরণ করবার চেষ্টা করত। তার 
নিজের মধ্যে অবশ্যই একটা সত্য ছিল কিন্তু সে সত্যটা যে কী তা সে কিছুতেই ঠাওরাতে 
পারত না বলে আপনাকে পঠাথসম্মত অন্য পাঁচ নামে পাঁরচয় দিয়ে মিথ্যা করে তুল্‌ত। 
কেবল যে মিথ্যা পারচয় তা নয়, তদনুসারে তাকে মিথ্যা অভিনয়ও করতে হত। 


-_ পাশ্ডাঁলাপি 


ভগ্নহৃদয় কাব্য পাঠ কাঁরয়া ন্িপুরার স্বগর্ঁয় মহারাজ 'বীরচন্দ্র মাঁণক্য রবীন্দ্রনাথকে 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে যে অভিনন্দন জানান, ১৩৩২ সালের ফাল্গুনে আগরতলা কিশোর 
সাহিত্যসমাজে সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 'কাণৎ বিশদভাবে তাহার উল্লেখ করেন। 
'ন্রপুরারাজ্যের অধুনালুপ্ত 'রাঁব' ব্ৈমাঁসক পন্রের "রবীন্দ্র-সাম্মলন সংখ্যা চৈন্ন ১৩৩৫ 
ন্রিপ্রাব্দ বা ১৩৩২ বঙ্গাব্দ) হইতে “কবি-সম্রাটের বাণশ”র উন্ত প্রাসাঙ্গক অংশ 'নদ্নে 
মাঁদ্রুত হইল : 

এই ন্রিপূরা রাজ্যের সঙ্গে আমার ষে প্রথম পারচয়, তা খুব অল্প বয়সে। সদ্য 
চ:1)5191)0 থেকে ফিরে এসোছ; তখন একখান মান্ন কাব্য প্রকাঁশত হয়েছে । বাল্যের 
রচনা, অসম্পূর্ণতা ইত্যাদি অনেক ভ্রুট থাকায় পূনঃ প্রকাশিত হয় নাই। 

সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখা সম্বন্ধে খুব অল্প লোকেই জানতেন। আমার 
পাঁরচয় তখন কেবল আমার আত্মীয়স্বজন নিকটতম বন্ধুজনের মধ্যেই আবদ্ধ 'ছিল। একাঁদন 
এই সময়ে ন্িপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাঁণক্য বাহাদুরের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। 
বালক আম, সসঙ্চকোচে আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করলাম। আপনারা হয়তো অনেকেই দূত 
মহাশয়ের নাম জানেন-- তিনি রাধারমণ ঘোষ । মহারাজ তাঁকে সূদূর পুরা হতে 'িশেষ- 
ভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে যে আমাকে তিনি কবিরূপে আভনন্দিত করতে ইচ্ছা 
করেন। এই অগ্রত্যাঁশত ঘটনায় বালক কবির বিস্ময়ের সগমা রাহল না। 

এর পর থেকে নানা সময়ে নানা উপদেশ এবং বিশেষ করে 'রাজার্ষ' 'লাখবার সময়ে 
গাজমালা' থেকে সংস্কৃত বিষয়গ্ঁল ছাপিয়ে পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে আম গেোঁবন্দ- 
মাণিকোর প্রকৃত ইতিবৃত্ত জানতে পেরেছিলুম।... 

জাঁবনে যে ধশ আজ আম পাচ্ছ, পৃথিবীর মধ্যে তিনিই তার প্রথম সূচনা করে 
দিয়োছিলেন তাঁর আভনন্দনের দ্বারা। 

| রবি, চৈত্র ১৩৩৫ ভ্রিপরান্দ, পৃ. ৩৩৭-৩৮ 


গ্রন্থপরিচয় ২০৭ 


নিপুরারাজ্যের কনেল স্বগণ় মাহমচল্দ্র ঠাকুর তাঁহার পল্নপূর দরবারে রবীন্দুনাথ 
প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গের আলোচনা আরও বিস্তারিতভাবে করিয়াছেন : 

প্রিয়তমা প্রধানা মহিষীর অকাল মৃত্যুতে প্রৌঢ় বীরচন্দ্রের হৃদয় অসহনীয় প্রিয়বিরহ- 
শোকাকুল হইয়া পড়ে। তখন তিনি বিরহীর মর্মবেদনা কাবতার লহরে লহরে গাঁথিতেছিলেন। 
এমাঁন সময়ে িশোর-কাঁব রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন কারয়া "ভগ্নহ্‌দয়' নামে 
এক কাবাগ্রল্থ প্রকাশ করেন। কাঁব বারচন্দ্রের তখনকার মানাঁসক ভাবের সাহত “ভগ্নহৃদয়ে'র 
কাঁবতাগূলি সায় দিয়াছিল। গু্ণগ্রাহণী বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের তখনকার এই কাঁচা লেখার 
মধ্যেও তাঁহার অদ্যকার বি*বাঁবমোহন কাবাপ্রাতভার প্রথম সূচনা দোঁথখতে পাইয়া, তাঁহার 
প্রাইভেট-সেক্রেটারী স্বগাঁয় রাধারমণ ঘোষকে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট প্রেরণ 
করেন, "ভগ্নহ্‌দয়' কাবাগ্রন্থ মহারাজকে প্রণীত করিয়াছে, তঙ্জন্য তাঁহাকে আঁভনন্দন জ্ঞাপন 
ক্ারতে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বা তাঁহার পরিবারের কাহারো সাঁহত মহারাজ বারচন্দ্রের 
সাক্ষাৎ পাঁরচয় ছিল না।... 

গুণগ্রাহী বারচন্দ্রের পক্ষে ইহা স্বাভাবকই বলিতে হইবে। 'পিতৃদেবের মুখে 
শুনিয়াছিলাম, বীরচন্দ্রের পিতা মহারাজ কৃষ্ণকিশোর মাণিক্য কোন গুরুতর রাজনোতিক 
সমস্যা লইয়া কাঁলকাতায় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাহায্যার্থ হন। 'প্রল্স ম্বারকানাথ 
(রবীন্দ্রনাথের পিতামহ) তখনকার কাঁলকাতা সমাজের এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নেতা । 
তাঁহারি সহায়তায় মহারাজ কৃষ্ণীকশোর সে যাত্রার সফলকাম হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। 
সেই সময়েই ন্লিপুর রাজপরিবারের সাহত জোড়াসাঁকো ঠাকুরপরিবারের প্রথম পারিচয় হয় ।... 
বীরচন্দ্র মাণিক্য কলিকাতায় ষখনই যাইতেন, তখাঁন রাবিবাবুকে ডাকাইয়া আনিতেন। বয়সে 
এই দুই কাঁবর বিশেষ পার্থক্য থাকিলেও বারচন্দ্র বাংসল্যভাবে কিশোর সৌম্যদর্শন কাবি 
রবীন্দ্রনাথের মূখে কবিতা পাঠ এবং সঙ্গত শুনিতে বড়ই ভালবাসতেন 

_রাঁব, চৈত্র ১৩৩৫ ব্রিপুরাব্দ, পৃ ৩৪৩-৪৫ 


বাল্মীকিপ্রাতিভা 


এই অধ্যায়ে ১০৭ পৃজ্ঠায় পবদ্বজ্জন-সমাগম” সাহিত্যসাম্মলনের যে উল্লেখ আছে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-বার্ণত তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
এই সময়ে জোড়াসাঁকো বাঁড়তে জ্যোতিবাবূরা প্রাতবংসর একটি 'সাম্মলনশ' আহবান 
কাঁরতেন। উদ্দেশ্য সাহিত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরস্পর আলাপপাঁরচয় ও তাঁহাদের 
মধ্যে সদভাব বাঁধত হয় ।...শ্রীযুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয় এই সাঁম্মলনের নামকরণ 
কাঁরয়া দিয়াছলেন-_ ণবদ্বজ্জন-সমাগম'। এই সমাগমে তখন বাঁঞ্কমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 
চন্দ্রনাথ বস7, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় প্রভাতি লম্খপ্রাত্ঠ সাহতাসেবশগণকে 
নিমন্্ণ করা হইত। এই উপলক্ষ্যে অনেক রচনা এবং কবিতাদিও পঠিত হইত, গণতবাদ্যের 
আয়োজন থাঁকিত, নাট্যাভিনয় প্রদার্শত হইত এবং সর্বশেষে সকলের একন্র প্রশীতভোজনে 
এই সাহত্য-মহোৎসবের পাঁরসমাশ্তি হইত। 
_জ্যোতিস্মাতি, প্‌ ১৫৭-৫৮ 


'ভারত-সংস্কারক' সংবাদপন্লের ইং ১৮৭৪, ২৪ গ্রাপ্রল (১২৮১, ১২ বৈশাখ, শূক্রবার) 
সংখ্যায় সেই সভার প্রথম আঁধবেশনের নিম্নরূপ বিবরণ পাওয়া যায়: 
আমরা গত সপ্তাহে... ষে একটি বিজ্ঞাপন 'দিয়াছলাম গত শানবার রানে [৬ বৈশাখ] 


২০৮ জীবনস্মৃতি 


তাহা কার্ষে পরিণত দেখিয়া আনান্দত হইয়াছি। বাবু 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 'সাবালয়ান 
বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহবানে বাঞ্গলা গ্রম্থকার ও সংবাদপত্রের সম্পাদকাঁদগের অনেকে 
তাঁহাঁদগের জোড়াসাঁকোর ভবনে সমবেত হন। অন্যান্য প্রাসদ্ধ ব্যান্তর মধ্যে আমরা এই 
কল্প ব্যান্তকে দর্শন কাঁরলাম--রেবরণ্ড কৃফমোহন বন্দ্যো, বাবু রাজেন্দ্ুলাল মন, বাবু 
রাজনারায়ণ বসু, বাব প্যারীচরণ সরকার, বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যো। সর্বশুদ্ধ ন্যনাধক ১০০ 
বান্ত উপাস্থিত ছিলেন। 'নিমন্দ্রীয়তা মহাত্মারা ভদ্রোচিত অভার্থনার শ্ুটি করেন নাই। 
সভাস্থলে একটি যুবা প্রথমে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দপনী কবিতামালা উচ্চ 
গম্ভীর স্বরে ও উপয্যন্ত ভাবভঙ্গীর সাঁহত অনর্গল আবৃন্ত কারলেন, তাহাতে আসর 
বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমরা বহুদিনবিস্মাত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, 
এবং ইংরাজাধধনে বা স্বাধধনরাজ্যে বাস কারতোছ বোধগম্য কাঁরতে পারলাম না। পরে 
কাবরত্ব [ প্যারীমোহন ] মৃত অনরেবল দ্বারকানাথ 'িন্রের গুণ ব্যাখ্যাপূর্বক একটি সঙ্গীত 
কাঁরয়া শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত কারলেন। তান তৎপরে স্বকৃত আর-একাট শ্রাতিমধূর 
গান করিলেন, তাহাতে বিলাত দ্রব্যের সাহত এ দেশীয় দ্ুব্যের বিনিময়ে ভারতের সর্বনাশ 
হইল বলিয়া ইংলণ্ডেশ্বরীর নিকট ক্রন্দন করা হইতেছে। অতঃপর ঠাকুর পারবারের ছোটো 
ছোটো কয়েকটি বালকবালিকা চৌতাল প্রভাতি তালে তানলয়াবশুদ্ধ সওগনত কাঁরয়া সভাস্থ- 
বর্গকে চমৎকৃত করিল ।... পরে জ্যোতীরন্দ্র বাব এক অত্ক নাটকণ« পাঠ কাঁরলেন, তাহাতে 
পুরুরাজা ষবনশন্রু নিপাত কারবার জন্য সৈন্যদলকে উত্তেোজত করিতেছেন এবং সৈন্যদল 
তাঁহার বাক্যের প্রাতধ্যনি কাঁরয়া বীরমদে মাতিতেছে। তদনন্তর 'দ্বজেন্দ্র বাবু স্বরচিত 
স্ব্ন'-বিষয়ক একটি সুন্দর কবিতাণড পাঠ করিলে শিশুরা সঙ্গীত করিতে লাগল এবং 
পান, গোলাপের তোড়া, পুজ্পমালা প্রভাতি দ্বারা নিমান্তিতগণের প্রতি সমাদর প্রদর্শনপূর্বক 
সভাকার্য শেষ হইল । 


-- সেকালের কথা” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী, ১৩৪০ জ্যোম্ঠ 


জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে বাল্মীকপ্রাতভার প্রথম অভিনয়ের দর্শকদের মধ্যে বঞ্কিমচন্দ্র, গুর্দাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজকৃ্ণ রায় উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়দর্শনে মুণ্ধ হইয়া রাজকৃফ রায় 
বালিকা-প্রাতিভা, নামে যে-কাঁবতাটি লেখেন তাহার পাদটীকায় জানা যায় : 
গত ১৬ই ফাল্গুন (১২৮৭) শাঁনবার সন্ধ্যার পর কাঁলকাতা-নিবাসী মহার্ষপ্রাতম 
শ্রীযুন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের ভবনে “বদ্বজ্জন-সমাগম”-উপলক্ষে “বাল্মশীক-প্রাতভা” 
নামে একখানি আঁভনব নাট্যগরশীতির অভিনয় হইয়াছিল। সেই আঁভনয়ে উত্ত মহোদয়ের 
সরস্বতী মূর্ততে অপূর্ব আভনয় কাঁরয়াছিলেন।... 
_-আর্যদর্শন, ১২৮৮ বৈশাখ 


বাঁঞ্কমচন্দ্র এই আঁভনয়ের উল্লেখ কারয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত ণবাল্মশীকর জয়' গ্রন্থের 
সমালোচনা 'লিখিয়াছলেন : 
যাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাল্মশীকি-প্রাতিভা' পাঁড়য়াছেন বা তাহার আঁভনয় 


০৫ পরু-বিক্রম স্বাটক, তৃতীয় অঞ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক। 
৩৬ স্বগ্নপ্রয়াপ, প্রথম সর্গ (2) 


গ্রন্থপারচয় ২০৯ 


দেখিয়াছেন, তাঁহারা কাঁবতার জল্মবৃত্তান্ত কখনো ভুলিতে পারবেন না। হরপ্রসাদ শাস্ত্ 
এই পারচ্ছেদেৎ রবীন্দ্রনাথবাবুর অনুগমন কাঁরয়াছেন। 
-- বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ আশ্বিন 


বাজ্মশীক-প্রাতভার এই প্রথম আভিনয় দর্শনে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্লোদধৃত 
কবিতাট রচনা করেন : 


উঠ বঞ্গভূমি, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞানাতাঁমরে তব স্মপ্রভাত হল হেরো। 
উঠেছে নবশন রাঁব, নব জগতের ছাবি, 

নব 'বাল্মীকি-প্রাতভা" দেখাইতে পূুনর্বার। 
হেরো তাহে প্রাণ ভরে, সৃখতৃফা যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
“মণিময় ধূলিরাশি* খোঁজ যাহা 'দিবানাশি, 

ও ভাবে মাঁজলে মন খংাঁজতে চাবে না আর। 


রবীন্দ্রনাথের পণ্চাশদবর্ধপূর্ত উৎসবে টাউনহলে 'কাঁবসম্বর্ধনা” সভায় (১৩১৮, ১৪ মাঘ) 
কবিতা গুরুদাসবাব্‌ পাঠ কাঁরয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় গঁতিনাট্য 'কাল-মৃগয়া'ও পাবদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে আভিনয়ার্থ রচিত” হয় 
ও ১৮৮২, ২৩ ডিসেম্বর তারখে প্রথম অভিনীত হয়। সমসামায়ক দুইটি সংবাদপরে 
উত্ত আঁভনয় সম্বন্ধে যে মন্তব্য বাহর হয় এখানে তাহা সংকলিত হইল : 
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বদ্বজ্জন-সমাগম। গত শনিবার রানে ১৮৮২, ২৩ ডিসেম্বর] *জ্বারকানাথ ঠাকুরের 


বাড়ীতে 'বদ্বজ্জন-সমাগম হইয়াছল। এই সমাগম উপলক্ষে “কালমৃগয়া” নামক একখানি 
ক্ষুদ্র নাট্যগণীত রচিত হইয়া এ রান্লে অভিনীত হয়। আভিনয় অনেকাংশে সুন্দর হইয়াছিল। 


৬৭ বাজ্ীকর জয় গ্রন্থে যে-পারচ্ছেদে বাহ্মীক কাঁব হইলেন। 


27758 
ররর 
1 11019 4 
৮ $1 না রি 


গৃহদেবীরা বনদেবী সাজিয়া অনেকটা কৃতকার্য হইয়াঁছলেন। 'বিদূষকের আঁভনয়ের শেষাংশ 
ভাল হয় নাই। মনকুমার 'পতার নামত জল আনতে গেলে লীলা তাহার অন্বেষণ কাঁরতে 
করিতে অন্ধমূনির নিকট যেরূপ গান গাঁহয়াছিল, তাহা শুনিলে ।পাষাণ-হ্‌দয়ও 


বগালত হয়। 
__ 'ভারতবন্ধ্‌, সংবাদপন্র হইতে : দ্রু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, পৃ ১২৯ 


ও কন্যা আভঙ্ঞা দেবী যথাক্রমে অন্ধমূঁনির পূত্র-কন্যার এবং পাঁরবারস্থ বাঁলকাগণ বনদেবীর 
ভূমিকা গ্রহণ কারয়াছিলেন। 


সন্ধ্যাসংগণত 


সম্ধ্যাসংগশত রচনার পর্বাট কাবর নিজের পক্ষে তাঁহার 'কাব্যলেখার ইতিহাসে সকলের চেয়ে 
স্মরণীয়'০৮; অতএব পাশ্ডুলিপি হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

এক সময় তেতালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল-_-জ্যোতিদাদারা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে আমি একা সেই বৃহৎ ছাদে ঘ্রতে ঘুরতে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুি লিখতে 
আরম্ভ করি। এই কবিতাগৃঁলি 'লাঁখবার সময় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন বাঁলয়া 
উঠিয়াছিল-_ এইবার তুমি ধন্য হইলে। এতদিন পরে তুমি নিজের কথা জের ভাষায় 
ীখতে পারলে, এখন আর সংগীতের জন্য তোমাকে অন্য কাহারো যন্ল ধার করিয়া 
বেড়াইতে হইবে না।...পক্ষীশাবক যোদন হঠাৎ জের পাখা মোঁলয়া দবনা পরের সাহায্যে 
আকাশে উঁড়য়া যাইতে পারে সোঁদন নিজের সম্বন্ধে তাহার যে একটা "বস্ময় ও আনন্দ 
ঘটে এখন হইতে আমি স্বাধীন বলিয়া সে যে একটা উল্লাস অনুভব করে--আমও 
সেইরূপ নিজের স্বাধীন আধকার লাভের আনন্দে নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। 
সন্ধ্যাসংগধীতে আমি সর্বপ্রথম নিজের সুরে নিজের কবিতা 'লাঁখয়াছলাম। তাহার ছন্দ 
ভাষা ভাব সমস্তই কা হইতে পারে এবং কাঁচা হইবারই কথা কিন্তু দোষগুণ সমেত 
তাহা আমার। 

এই কারণে এই সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি নূতন গ্রল্থাবলণতে, স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পূর্বে রাঁচিত “পাঁথক” নামক কেবল একাঁট কাঁবতা 'যান্লা' খন্ডে বাঁসয়াছে এবং 
ভানুসিংহের পদ ও কতকগুলি গান ইহার পূর্বের রচনা । 

_ পাশ্ডুলিপি 


গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


এই অধ্যায়ে উল্লিখিত “দ্বিতীয় বার 'বিলাতযান্লার প্রস্তাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে মহার্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ নিম্নোদধূত পন্রখানি লেখেন : 
প্রাণাধক রবি__ 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলশ্ডে যাওয়া "স্থর কাঁরয়াছ এবং ধলিখিয়াছ যে, আম 
বারিস্টার হইব । তোমার এই কথার উপরে এবং তোমার শুভ বৃদ্ধির উপরে নর্ভর করিয়া 
তোমাকে ইংলশ্ডে যাইতে অনুমতি দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকার্য হইয়া দেশেতে 
বথাসময়ে 'ফাঁরয়া আসিবে, এই আশা অবলম্বন করিয়া থাঁকলাম। সতোন্দ্র পাঠাবস্থাতে 


৩৮ কাবাগ্রল্থ, মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত, ১৩১০ 


€ 
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যতদিন ইংলশ্ডে ছিলেন ততাঁদন...টাকা করির়া প্রাত মাসে পাইতেন। তোমার জন্য মাসে... 
টাকা নির্ধারিত কারয়া দিলাম । ইহাতে যত পাউণ্ড হয় তাহাতেই তথাকার তোমার বাবদায় 
খরচ নির্বাহ করিয়া লইবে। বারে প্রবেশের ফশ এবং বার্ধক চেম্বার ফী আবশ্যকমতে 
পাইবে। তুমি এবার ইংলন্ডে গেলে প্রাতমাসে ন্যুনকল্পে একখানা করিয়া আমাকে পর্ন 
লিখিবে। তোমার থাকার জন্য ও পড়ার জন্য সেখানে যাইয়া যেমন যেমন ব্যবস্থা কাঁরবে 
তাহার বিবরণ আমাকে 'লাখবে। গতবারে সত্যেন্্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবারে মনে 
করবে আমি তোমার সঙ্গে আছ। ইতি ভাদ্রু ৫১।০৯ 


-_ পল্লাবলশ, পনর নং ১৩৬ 
ইংরেজ ১৮৮১ সালের এপ্রল মাসে রবান্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাত রওয়ানা হন। এই 
প্রবাসযান্রার কথা স্মরণ করিয়া 'তাঁন 'বুদ্রণ্ড' নাটকাটি [শকাব্দ ১৮০৩] 'নিম্নসংকাঁলত 


যে ভাষায় তাঁহার 'জ্যোতিদাদা'কে উপহার, দেন তাহা দুই ভ্রাতার ভালোবাসার সম্বন্ধটিকে 
গচরস্মরণীয় করিয়া রাঁখয়াছে : 


ভাই জ্যোতিদাদা 


যাহা দিতে আঁসয়াছ কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার ল"য়ে 

যে উচ্ছবাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পারলে তাহা পরত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হতে, ভাই, ধরিয়া আমার হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না ষতন কোরে 
কঠোর সংসার হতে আবার রেখেছ মোরে। 

সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যজি যেতে হ'বে পরবাসে 
তাই 'বদায়ের আগে এসোছি তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছ নাই, 

তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনোছ তাই! 

- রুদ্রচণ্ড 


গঙ্গাতার 

এই পাঁরচ্ছেদের পাঠ প্রথম পাশ্ডুলাপতে সম্পূর্ণ অন্যরুপ আছে। উহার আরম্ভের অংশ 

আরও তো অনেক জায়গায় ঘ্‌রিয়াছ-- ভালো 'জনিস, প্রশংসার 'জানস অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেখানে তো আমার এই মা'র মতো আমাকে কেহ অন্ন পাঁরবেশন করে 
নাই। আমার কড়ি যে-হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ বূলাইয়া ঘুরিয়া 
দিনযাপন কাঁরয়া কী কাঁরব! যে-বিলাতে যাইতোছলাম সেখানকার জীবনের উদ্দীপনাকে 
কোনোমতেই আমার হূদয় গ্রহশ কারতে পারে নাই। আমি আর-একবার বিলাতে যাইবার 
সময় পন্রে লিখিয়াছলাম-_ 


৩» ব্রাহন সংবৎ ৫১, বাংলা ১২৩৬ লাল হইতে গণনারম্ভ। 
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গনচেকার ডেকে বিদ্যুতের প্রখর আলোক, আমোদপ্রমোদের উচ্ছাস, মেলা-মেশার ধুম, 
গানবাজনা এবং কখনো কখনো ঘূ্ণনৃত্যের উৎকট উল্মস্ততা। এদিকে আকাশের পূর্বপ্রান্তে 
ধরে ধরে চন্দ্র উঠছে, তারাগ্ুলি ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে, সমদ্্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃদদ 
হয়ে এসেছে; অপার সমদদ্ূতল থেকে অসীম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক অখন্ড নিস্তব্ধতা, 
এক অনিবর্চনীয় শান্তি নীরব উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে 
লাগল, যথার্থ সুখ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। সখকে চাবকে চাবকে বতক্ষণ মত্ততার 
সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন 
আভশাপের মতো 'নাঁশাদিন তাড়া করছে; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাঁড়র মতো 
চোখ রাঙিয়ে, পৃথিবী কাঁপিয়ে, হাঁপিয়ে, ধুইয়ে, জকলে, ছুটে, প্রকৃতির দুই ধারের সোন্দ্ষের 
মাঝখান 'দয়ে হুস্‌ করে বোঁরয়ে চলে যায়। কর্ম ঝলে একটা 'জানস আছে বটে কিন্তু 
তারই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা 'বাকয়ে দেবার জন্যই আমরা 
জন্মগ্রহণ কার নি-_- সৌন্দর্য আছে, আমাদের অল্তঃকরণ আছে, সে দুটো খুব উষ্চু 
জিনিস ।:৪০ 

আমি বৈলাতক করমশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না। আম নিজের কথা 
বালিতোছ। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও পাঁথবীর সবুজের মাঝখানকার 
'দিগন্তপ্রসারত উদার অবকাশের মধ্যে প্রপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তৃফার জল ও ক্ষুধার অন্নের 
মতোই আবশ্যক ছিল। যাঁদও খুব কথা নহে তবু ইতিমধ্যে সময়ের অনেক 
পরিবর্তন হইয়া গেছে। আমাদের তর্চ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গগ্গাতটের নখড়গ্ালর মধ্যে কলকারখানা 
উধর্ফণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফ£াঁসতেছে। এখন 
খর মধ্যাহে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের 'স্নগ্ধচ্ছায়া খরবতম হইয়া আঁসিয়াছে-__ এখন 
দেশে কোথাও অবসর নাই। হয়তো সে ভালোই-_ কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও 
জোর করিয়া বলবার সময় হয় নাই। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পরবতর্শ জশীবন সম্বন্ধে আর-একখাঁন পুরাতন চিঠি 
হইতে উদধৃত কাঁরয়া দিই__ 

“যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম। সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে 
বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধারে ধীরে ক্রমে রূমে চাঁরাদক থেকে প্রসারিত 
সহম্্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কঙ্পনা, আপন মনে সৌন্দর্ষের মরশীচকা রচনা, 
নিম্ফল দুরাশা, অল্তরের নিগ্ঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কাবত্ব_ এই-সমস্ত নাগপাশের 
দ্বারা জড়িত বেম্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। আজ আমার চারাদকে নবজীবনের 
প্রবলতা ও চণ্চলতা দেখে মনে হচ্ছে, আমারও হয়তো এরকম হতে পারত। কিন্তু আমরা 
সেই বহুকাল পূর্বে জন্মেছিলেম-- তিনজন বালক-_ তখন পাঁথবশী আর-একরকম ছিল। 
এখনকার চেয়ে অনেক বোশ অশাক্ষত, সরল, অনেক বোঁশ কাঁচা ছিল। পৃথিবী 
আজকালকার ছেলের কাছে 711)06791107)- এর কনর মতো--কোনো ভূল খবর দেয় 
না, পদে পদে সত্যকার শিক্ষাই দেয়-- কিন্তু আমাদের সময়ে সে ছেলে-ভোলাবার গল্প 
বলত, নানা অদ্ভুত সংস্কার জাল্ময়ে দিত, এবং চারদিকের গাছপালা প্রকাঁতর মখশ্রী 
কোনো এক প্রাচীন 'বিধাতৃমাতার বৃহৎ রূপকথা-রচনারই মতো বোধ হত, নশীতকথা বা 
'বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না। 


৪০ তু ্ুরোপ-যান্ীর ভায়াঁর', ১ সেপ্টেম্বর [১৮৯০]; দু রচনাবলশ ১ 


গ্রল্থপারচয় ২১৩ 


এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একি চিঠি, উদ্ধৃত কয়া দিব। এ চিঠি অনেকাঁদন 
পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই নদশ হইতে লেখা কিন্তু দেখিতোঁছ সুর সেই একই 
রকমের আছে। এই চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অকৃন্িম আত্মপরিচয়, অন্তত বিশেষ সময়ের 
1বশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে । ইহার মধ্যে যষে-ভাবটুকু আছে তাহা পাঠকদের পক্ষে 
যাঁদ আঁহতকর হয় তবে তাঁহারা সাবধান হইবেন-_ এখানে আম শিক্ষকতা কাঁরতেছি না।_ 

“আমি প্রায় রোজই মনে কার, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার 'ি কখনো জন্মগ্রহণ 
করব। যাঁদ কার আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই নদশীটির 
উপরে বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিত মুশ্ধ মনে...পড়ে থাকতে 
পারব। হয়তো আর-কোনো জন্মে এমন একটি সম্ধেবেলা আর কখনো ফিরে পাব না। 
তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আর িরকম মন নিয়েই বা জল্মাব। এমন সন্ধ্যা 
হয়তো অনেক পেতেও পার 'কলন্তু সে-সন্ধ্যা এমন নিস্তব্খভাবে তার সমস্ত কেশপাশ 
ছাঁড়য়ে দিয়ে আমার বুকের উপর এত সুগভশর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। 
আশ্চর্য এই, আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আম যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ কার। কেননা, 
সেখানে সমস্ত চিত্তাটকে এমন উপরের দিকে উদ-ঘাঁটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই, 
এবং পড়ে থাকাও সকলে ভার দোষের মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঞ্ে 
নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ 'দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা- 
বাণিজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই'টে-বাঁধানো কঠিন, তেমান মনটা স্বভাবটা বিজনেস 
চালাবার উপযোগণী পাকা করে বাঁধানো- তাতে একটি কোমল তৃণ, একটা অনাবশ্যক লতা 
গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভার ছাঁটাছেটা গড়াপেটা আইনে-বাঁধা মজবৃত রকমের ভাব। 
কী জানি, তার চেয়ে আমার এই কম্পনাঁপ্রয় আত্মীনমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের ভাবাঁট 
কছুমান্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।, 

এখনকার কোনো কোনো নূতন মনস্তত্ব পাঁড়লে আভাস পাওয়া যায় যে একটা মানুষের 
মধ্যে যেন অনেকগুূলা মানুষ জটলা কাঁরয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতল্ন। 
আমার মধ্যেকার যে অকেজো অদ্ভুত মানুষটা সুদীর্ঘকাল আমার উপরে কর্তৃত্ব কাঁরয়া 
আঁসয়াছে--যে-মানুষটা শিশুকালে বর্ষার মেঘ ঘনাইতে দেখলে পাশ্চমের ও দক্ষিণের 
বারান্দাটায় অসংবত হইয়া ছনুটিয়া বেড়াইত, যে-মানুষটা বরাবর ইস্কুল পালাইয়াছে, রান্রি 
জাগিয়া ছাদে ঘুরিয়াছে, আজও বসন্তের হাওয়া বা শরতের রৌদ্র দেখা দিলে যাহার মনটা 
সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া 'দিয়া পালাই-পালাই কাঁরতে থাকে, তাহারই জবানি কথা এই 
ক্ষুদ্র জীবনচরিতের মধ্যে অনেক প্রকাঁশত হইবে। ল্তু এ কথাও বাঁলয়া রাখব, আমার 
মধ্যে অন্য ব্যন্তও আছে--যথাসময়ে তাহারও পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 


_ পান্ডুলাপি 
1প্রয়বাব 
এই অধ্যায়ে 'প্রয়নাথ সেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে-সম্বন্ধাট বার্ণত হইয়াছে তাহার 
পারপৃ্রক-স্বরূপ শ্রীমতশ ইন্দিরাদেবীকে লাখিত কোলকাতা । ২ আগস্ট ১৮৯৪) রবীন্দ্র 
নাথের একটি পন্রের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


প্রিয়বাবকূর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্টাকে 
পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত (জানিস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে 


গু 
৪১ দু ১৬ মে ১৮৯৩ সালে 'লাখত চিঠি, ছিন্পন্ন। 





২১৪ _. জীবনস্মৃতি 


এই ক্ষুদ্র ব্যান্তর ক্ষুদ্র জীবনের ষে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব করতে পাঁরি। 
তখন আপনার জঈবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ব করবার যোগ্য 
বলে মনে হয়-তখন আমি কল্পনায় আপনার ভাঁবষ্যং জীবনের একটা অপূর্ব ছাব দেখতে 
পাই- দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে 
একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে সেইখানে আমি নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত 
ধবস্মৃত হয়ে আপনার সৃন্টিকার্ষে নিষুস্ত আছ-_সুখে আছি। সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই 
একটি উদার বৈরাগ্য আছে। যখন ত্যাস্্রনাম পড়ে নক্ষত্রজগতের স্াঁষ্টর রহস্যশালার 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়। 
তেমনি আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পৃথিবীর একটা বৃহৎ ব্যাপারের 
সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তাহলে তৎক্ষণাৎ আপনার আ্তত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য 
বলে মনে হয়। দূ্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শাক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ 
চতুর্দকে সণ্চারত সমশীরত নয়, জীবনের সঙ্গে ভাবের সংশ্রব নিতান্তই অল্প, সাহত্য 
যে মানবলোকে একটা প্রধান শান্ত তা আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব 
করা যায় না, নিজের মনের আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরাদন 
থেকে যায়। | 
_-বিশ্বভারতণ পান্রকা, ১৩৫২ বৈশাখ-আষাঢ় 


প্রভাতসংগনত 


প্রভাতসংগীত" পারচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের যে পরম 'আভিজ্ঞতা'র কথা বর্ণনা 
করিয়াছেন সেই প্রসঙ্গে প্রথম পাস্ডুলাপির কিয়দংশ বিশেষ প্রাণধানযোগ্য : 

আম সেহীদনই সমস্ত মধ্যাহ ও অপরাহু নির্ঝরের স্বগ্নভঞ্গ 'লাখলাম। 

সেদিন আমাদের বাঁড়র সম্মুখে একটা গাধার বাচ্ছা বাঁধা ছিল, হঠাৎ তাহাকে দৌঁখয়া 
একটি বাছুর আ'ঁসয়া তাহার ঘাড় চাটিয়া দিতে আরম্ভ কারল। এই অপারাঁচত মৃূঢ় 
পশৃশাবকাঁটর ভাষাহঈীন স্নেহসম্ভাষণদৃশ্যে একটা বিশ্বব্যাপশী রহস্যবার্তা আমার বুকের 
পাঁজিরগুলার ভিতর দিয়া যেন বাঁজয়া উঠিতে লাগিল ।... 


প্রভাত হল যেই কণ জানি হল এ কণ! 
আকাশ-পানে চাই কণ জান কারে দোখ! 
প্রভাত-বায়ু বহে, কী জানি কারে কহে, 
মরম-মাঝে মোর ক জানি কী যে হল। 


এই উচ্ছৰাস ও এই ভাষাকে বিদ্লুপ করা যাইতে পারে কিন্তু যে বালক ইহা রচনা 
কারয়াছিল তাহার পক্ষে ইহা কিছুই মিথ্যা ছিল না। 

...এই দাঁজীলঙে প্রভাতসংগণশতের একটি কাঁবতা 'লাখয়াছলাম। তাহার নাম 
প্রীতধবনি। সে কাবতা অনেকের কাছে দুর্বোধ্য বলিয়া ঠেকে। আম তাহার যে অর্থ 
অনুমান করিয়াছি এই উপলক্ষ্যে তাহা বলিতে ইচ্ছা করি। ্‌ 

জগাধকে সাক্ষাৎ বস্তুরূপে যে দেখিতোছ-_ মাঁটকে মাটি, জলকে জল, আন্নকে আগ্ন 
বাঁলয়া জানিতেছি তাহাতে আমাদের আবশ্যকের কাজ চলে সন্দেহ নাই। অনেকের পক্ষে 
অন্তত আধিকাংশ সময়ে জগৎ কেবল আবশ্যকের জগৎ হইয়াই থাকে। কিন্তু এই জগংই 
যখন আমাদিগকে সোন্দর্ষে বিহবল রহস্যে আঁভভূত. করে তখন ইহা কেবল আমাদের পেট 
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ভরায় না অল্তরঞ্গভাবে আমাদের অল্তঃকরণকে আলিঙ্গন করে-- বস্তু যেন তখন তাহার 
ব্তৃত্বের মুখোশ ফেলিয়া “দিয়া চিদূভাবে আমাদের চিন্তকে প্রথয়সম্ভাষণ করে। বস্তুজগ্রং 
ভাবের অন্তঃপুরে সেই যে একটা বহুদূরের আভাস বহন কারয়া সৃক্ষরভাব ধারণ কাঁরয়া 
প্রবেশ করে তাহাকেই আম প্রাতধ্যনি বালতোঁছ। জগতের এই মূর্তি ফসলের কথা বলে 
না, ভূগোলবিবরণ ও ইতিবৃত্তের কথা বলে না--যেখানকার কথা বাঁলবার চেষ্টা কারয়া 
আমাঁদগকে আকুল কারয়া দেয় সে কোথাকার কথা-_-সে কোন জায়গা, যেখানে বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত ধ্বনি প্রয়াণ করিতেছে এবং সেখান হইতে অপূর্ব সংগীতরূপে প্রাতধযনিত 
হইয়া ভাবুকের অন্তঃকরণকে সেই রহস্যনিকেতনের দিকে আহবান কাঁরতেছে! 


অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান,_ 
ঝটিকার বন্দ্রগশীতিস্বর,_ 
দবসের প্রদোষের রজনীর গত, 
চেতনার, নিদ্রার মর্মর,__ 
বসন্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বি*বচরাচর,-_- 
পৃথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ তপনের, 
কোটি কোট তারার সংগীত।_ 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানি রে হতেছে 'মালত! 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে,_ 
সেই মহা আঁধার নিশায় 
শুনিব রে আঁখি মুদি বিশ্বের সংগীত 
তোর মুখে কেমন শোনায়। 


বিশ্বের সমস্ত আলোকের অতাঁত যে অসীম অব্যন্ত সম্বন্ধে উপাঁনষদ বাঁলয়াছেন, 
ন তন সূর্ধো ভাত ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্যুতো ভান্তি কুতোহয়মাণ্নঃ, সেই 'বিবলোকের 
অন্তরালের অল্তঃপুরে এই সমস্তই প্রয়াণ করিয়া সেখানকার কী আনন্দের আভাস সংগ্রহ- 
পূর্বক ভাবুকের অন্তঃকরণে নূতনভাবে অবতীর্ণ হইতেছে । জগংটা যখন সেই 
আনর্বচনীয়ের মধ্য দয়া আমাদের মনে আসে তখন আমাদিগকে ব্যাকুল করে। তাহাকেই 
কবি বাঁলয়াছে-_ 


তোর মুখে পাঁথদের শুনিয়া সংগীত, 
নির্ঝরের শুনিয়া বর্ঝর, 

গ্রভীর রহস্যময় মরণের গান, 
বালকের মধুমাখা স্বর,_ 

' তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া 
তোরে আম ভালো বাঁসিয়াছি, 

তব কেন তোরে আম দৌখতে ন্ব পাই 
বিশ্বময় তোরে খঃজিয়াছি। * 
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পাখর ডাক শুধু ধৰনিমান্র, বায়ুর তরঙ্গ, কিন্তু তাহা যে গান হইয়া উঠিয়া আমার 
অন্তঃকরণকে মৃণ্ধ কারতেছে এ ব্যাপারটা কোথা হইতে ঘাঁটল। পাঁথর ডাক কোন্‌ 
আনন্দগৃহার মধ্য হইতে প্রাতধবানত হইয়া জগতের পরপার হইতে আমার এই ভালো- 
লাগাটা বহন করিয়া আনিল। এই সমস্ত ভালোলাগার ভিতর হইতে যথার্থত কাহাকে 
আমার ভালো লাগিতেছে-_-তাহাকে বিশবময় খ*জয়া ফিরিতেছি কিন্তু তাহাকে পাই কহী। 
কোথায় সে ছলনা করিয়া আছে! 


জ্যোৎস্না-কুসমবনে একাকী বসিয়া থাকি, 
আঁখ 'দিয়া অশ্রুবার ঝরে-_ 
সেকি তোর তরে। 

'বিরামের গান গেয়ে সায়াহৃবায় 
কোথা বয়ে যায়! 

তাঁর সাথে কেন মোর প্রাণ হূহ্‌ করে, 
সে কি তোর তরে। 

বাতাসে সুরাভ ভাসে আকাশে কত না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা, 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোর কথা। 

ফুল হতে গন্ধ তার বারেক বাহরে এলে 
আর ফলে 'ফারতে না পারে, 
ঘুরে ঘুরে মরে চারিধারে; 

তেমান প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুল 
ভ্রমে কেন হেথায় হোথায়, 

সে কি তোরে চায়। 


জগতের সৌন্দর্য আমাদের মনে যে আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তোলে সে আকাঙ্ক্ষার লক্ষ্য 
কোন্খানে। যেখান হইতে এই সৌন্দর্য প্রাতধবাঁনত হইয়া আঁসতেছে। 

সদর স্ট্রীটে বাসের সঙ্গে আমার আর-একটা কথা মনে আসে। এই সময়ে বিজ্ঞান 
পাঁড়বার জন্য আমার অত্যন্ত একটা আগ্রহ উপাঁস্থত হইয়াছল। তখন হক্সৃির রচনা 
হইতে জীবতত্ব ও লকুইয়ার, 'নাউকোম্ব প্রভৃতির গ্রল্থ হইতে জ্যোতার্বদ্যা নিবিষ্টাচন্তে 
পাঠ কঁরিতাম। জীবতত্ব ও জ্যোতিচ্কতত্ব আমার কাছে অত্যন্ত* উপাদেয় বোধ হইত। 

.আম দেখিতেছি প্রভাতসংগীতের প্রথম কবিতা ণনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ আমার কবিতার 
আমার হৃদয়ের এই যাল্রাপথাঁটর একট রূপক মানাচত্র আঁকিয়া 'দিয়াছল। এক সময় ছিল 
যখন হৃদয় আপনার অন্ধকার গুহার মধ্যে আপনি বন্ধ 'ছিল-_ র 


জাগিয়া দোখনু আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়োছি বাঁধা। 

€ রয়েছি মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 
ফিরে আসে প্রাতধবাঁন 'নিজোর শ্রবণ-পরে। 
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তাহার পর বাঁহরের বিশ্ব কোন্‌ এক ছিদ্র বাঁহয়া আলোকের দ্বারা তাহাকে আহ্মাত 
কাঁরল। 


আজ এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পাঁশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পঁশিল গূহার আঁধারে 
প্রভাত-পাখর গান! 
না জানি কেন রে এতাঁদন পরে 
জাগয়া উঠিল প্রাণ। 


তাহার পর জাগ্রত দৃষ্টিতে যখন 'ব'বকে সে দোঁখল তখন প্রথম-দর্শনের আনন্দ- 
আবেগ-_ 


্ 


প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের 'হিয়া টুটিতে চায়, 
আলিঙ্গনতরে উধের্ব বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে চায়, 
প্রভাতাকরণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লুটিতে চায় ! 
তাহার পরে দুই শ্যামল কূলের মধ্য দিয়া, 'বাবধ রূপ, বিবিধ সুখ, 'বাবধ ভোগ, 
বাবধ লেখার ভতর 'দয়া-_ 
যৌবনের বেগে বিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
শেষকালে যাত্রার পারণামক্ষণে মহাসাগরের গান শুনা যায় 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 
তার পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টউটিতে চায়। 
একটি অভূতপূর্ব অদ্ভুত হৃদয়স্ফূর্তর দিনে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ িখিয়াছিলাম কিন্তু 
সোঁদন কে জানিত এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে! 
-_পাস্ডুলিপি 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


এই অধ্যায়ে উল্লিখিত “একটি পঁরিষৎ [সারস্বত সমাজ] স্থাপন” সম্পর্কে জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের 'কাঁলকাতা সারস্বত সমাজ" প্রবন্ধটি ভোরতাী ১২৮৯ জ্যৈ্ঠ) এবং শ্রীমন্মথনাথ 
ঘোষের 'জ্যোতারন্দ্রনাথ গ্রন্থের 'সারস্বত সমাজ" অংশ পে ১১০-২০) দুস্টব্য। এই 
সমাজের প্রথম আধবেশনের রবীন্দ্রনাথ -কর্তৃক 'ি'খিত প্রাতবেদন রবণন্দ্ুসদনে রাঁক্ষিত একাঁট 
পুরাতন পাশ্ডঁলাপতে পাওয়া 'িয়াছে। নিম্নে তাহা মুদ্রুত হইল :-_- 


সারস্বত সমাজ 


১২৮৯ সাল শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবার ২রা তাঁরখে দ্বারকানাথ ঠুকুরের গাঁল ৬ ন*্বর 
ভবনে সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 


১% * ৯ 
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ডান্তার রাজেন্দুলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


সারস্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বন্তৃতা দেন। 
বঙ্গভাষার সাহাষ্য কারতে হইলে কী কা কার্যে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক হইবে, 
তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, বানানের উন্নাতসাধন। বাংলা বর্ণমালায় অনাবশ্যক 
অক্ষর আছে কিনা এবং শব্দবিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরবিশেষ উপযোগী কিনা, এই সমাজের 
সভ্যগণ তাহা আলোচনা করিয়া স্থির কারবেন। কাহারো কাহারো মতে আমাদের বর্ণমালায় 
স্বরের হুস্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, এ তকাীটও আমাদের সমাজের সমালোচ্য। এতদব্যতশত 
এতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামসকল বাংলায় কির্‌পে বানান করিতে [হইবে তাহা] 
স্থির করা আবশ্যক। আমাদের সম্রানজ্জীর নামকে অনেকে ণভনক্ো [রিয়া বানান] করিয়া 
থাকেন, অথচ ইংরাজি ৮ অক্ষরের স্থলে অন্তঃস্থ 'ব' সহজেই হইতে পারে। ইংরাজি 
পারিভাঁষক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর [গোল ] যোগ ঘটিয়া থাকে_-এ বিষয়ে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের করতব্য। দজ্টান্তস্বরূপে উল্লেখ করা যায়__ ইংরাজি 
1301818759 শব্দ কেহ বা মরু-মধ্য কেহ বা 'যোজক' বাঁলয়া অনুবাদ করেন, উহাদের 
মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।-- অতএব এই-সকল শব্দ নির্বাচন বা উদ্ভাবন 
করা সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপাঁত কাঁহলেন-__ এই-সকল এবং এই শ্রেণীর 
অন্যান্য নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপাস্থিত হইবে, যাঁদ সভাগণ মনের সহিত 
অধ্যবসায়সহকারে সমাজের কার্যে নিষুস্ত থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য 
সাধিত হইবে। 

পরে সভাপাঁতিমহাশয় সমাজের নিয়মাবল+ পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব 
করেন-- 

স্থির হইল, বিদ্যার উল্নাত সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য । 

তৎপরে 'তিনচারাট নামের মধ্য হইতে আধকাংশ উপাস্থত সভ্যের সম্মাতক্রমে সভার 
নাম স্থির হইল-_সারস্বত সমাজ। 

সমাজের "দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পাঁরবার্তত হইল-_ 

যাহারা বঙ্গসাহত্যে খ্যাতিলাভ কাঁরয়াছেন এবং যাঁহারা বাংলাভাষার উন্নাতসাধনে 
বিশেষ অনুরাগণী, তাঁহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পাঁরবেন। 

সমাজের তৃতীয় 'নিয়ম কাটা হইল। 

[ সমাজের ] চতুর্থ নিয়ম নিম্নালখিত-মতে রূপান্তারত হইল-_ 

সমাজের মাঁসক আঁধবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের এঁক্যমত্যে নু] তন 
08555585558 
সমাজের চতুর্বংশ নিয়ম নিম্নালাখত-মতে রূপান্তারত হইল-_ 

সভ্যাদগকে বার্ধিক ৬ টাকা আগাম চাঁদা দিতে হইবেক। যে-সভ্য এককালে ১০০ 
টাকা চাঁদা 'দিবেন তাঁহাকে ওই বার্ধক চাঁদা 'দিতে হইবেক না। 

আঁধকাংশ উপাস্থত সভ্যের সম্মাতক্রমে বতমান বর্ষের জন্য নিম্নালাখত ব্যান্তগণ 
সমাজের কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন-- 

সভাপাঁতি। ভান্তার রাজেন্দ্রলাল মিন্র। 


_. সহযোগণ সভাপাঁত। শ্রীবাচ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। ডাক্তার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। 
জ্লীদ্বজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


গ্রন্থপরিচয় ২১৯ 


সম্পাদক। শ্রীকফবিহারী সেন। শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর। 
সভাপাঁতকে ধন্যবাদ 'দিয়া সভাভঙ্গ হইল। 
_ র্বীন্দ্রসদনের অন্যতম পাণ্ডুলিপি, 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি সমসামায়ক পন্ন প্রাসাঁঞ্গকবোধে এখানে ম্ীদ্রুত 
হইল : 

'প্রয়বাব,, র 
_-এখনো অল্প অল্প চলচে-তাই আর আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে 
'ন। আপনার চিঠি যখন এখানে এসোঁছল আম তখন মেজদাদাদের ওখেনে ছিল্‌ম। কাল 
সন্ধের সময় এসে পেলম। 

নগেনবাবূর৪৩ কবিতা পেলুম, খুব ভাল হয়েছে, দেখা হলে এ 'বষয়ে কথা কওয়া ষাবে। 
ভারতী বোরয়েছে। এবারকার কবিতাটি9৪ তেমন ভালো লাগবে না। একখানা ভারত? 
আপনাকে পাঠাই । 

কালমৃগয়া৪৫ এখনো ছাপা হয় নি। প্রেসে দেওয়া হয়েছে বটে। 

একখানা যুরোপ প্রবাসীর পন্র*৬ আপনাকে পাঠাই । 

শ্রীশবাবৃর৪৭ স্ত্রীর 01510521806 ব্যাপারটা আমার দেখবার খুবই ইচ্ছে আছে-_ 
আপনাদের সুবিধে অনুসারে একাদিন নিয়ে গেলে বড়ো ভালো হয়। [ আশ্বন, ১২৮৯] 

শারদীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৫২ 


প্রকীতির প্রাতশোধ 


*প্রকীতির প্রাতিশোধ' অধ্যায়ের শেষে রবীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহ-সংবাদ 'দয়াছেন। উত্ত 
উপলক্ষ্যে তিনি সূহৃদ্‌বর্গকে যে ব্যান্তগত 'নিমন্্রণপন্রণ« পাঠান তাহা কৌতূহলী পাঠক- 
বের জন্য এখানে মাদ্রত হইল : 
প্রয়বাব,, 
আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তাঁরখে শৃভাদনে শুভলগ্নে আমার পরমাস্মীয় 
শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভাঁববাহ হইবেক। আপাঁন তদুপলক্ষে বৈকালে উত্ত 'দবসে ৬নং 
যোড়াসাঁকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপাস্থত থাকিয়া 'ববাহাঁদ সন্দর্শন করিয়া আমাকে 
এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন। ইতি [১২৯০] 
অনুগত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ পাণ্ডুলিপি স্থানে স্থানে ছিন্ন; বন্ধনধ-মধ্যে আনুমানিক পাঠ দেওয়া হইল। বিশ্ব 
ভারতী-পন্রিকার দ্বিতীয় বর্ষ, "দ্বিতীয় সংখ্যায় কোর্তক-পৌষ ১৩৫০) শ্্রীনির্মলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় লাখত রবীন্দ্রনাথ ও সারস্বত সমাজ, প্রবন্ধ দুষ্টব্য। 

৪৩ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৬ ২-১৯৪০) 

৪৪ “অনন্তমরণ', ভারতশ, ১২৮৯ আম্বন। প্রভাতসংগণীত 

৪৫ প্রথম প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 

৪৬ প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ অক্োবর 

৪৭ শ্ীশচন্দ্র মজুমদার (১৮৬০-১৯০৮) রী 

৪৬ দু িধ্বভারতশ পরিকা, ১৩৫০ 


২২০ জশীবনস্মৃতি 


মৃণালিনী দেবীর সাঁহত রবীন্দ্রনাথের বিবাহে, 'ভারতশ'র তৎকালীন সম্পাদক 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তাঁহার “যৌতুক 'ি কৌতুক" কাব্যথানি উৎসর্গ করেন। এ সময়ের ভারতী হইতে 
কাব্যশেষের সেই ন্উৎসর্গ্টুকু উদ্ধারযোগ্য : 


ছন্দ-বেশ-ধারী উৎসর্গ 
_এক কথায়-_ 
উপসর্গ । 

শর্বরী গিয়াছে চলি'! 'দ্বজ-রাজ শূন্যে একা পাড় 

প্রতীক্ষছে রাবর পূর্ণ উদয়। 
গন্ধ-হান দু-চাঁর রজনন-গন্ধা লয়ে তাঁড়ঘাঁড় 

মালা এক গাঁথিয়া সে অসময় 
সশপছে রবির শিরে এই আজ আঁশাষয়া তারে, 

«“আনিন্দিতা স্বর্ণ-মৃণালিনী হোক 
সুবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মদ্রজার কারে 

যে পড়ে সে পড়,ক খাইয়া চোক।” 

-_ ভারতী, ১২৯০ জ্যৈষ্ঠ, প্‌ ৬৫ 


বালক 


১২৯২ সালের আষাঢ় হইতে মাঘ সংখ্যা পর্যন্ত বালক পান্রকায় রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
“স্বপ্নলব্ধ গল্প” 'রাজার্ধ উপন্যাসের আরম্ভের মান্র ছাব্বিশাট অধ্যায় ধারাবাহক ভাবে 
বাহর হয়। উপন্যাসাঁটর শেষাংশ রচনাকালে এবং গ্রন্থপ্রকাশের অব্যবাহত পূর্বে “ন্রপূরার 
রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃন্ত” যথাযথ সংগ্রহের আশায় রবীন্দ্রনাথ মহারাজ বারচন্দ্র- 
মাণিক্যকে এক পন্র লেখেন। রবীন্দ্রনাথের উত্ত পুরাতন পন্রখানি এবং মহারাজের লেখা 
তাহার উত্তর ন্রিপুরারাজ্যের ব্রেমাসিক পন্র পরার হইতে চৈত্র ১৩৩৫ '্রিপুরাব্দ, পৃ ৩৭৭- 
৩৭৯) নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


২৩ বৈশাখ, ১২৯৩ সন, বুধবার । 
যথাবাহত সম্মানপুরঃসর নিবেদন-_ 
আপনাদের রাজপরিবারের সাহত আমাদের পাঁরবারের পূর্ব হইতেই পাঁরচয় আছে 
এইরূপ শুনিতে পাই__ সেইজন্য সাহসী হইয়া মহারাজকে পন্ন 'লাখিতে প্রবৃন্ত হইলাম। 
আমাদের পূর্ককার সম্বন্ধ মহারাজের স্মরণে আসে, এই আমার আঁভিপ্রায়। 
মহারাজ বোধ কার শুনিয়া থাকবেন যে, আমি ব্রিপুরা-রাজবংশের ইতিহাস অবলম্বন 
করিয়া 'রাজার্ষ নামক একাঁটি উপন্যাস 'লাখিতোছি। কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা কাঁরতে 
পারি নাই। তাহার কারণ, ইতিহাস পাই নাই। এজন্য আপনাদের কাছে মাজনা প্রার্থনা 
বিহিত বিবেচনা কারতোছি। এখন যাঁদও অনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাঁপ মহারাজ যাঁদ 
গোঁবন্দমাণক্য ও তাঁহার ভ্রাতার রাজত্বসময়ের সাঁবশেষ ইতিহাস আমাকে প্রেরণ কাঁরতে 
অনুমাঁত করেন, তবে আমি যথাসাধ্য পাঁরবর্তন কারিতে চেম্টা কারি। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য 
তাঁহার নির্বনসনদশায় চটগ্রামের কোন স্থানে কির্‌প অবস্থায় ছিলেন যাঁদ জানিতে পাই 


গ্রন্থপরিচয় ২২১ 


তবে আমার যথেম্ট সাহায্য হয়। প্রাচীন রাজধানশ উদয়পুরের এবং এীতহাসিক ন্রিপুরার 
অন্যান্য স্থানের ফটোগ্রাফ যাঁদ পাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলেও আমার উপকার হয়। 
এই পনের উত্তর পাইলে এবং মহারাজের সাহত আলাপ হইলে আমি সৌভঙ্য জ্ঞান 


করিব। 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন প্রণত 
যোড়াসাঁকো, কলিকাতা শ্রীরবীন্দ্রনাথ দেবশর্মণঃ 
শ্রীহরি। 
সদগুণান্বিতেষ-_ 


আপনার পর পাইয়া যারপর নাই সুখী হইলাম। 'লাখিয়াছেন, আমাদের পাঁরিবারের 
সাঁহত আপনাদের পরিবারের ষে সম্বন্ধ ছিল তাহা স্মরণ কাঁরয়া দেওয়াই আপনার উদ্দেশ্য। 
সে সুখের সম্বন্ধ আমি ভুলি নাই, আপনি পুনরায় তাহার গৌরব কাঁরতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তঙ্জন্য বিশেষ আপ্যায়িত ও বাধিত হইলাম। ভরসা কার, মধ্যে মধ্যে আপনার 
অবসরমতে এইরূপ অমায়ক ভাবপূর্ণ পন্র পাইব। 

মূকুট৪১ ও রাজার্ধ নামক দুইটি প্রবন্ধই আম পাঠ করিয়া দোখয়াছ। এীঁতহারিক 
ঘটনা সম্বন্ধে যে যে স্খলন হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা আপনার বিশেষ কম্টসাধ্য 
হইবে না। 

'রাজরত্বাকর, নামে ব্রিপুর রাজবংশের একখানা ধারাবাহিক সংস্কৃত হীতহাস আছে। 
এই গ্রল্থ ধর্মমাঁণক্যের রাজত্ব সময়ে সংকাঁলত হইতে আরম্ভ হয়। ধর্মমাণক্য ***** 
ত্রিপুরা ৮৬৮ সনে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। এখন প্রিপুর ১২৯৬ সন। উন্ত রাজরপ্কাকরে 
আর একখানা প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় 'লাখিত 'রাজমালা'র উল্লেখ আছে; কিন্তু সেই প্রাচীন 
রাজমালা এখন কোথাও অনুসন্ধানে পাওয়া যায় না। রাজমালা বাঁলয়া যাহা প্রচলত তাহা 
রাজরত্বাকর হইতে সংক্ষিপ্ত ও সংগৃহশত এবং বাঙ্গালা পদ্যে লাখত। সাধারণে পাঠ 
কাঁরয়া যেন অনায়াসে বুঝিতে পারে এই আঁভপ্রায়েই দ্বিতীয় 'রাজমালা” রচিত হইয়াছে । 
ইহাতে মহারাজ দৈত্যের জাীবনবৃত্ত হইতে বার্ণত আছে। তৎপূর্ববতর্ঁ অনেক রাজার 
ইাতহাস নাই। দ্বিতীয় বাঙ্গালা রাজমালার লেখককে আম বালক বয়সে দোখিয়াছ। 
এতদ্ভিন্ন এরুপ বাঙ্গালা কাঁবতায় কেবল *কৃষমাণিক্য মহারাজার চরিত্র অবলম্বন কারিয়া 
একখানা ইতিহাস আছে, উহার নাম পকৃফমালা”। পার্বতীয় প্রজাগণের মধ্যে এরূপ প্রথা 
আছে যে, তাহারা নিজ নিজ ভাষায় রচনা কাঁরয়া মহারাজগণের জাঁবনচারতের কোন 
[বিশেষ ঘটনা অবলম্বনে গান কাঁরয়া থাকে । সেই গানগ্লি হইতে অনেক 'ববরণ সংগৃহশত 
হইতে পারে। মান্দরের ফলক ও সনদ পত্রাদ হইতেও যে ইতিহাসের অনেক ঘটনা সংগৃহীত 
হইবার সুবিধা আছে, তাহা বলা বাহল্য। 

আপাঁন যে ন্রিপুর ইতিহাস অবলম্বন কায়া নবন্যাস 'লিখিতে যত করিতেছেন, ইহাতে 
আমি চিরকৃতজ্ঞ রাহলাম। যে যে স্থলে ইতিহাসের সহায়তা প্রয়োজন হয় আমি আদরের 
সহিত পৃবোন্ত নানা মূল হইতে তাহা সংকলন করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। আপনার 
অপরাপর বিষয়ে প্রশংাঁসত প্রবন্ধগৃলিতে ইতিহাসের বথাবথ ব্যাখ্যা থাকে, ইহা আমারও 


ষ্ঁ 
৪৯» উপন্যাস আকারে প্রথম প্রকাশ : বালক, ১২৯২ বৈশাখ-জ্যৈত্ঠ 


ই২২ জীবনস্মৃতি 


একান্ত বাসনা । এীতহাসক কোন িশেষভাগের সম্বন্ধে সংকীর্ণ সময় মধ্যে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া পাঠাইলে কেবল রাজরত্বাকর হইতে যে সহায়তা পাওয়া যায় তাহাই 'দতে পাঁরব। 
একটুকু সময় থাকিতে জিজ্ঞাসা হইলে স্থানীয় অবস্থা সংগ্রহ কাঁরয়াও জানাইতে চেষ্টা 
করিব। বোধ হয় শেষোল্ত প্রণালী আপনার সন্তোষজনক হইবে। 

আমার পূর্বপুরুষগণের উদয়পুর ব্যতীত ধর্মনগর, কল্যাণপুর, অমরপুর, প্রভাতি 
স্থানেও রাজধানী ছিল। . সেই সেই স্থলেও অনেক কীর্তকলাপের িহ্ পাওয়া যায়। 
আপনার প্রয়োজন হইলে সে সকল স্থানেরও ইতিহাস জানাইতে পাঁরিব। 

উদয়পুরের যে কয়েকখানা ফটোগ্রাফ আছে তাহার বিবরণ লিখিয়া ইহার পর তাহা 
আপনার নকট পাঠাইয়া 'দিব। 

রাজরজ্লাকরে গ্রোন্দমাঁণক্যের ও তাঁহার দ্রাতা ছন্মাণিক্যের চাঁরত যের্‌প বা্ণত আছে, 
তাহা নকল করান হইয়াছে, সত্বর ছাপান যাইতে পারে কি না উদ্যোগ কারিতোঁছ; মাদ্রা্কন 
শেষ হইলে আপনার নিকট পাঠান যাইবে । 'রাজার্ধর কোন কোন স্থলে ইতিহাস রাক্ষিত 
হয় নাই, তাহা রাজরত্লাকরের উত্ত উদ্ধৃত ভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। 

'রাজরয়্াকর' ছাপাইবার উদ্যোগে আছ, সমুদয় আয়োজন হইয়া উঠে নাই। যাঁদ ঈশবর- 
ইচ্ছায় ছাপা হইতে পারে তবে আপনাকে একখণ্ড পাঠাইয়া 'দব। 

'রাজরভ্লাকরের' পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক দুইটি ভাগ আছে। পৌরাণিক ভাগে 
মহারাজা দৈত্য প্রভৃতির জীবনচারত এবং এীতিহাঁসক ভাগে যখন বাঞ্গালা যবনাধিকারে 'ছল-_ 
সেই সময়ের অনেকানেক ভাগ নিতান্ত সূন্দর। সেই অংশ অবলম্বন কাঁরয়া আপাঁন নবন্যাস 
লিখলে অপেক্ষাকৃত অনেক প্রশংসনীয় হইবে, এরূপ আমার বিশ্বাস। 

এথাকার কুশল, আপনাদের সর্বাঙ্গণ নিরাময়সংবাদদানে সুখী কারবেন। হাত ১২৯৬ 
ভ্রিপূরা, তাং ১৮ই জৈম্ঠ। 

প্রণত 
শ্রীবীরচন্দ্র দেববর্মা 


মততুযুশোক 


মাতার মৃত্যুর যে-স্মাতচিন্ন রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন তাহার পাঁরপুরকরূপে সৌদামনী দেবীর 
শপতৃস্মৃতি, হইতে একটি অনুচ্ছেদ উদৃধৃত হইল : 
ষে ব্রাহমমূহূর্তে মাতার মৃত্যু হইয়াছিল তা তাহার পূর্বাদন সন্ধ্যার সময় হিমালয় 
হইতে বাঁড় ফিরিয়া আ'সয়াছিলেন। তাহার পূর্বে ক্ষণে ক্ষণে মা চেতনা হারাইতেছিলেন। 
পিতা আপিয়াছেন শুনিয়া বাঁললেন, “বসতে চোঁকি দাও ।” শপতা সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। 
মা বাঁললেন, “আমি তবে চললেম।” আর কিছুই বাঁলতে পারিলেন না। আমাদের মনে 
হইল, স্বামীর নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য এ পর্যন্ত তিনি আপনাকে বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ শমশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা দাঁড়াইয়া 
থাঁকয়া ফুল চন্দন অন্র দিয়া শয্যা সাজাইয়া "দিয়া বাললেন, “ছয় বংসরের সময় এনোছিলেম, 
আজ বিদায় দিলেম।” 
-_ঁপতৃস্মৃতি', প্রবাসী, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ৪৭৩ 


আত অল্প, বয়সেই ল্বীন্দ্রনাথ মাতৃহীন হন। যে কারণেই হউক, মায়ের স্মৃতি রবীন্দ্র 
সাহিত্যে সাক্ষাংভাবে আঁধক স্থান আঁধকার করে নাই। দুলভ বাঁলয়াই রবীন্দ্রনাথের পাঁরণত 


গ্রন্থপাঁরচয় ২২৩ 


বয়সের রচনার দুই স্থান হইতে তাঁহার মাতৃদেবীর উল্লেখ উদ্ধৃত হইল। ১৯৩১৫ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে শান্তিনকেতন মন্দিরের এক উপদেশে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত তাঁহার একটি 
স্বপ্নের উল্লেখ করেন : 
আমার একটি স্বপ্নের কথা বাল। আম নিতান্ত বালককালে মাতৃহাঁন। আমার বড়ো 
বয়সের জশবনে মার আঁধজ্ঠান ছিল না। কাল রান্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই 
রয়ে গোছ। গঞ্গার ধারের বাগানবাঁড়তে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো 
আছেন--তাঁর আঁবর্ভাব তো সকল সময়ে চেতনাকে আঁধকার ক'রে থাকে না। আমও 
মাতার প্রতি মন না 'দিয়ে তাঁর ঘরের পাশ 'দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক 
মুহূর্তে আমার হঠাৎ কাঁ হল জানি নে--আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে, মা 
আছেন। তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। 'তিনি 
আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, “তুমি এসেছ!” এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
_-অভাব', শান্তিনিকেতন ১, রচনাবলী ১৩ 


১৩২৬ সালে “আগমন” নামে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির সম্পাদিত এক বার্ধকী বাহির হয়। 
উহাতে রবীন্দ্রনাথের 'িম্নোদ্ধৃত “মাতৃবন্দনা' কয়টি ম্যাদ্রুত হইয়াছিল। তৃতীয়া ছাড়া 
ইহাদের অন্যগ্ুলি কোনো রবান্দগ্রন্থে আজও সংকলিত হয় নাই। 


মাতৃবন্দনা 


হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
িরার শোঁণতে তাহা চির বহমান। 

তুমি 'দয়ে গেছে মোরে সূর্য তারা চাঁদ, 
আমার জীবন সে তো তব আশীর্বাদ । 


মাতঃ, পুণ্যময়ী মাতৃভাঁম 
তোমা হতে জানিয়াছ 'নাঁখল-মাতারে। 

সে দোহার শ্রীচরণে 

নত হয়ে কায়মনে 
পারি যেন তব পূজা পূর্ণ কারবারে। 


জনাঁন, তোমার করুশ চরণখানি 
হোরন আজ এ অরুণকিরণরূপে। 
জনানি, তোমার মরণহরণ বাণ 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে। 


২২৪ জীবনস্মৃতি 


তনু মন ধন কার নিবেদন আজি-- 
ভান্তপাবন তোমার পূজার ধূপে, 
জননি, তোমার করৃণ 

হোরন আজি এ অরুণ 'কিরণরুপে ০ 


জননি, তোমার মঞ্গল-মূর্তি অমৃতে লাভছে স্ফৃর্ত 
অমতর্য জগতে । 

তোমার আশষদৃষ্টি কারছে আলোকবৃষ্টি 
সংসারের পথে। 

তোমার স্মরণপনণ্য কারতেছে গ্লানিশ্‌ন্য 


যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 
কুসুমচন্দন। 


হে জনাঁন, বাঁসয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে, 
তোমার ভবন আজি বাধাহধীন 'বিপূল ভুবনে। 
দনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মূখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টান বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শান ষে তোমার দীর্ঘ*বাস। 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিষ-করতল 

এ কথা 'নয়ত স্মরি দেহমন রাখব 'নর্মল। 


ওগো মা, তোমার মাঝে, বিশ্বের মা যান 
ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীর্পিণী। 
সোঁদন যা কিছু পূজা 'দয়েছি তোমায়, 
সে পূজা পড়েছে বিশবজননীর পায়। 
আজি সে মায়ের মাঝে 'গিয়েছ, মা, চাল, 
তাঁহার পূজায় দিন তব পজাঞ্জলি। 
- আগমনী, ১৩২৬ 


বর্তমান পারিচ্ছেদে ১৪৩ পৃষ্ঠায় ণ্চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয়” 
উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা জ্যোতিরিন্দ্নাথের পক্সণ কাদম্বরণ দেবীর মত্যু ১২৯৯ বৈশাখ)। 


পাস 
$০ দু গাীতাঁবতান। 


গ্রন্থপারচয় : ২২৫ 


এই প্রসঙ্গে ১৩২৪ সালের ৮ আষাঢ় তারিখে শ্রীযুক্ত অিরচন্দ্র চক্রবতর্শকে 'লাখিত রবীন্দ্- 
নাথের একাঁট পন্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 
একসময়ে যখন আমার বয়স তোমারই মতো ছিল তখন আম যে নিদারুণ শোক 
পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো। আমার যে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন 
শিশকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 'তান। তাই তাঁর আকস্মিক 
মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে আলো 
নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জাবনের সাধ চলে গেল। সেই শূন্যতার 
কৃহক কোনোঁদন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পাঁরনি। কিল্তু তারপরে সেই 
প্রচণ্ড বেদনা থেকেই আমার জশবন ম্ীন্তর ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ করলে । আঁম ক্রমে 
ব্ঝতে পারলন্ম, জাঁবনকে মৃত্যুর জানলার ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যর্পে 
দেখা যায় না। মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুন্তর্প প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড়ো 
দুঃসহ। কিন্তু তারপরে তার ওঁদার্য মনকে আনন্দ দিতে থাকে। তখন ব্যান্তগত জগবনের 
সুখদুঃখ অনন্ত সম্টির ক্ষেত্রে হালকা হয়ে দেখা দেয়। 
_'কবিতা, ১৩৪৮ কার্তিক 


রবান্দ্ূনাথের 'পৃষ্পাঞ্জলি'-নামক সমসামায়ক রচনাটিতে উত্ত বেদনার সদ্য প্রকাশ রহিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে লেখাটি এ পষন্তি প্রকাশিত হয় নাই, সৃতরাং এস্থলে সংকলন 
করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রসদনে-রাক্ষত পাশ্ডালাপর সাঁহত 'িলাইয়া বর্তমান পাঠে 
প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হইয়াছে :__- 


পুজ্পাজাল 
প্রভাতে 


সূর্ধদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার কাঁরয়া এখানে উাঁদত হইলেঃ কোন্খানে সন্ধ্যা 
হইলঃ এঁদকে তুমি জঃইফুলগ্লি ফুটাইলে, কোন্খানে রজনীগন্ধা ফুঁটিতেছে ? 
প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া আত কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে 
পাঁড়িয়াছে! এখানে আমাঁদগকে জাগাইতে আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাড়াইয়া 
আ'সিলে? সেখানকার বাঁলকারা ঘরে দপ জবালাইয়া ঘরের দুয়ারটি খুলিয়া সন্ধ্যালোকে 
দাঁড়াইয়া কি তাহাদের তার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। সেখানে তো মা আছে--তাহারা 
কি তাহাদের ছোটো ছোটো 'শিশুগুলিকে চাঁদের আলোতে শয়াইয়া, মুখের পানে চাইয়া, 
চুমো খাইয়া, বুকে চাশিয়া ধাঁরয়া ঘুম পাড়াইতেছে। কতশত সেখানে কুটির গাছপালার 
মধ্যে, নদীর ধারে, পর্বতের উপত্যকায়, মাঠের পাশে, অরণ্যের প্রান্তে আপনার আপনার 
স্নেহ প্রেম সুখ দুঃখ বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধ্যাচ্ছায়ায় 'বিশ্রাম ভোগ করিতেছে । সেখানে 
আমাদের কোন্‌ অজ্ঞাত একটি পাঁথ এই সময়ে গাছের ডালে বাঁসয়া ডাকে; সেখানকার 
লোকের প্রাণের সুখদতরখের সাহত প্রাত সন্ধ্যাবেলায় এই পাঁখর গান মিশিয়া যায়। 
তাহাদের দেশে যে-সকল কাঁবরা বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে 
বাহাদের গান জানে কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও কোন্‌ সম্ধ্যাবেলায় কোন-এক নদশর 
ধারে ঘাসের "পরে শুইয়া এই পাঁখর গান শুনিত ও গান গাঁহত। সে হয়তো আজ 
বহদাদনের কথা-_কিন্তু তখনকার প্রেমকেরাও তো সহসা এই পাখির স্বর শৃনিয়া 
পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহয়াছিল, দবরহারা এই পাঁখর গান শুনিয়া সম্ধ্যাবেলায় 'নদ্বাস 


২২৬ জীবনস্মৃতি 


ফেলিয়াছিল! কিন্তু তাহারা তাহাদের সে-সমস্ত সুখদুঃখ লইয়া একেবারে চলিয়া গিয়াছে । 
তাহারাও যখন জীবনের খেলা খোঁলত ঠিক আমাদের মতো কাঁরয়াই খেলিত, এমাঁন করিয়াই 
কাঁদিত;-_ তাহারা ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না, কাহনী 'ছিল না। তাহাদের গায়েও বাতাস 
ঠিক এমনি জীবন্ত ভাবেই লাগিত-_-তাহারা তাহাদের বাগান হইতে ফুল তু'লিত; তাহারা 
এককালে বালক বালিকা 'ছিল--যখন মা-বাপের কোলে বাঁসয়া হাঁসত তখন মনে হইত 
না তাহারাও বড়ো হইবে! কিন্তু তবুও তাহারা আজকার এই চাঁরাঁদকের জীবময় 
লোকারণ্যের মধ্যে কেমন কাঁরয়া একেবারে 'নাই, হইয়া গেল! বাগানে এই যে বহনবন্ধ 
বকুলগাছটি দেখিতোছি-- একদিন কোন সকালবেলায় ক সাধ কাঁরয়া কে একজন ইহা 
রোপণ করিতোছল--সে জানিত সে ফুল তুলবে, সে মালা গাঁথবে; সেই মানুষটি শুধু 
নাই, সেই সাধাট শুধু নাই, কেবল ফুল ফুটিতেছে আর ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। আমি 
যখন ফুল সংগ্রহ কাঁরতেছি তখন কি জান কাহার আশার ধন কুড়াইতোছ, কাহার যত্ধের 
ধনে মালা গাঁথতেছি! হায় হায়, সে যাঁদ আঁসয়া দেখে, সে যাহাঁদগকে যত্ন করিত, সে 
যাহাঁদগকে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে না, তাহারা আর তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় না--যেন তাহারা আপানিই হইয়াছে, আপনিই আছে, এমাঁন ভাণ 
করে--যেন তাহাদের সহত কাহারও যোগ ছিল না। 


কিন্তু এই বুঝি এ জগতের নিয়ম। আর, এ নিয়মের অর্থও বুঝ আছে। যতাঁদন 
কাজ কারবে ততাঁদন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় কাঁরয়া রাখিবে। ততাঁদন ফুল তোমার জন্যই 
তোমারই বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যেই তোমা দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া যায় না, 
যেই তুম মৃত হইলে, অমাঁন সে তাড়াতাঁড় তোমাকে সরাইয়া ফেলে-- তোমাকে চোখের 
আড়াল কাঁরয়া দেয় তোমাকে এই জগং-দৃশ্যের নেপথ্যে দূর কাঁরয়া দেয়। খরতর 
যাও, দিনদুই বাদে তোমার আর একেবারে নাগাল পাওয়া যায় না। এমন না হইলে 
মৃতেরাই এ জগৎ আঁধকার করিয়া থাকিত, জাঁবিতদের এখানে স্থান থাকিত না। কারণ, 
মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতান্ত অজ্প। এত মৃত আধবাসীর জন্য আমাদের হৃদয়েও 
স্থান নাই। কাজেই অকর্মণ্য হইলে যত শশঘ্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে আমাঁদগকে 
একেবারে পারিজ্কার করিয়া ফেলে। আমাদের চিরজশীবনের কাজের, চিরজশবনের ভালোবাসার 
এই পুরস্কার! কিন্তু পুরস্কার পাইবে কে বলিয়াছিল? এই তো চিরাদন হইয়া 
আঁসিতেছিল, এই তো চিরাঁদন হইবে! তাই যাঁদ সত্য হয়, তবে এই আঁতশয় কঠিন 
নিয়মের মধ্যে আমি থাকিতে চাই না। আম সেই বিস্মতদের মধ্যে যাইতে চাই-_ তাহাদের 
জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা হয়তো আমাকে ভুলে নাই, তাহারা 
হয়তো আমাকে চাহতেছে। এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার রাজ্য 'ছিল-_ কিন্তু 
তাহাদেরই আপনার দেশ হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাঁসত করিয়া দিতেছে। কেহ 
তাহাদের চিহও রাখতে চাহতেছে না! আম তাহাদের জন্য স্থান কাঁরয়া রাখিয়াছি, 
তাহারা আমার কাছে থাকুক! বিস্মাতিই যাঁদ আমাদের অনন্তকালের বাসা হয় আর 
ল্মৃতি বদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের স্বদেশেই যাই-না কেন। সেখানে 
আমার শৈশবের সহচর আছে; সে আমার জাঁবনের খেলাঘর এখান হইতে ভাগিয়া লইয়া 


গ্রন্থপাঁরচয় ২২৭ 


গেছে--যাবার সময় সে আমার কাছে কাঁদিয়া গেছে--যাবার সময় সে আমাকে তাহার 
শেষ ভালোবাসা দয়া গেছে। এই মৃত্যুর দেশে, এই জগতের মধ্যাহ্াকরণে কি তাহার 
সেই ভালোবাসার উপহার প্রত মূহূর্তেই' শুকাইয়া ফেলিব! আমার সঙ্গে তাহার 
যখন দেখা হইবে তখন ক তাহার আজীবনের এত ভালোবাসার পারণামস্বরূপ আর কিছুই 
থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারব না- কেবল কতকগুলি নীরস 
স্মাতর শুচ্ক মালা! সেগুলি দোখয়া কি তাহার চোখে জল আঁসবে না! 


হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরস্মৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন 
তোমাকে তেমন শুনাইতে পার না কেন। এ-সব লেখা ষে আম তোমার জন্য লিখিতোছ। 
পাছে তুমি আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনল্তের পথে চলিতে চাঁলতে যখন দৈবাং তোমাতে 
আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে 'চানতে না পার, তাই প্রাতাঁদন তোমাকে 
স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বালতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন 
একদিন আসবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারও মনে থাকবে না-- 
কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা ভালোবাসিয়া তুমিও ফি মনে রাখবে না! যে-সব লেখা 
তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল 
হইয়াছ বালয়াই তোমার সঙ্গে আর ফি তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পাঁরচিত 
লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকবে না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নূতন কাঁবর 
কাঁবতা শুনিতেছ। 


আমরা যাহাদের ভালোবাস তাহারা আছে বাঁলয়াই ষেন এই জ্যোৎস্নারান্রর একটা অর্থ 
আছে-_বাগানের এই ফুলগাছগুলকে এমানতরো দেখিতে হইয়াছে, নাহলে তাহারা যেন 
আর-একরকম দেখিতে হইত ! তাই যখন একজন প্রিয়ব্যন্তি চলিয়া যায় তখন সমস্ত পৃথিবীর 
উপর 'দয়া যেন একটা মরুর বাতাস বাঁহয়া যায় মনে আশ্চর্য বোধ হয়, তবুও কেন 
পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে শ্‌কাইয়া গেল না! যঁদও তাহারা থাকে 
তবু তাহাদের থাকবার একটা যেন কারণ খ:ঁজয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য ষেন 
আমাদের প্রিয়ব্যন্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া রাখবার জন্য। তাহারা আমাদের 
ভালোবাসার িংহাসন। আমাদের ভালোবাসার চারদিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, 
ফুটিয়া উঠে। এক-একাঁদন কা মাহেন্দুক্ষণে 'প্রয়তমের মুখ দৌঁখয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম 
তরাঙ্গত হইয়া উঠে, প্রভাতে চাঁরাদকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্যসাগরেও তাহারই এক তালে 
আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে-__ কত বিচিন্ন বর্ণ কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিন্ন গান! কাল যেন জগতে 
এত মহোৎসব 'ছিল না। অনেকাঁদনের পরে সহসা যেন সূর্ধোদয় হইল। হৃদয়ও ষখন আলো 
দিতে লাগিল সমস্ত জগংও তাহার সৌন্দর্যচ্ছটা উদ্ভাঁসত কারয়া 'দিল। সমস্ত জগতের 
সাঁহত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন হইল। একজনের সাঁহত যখন আমাদের মিলন হয়, 
তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃশ্যে 
সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের মধ্যে গিয়া পেশছায়। স্্চ্গ্র ভূমির জন্যও যখন আলো 
জবালা হয়, তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো না করিয়া থাকিতে পারে না। 


২২৮. জশীবনস্ম-ত 
যে গেছে, সে সমস্ত জগ হইতে তাহার লাবগাচ্ছায়া তুলিয়া লইয়া গেছে *১ 


বখন আমাদের প্রিয়বিয়োগ হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
কেমন আঘাত লাগে; যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে আমাদের সহসা 
সন্দেহ হয় আমরা স্ব্ন দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে-জিনিস থাকে তাহা ভালো 
করিয়া স্পর্শ কাঁরয়া দোঁখ এ-সমস্ত সত্য কিনা; তেমনি আমাদের প্রিয়জন যখন চলিয়া যায় 
তখন আমরা জগংকে চারিদিকে স্পর্শ করিয়া দেখি-_ ইহারাও সব ছায়া কিনা, মায়া কিনা, 
ইহারাও এখনি চারিদিক হইতে মিলাইয়া যাইবে কিনা। কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল 
রহিয়াছে তখন জগৎকে যেন তুলনায় আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই 
যে, তখন যে-ফুলেরা বলিত “সে না থাকিলে ফুটিব না" যে-জ্যোৎস্না বলিত 'সে না থাকিলে 
উঠিব না, তাহারাও আজ ঠিক তেমনি কাঁরয়াই ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। 
তাহারা তখন যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখাঁন সত্যই আছে-_ একচুলও ইতস্তত হয় 
নাই।--এই জন্য সে যে নাই, এই কথাটাই অত্যন্ত বোঁশ কাঁরয়া মনে হয়, কারণ, সে ছাড়া 
আর-সমস্তই আতিশয় আছে। 


আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম ধাঁরয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই ছু 
একই ব্যান্তকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছ: একই ব্যান্ত সাড়া দেয় না। এক-একজনে 
আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মান্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বাঁলয়াই জানে। এইজন্য 
আমরা ষাহাকে ভালোবাসি তাহার একটা নূতন নামকরণ কাঁরতে চাই; কারণ, সকলের-সে 
ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতাঁদন হইতে জানত; আমাকে 
কত প্রভাতে, কত 'দ্বপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ধায়, কত 
শরতে আম তাহার কাছে 'ছলাম! সে আমাকে কত স্নেহ কাঁরয়াছে, আমার সথ্গে কত 
খেলা করিয়াছে, আমাকে কত শতসহম্্র “বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দৌখয়াছে ! 
যে আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরো বৎসরের খেলাধূলা, সতেরো বংসরের সুখ দুঃখ, 
সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের 
অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধূলা লইয়া তাহাকে সাড়া 'দত। 
ইহাকে সে ছাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে না। সে চাঁলয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ 
ডাকে না, এ আর-কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! তাঁহার সেই বিশেষ কণ্ঠস্বর, তাঁহার সেই 
আত পাঁরাচিত সুমধুর স্নেহের আহবান ছাড়া জগতে এ আর-কছুই চেনে না। বাঁহজগিতের 
সাঁহত এই ব্যান্তর আর-কোনো সম্বন্ধই রাহল না--সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া 
আসিল, _এ-জন্মের মতো আমার হৃদয়কবরের অতি গৃপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জশীবত 
সমাধি হইল। র 

আম কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরো সতেরো বৎসর যাইতে পারে! আবার তো 
কত নূতন ঘটনা ঘাঁটবে, কিন্তু তাহার সাঁহত তাঁহার তো কোনো সম্পই থাকবে না! 


৩১ এটুকু পাণ্ডালাঁপতে পাওয়া যায়। 
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কত নৃতন সৃখ আসিবে 'কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো হাঁসিযেন না--কত নূতন দুঃখ 
আসিবে কিন্তু তাহার জন্য তান তো কাঁদিবেন না। কত শত দিন-রাম়ি একে একে আসবে 
কিন্তু তাহারা একেবারেই 'তিনি-হীন হইয়া আসবে! আমার সম্পকাঁয় বাহা-কিছু তাহার 
প্রতি তাঁহার বিশেষ স্নেহ আর এক মৃহূর্তের জন্যও পাইব না! মনে হয়-_ তাঁহারও কত 
নূতন সুখ দ?ঃখ ঘটবে, তাহার সাহত আমার কোনো যোগ নাই। যাঁদ অনেক দিন পরে 
সহসা দেখা হয়, তখন তাঁহার নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার 'নিকট তাঁহার অনেকটা 
অপাঁরচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বাঁসয়াছে। সকাল হইতে না হইতেই 'ববাহের বাঁশ বাজিয়া উঠিয়াছে। 
আগে বিছানা হইতে নৃতন ঘূম ভাঙিয়া যখন এই বাঁশ শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে 
কণ উৎসবময় বাঁলয়া মনে হইত। বাঁশতে কেবল আনন্দের কণ্ঠস্বরটুকু মান্র দূর হইতে 
শুনিতে পাইতাম, বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় উদদত হইত! কত সুখ, কত 
হাঁস, কত হাসাপারহাস, কত মধুময় লজ্জা, আত্মীয়-পাঁরজনের আনন্দ-_ আপনার লোকদের 
সঙ্গে কত সুখের সম্বন্ধে জাঁড়ত হওয়া, ভালোবাসার লোকের মুখের ?দকে চাওয়া, ছেলেদের 
কোলে করা, পাঁরহাসের লোকদের সাঁহত স্নেহময় মধুর পাঁরহাস করা, এমন কত কা দৃশ্য 
সূর্যালোকে চোখের সমূখে দেখতাম! এখন আর তাহা হয় না! আজ ওই বাঁশ শুনিয়া 
প্রাণের এক জায়গা কোথায় হাহাকার করিতেছে । এখন কেবল মনে হয়, বাঁশ বাজাইয়া 
যে-সকল উৎসব আরম্ভ হয় সে-সব উৎসবও কখন একাঁদন শেষ হইয়া যায়। তখন আর বাঁশ 
বাজে না! বাপমায়ের ষে স্নেহের ধনাঁট কাঁদয়া অবশেষে কঠিন পৃথবী হইতে 'ন*বাস 
ফেলিয়া চাঁলয়া যায় একদিন সকালে মধুর সূর্যের আলোতে তাহার 'বিবাহেও বাঁশ 
বাঁজয়াছিল। তখন সে ছেলেমানূষ ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল না, কিছুই সে জানিত না! 
বাঁশর গানের মধ্যে, হাঁসর মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, চাঁরাঁদকে ফুলের মালা ও 
দীপের আলোর মধ্যে, সেই ছোটো মেয়েটি গলায় হার পারিয়া, পায়ে দুগাঁছ মল পাঁরয়া 
বিরাজ কাঁরতোছল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা খোঁলতে যের্প আনন্দ হয় তাহার 
সেইর্প আনন্দ হইতোছল। কে জানিত সে কী খেলা খোলতে আরম্ভ কাঁরল। সোঁদনও 
প্রভাত এমান মধুর ছিল! 

দেখিতে দোখতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব কাছাকাছি 
বাস করিতে লাগল, পরের সুখ দুঃখ লইয়া সে নিজের সৃখ দুঃখ রচনা কাঁরতে লাগিল। 
সে তাহার কোমল হূদয়খানি লইয়া দুঃখের সময় সান্তনা করিত, কোমল হাত দুখানি লইয়া 
রোগের সময় সেবা কারত। সেদিন বাঁশ বাজাইয়া আসিল, সে আজ গেল কা কারয়া! 
সে কেন চোখের জল ফোঁলল! সে তাহার গভনর হৃদয়ের অতৃস্তি, তাহার আজন্মকালের 
দুরাশা, *মশানের চিতার মধ্যে বিসর্জন 'দিয়া গেল কোথায়! সে কেন বাঁলকাই রাঁহল না, 
তাহার ভাইবোনদের সঙ্গে চিরাদন খেলা করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস সকল 
ফেলিয়া, আপনার ঘর ছাড়িয়া, আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রাত একবার ফিরিয়া 
না চাহিয়া--যে-কোলে ছেলেরা খেলা করিত, যে-হাতে সে রোগীর সেবা কারত, সেই 
স্নেহমাখানো কোল, সেই কোমল হাত, সেই সুন্দর দেহ সত্য সত্যই একেবারে ছাই করিয়া 
চলিয়া গেল! 

কিন্তু সোদনকার সকালবেলার মধুর বাঁশ কি এত কথা বলিয়াছল! এমন রোজই ' 


২৩০ জশীবনস্মৃতি 


কোনো-না-কোনো জায়গায় বাঁশ তো বাজিতেছেই। কিন্তু এই বাঁশি বাজাইয়া কত হৃদয় 
দলন হইতেছে, কত জশবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল হৃদয় আমরণকাল অসহায়- 
ভাবে প্রাতাঁদন প্রাত মূহূর্তে নূতন নূতন আঘাতে ক্ষতাবক্ষত হইয়া যাইতেছে-__ অথচ 
একাঁট কথা বলিতেছে না, কেবল চোখে তাহাদের কাতরতা, এবং হৃদয়ের মধ্যে 'চিরপ্রচ্ছব 
তুষের আগুন। সবই যে দুঃখের তাহা নহে কিন্তু সকলেরই তো পাঁরণাম আছে। পাঁরণামের 
অর্থ_ উৎসবের প্রদীপ ননাবিয়া যাওয়া, বিস্নের পর মর্মভেদী দীর্ঘানম্বাস ফেলা! 
পাঁরণামের অর্থ-_সূর্যালোক এক মুহূর্তের মধ্যে একেবারে ম্লান হইয়া যাওয়া সহসা 
জগতের চারাদিক সুখহাীন, শান্তিহীন, প্রাণহীন, উদ্দেশ্যহীন মরুভূমি হইয়া যাওয়া! 
পারণামের অর্থ--হৃদয়ের মধ্যে কিছুতেই বালতেছে না যে, সমস্তই শেষ হইয়া গেছে, 
অথচ চাঁরাদিকেই তাহার প্রমাণ পাওয়া; প্রাত মূহূর্তে প্রাত নূতন ঘটনায় আঁত প্রচণ্ড আঘাতে 
নূতন করিয়া অনুভব করা যে, আর হইবে না, আর 'ফারবে না, আর নয়, আর 'িছ-তেই 
নয়! সেই আত 'নম্তুর কঠিন বজ্রপাষাণময় “নয়” নামক প্রকাণ্ড লৌহদ্বারের সম্মুখে মাথা 
খ'ঁড়য়া মারলেও সে একাতিল উদ্ঘাঁটত হয় না! 


মানুষে মানূষে চিরাদনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা সহসা সকলের মনে 
হয় না। তাহা 'চরাদনের বিচ্ছেদের চেয়ে বোৌশ গুরুতর বাঁলয়া মনে হয়। আমরা অন্ধভাবে 
জগতের চাঁরাদক হইতে গড়াইয়া আসিতোঁছ, কে কোথায় আসিয়া পাঁড়তেছি তাহার ঠিকানা 
নাই। যে যেখানকার নয় সে হয়তো সেইখানেই রাহয়া গেল! এ জীবনে আর তাহার 
নিম্কৃতি নাই। যাহা বাসস্থান হওয়া উঁচত ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দাঁড়াইল। আমরা 
সচেতন জড়পিণ্ডের মতো অহর্নিশ যে গড়াইয়া চলিতোছ-_- আমরা ক জানিতে পারতেছি 
পদে পদে কত হৃদয়ের কত স্থান মাড়াইয়া চলিতোছ, আশে-পাশের কত আশা কত সুখ 
দলন করিয়া চলিতেছি! সকল সময়ে তাহাদের বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও 
, সকল সময়ে অনুভব কাঁরতে পার না। সারাদিন আঘাত তো কাঁরতোছই, আঘাত তো 
সাঁহতোছিই, কিছুতেই বাঁচাইয়া চলিতে পারতেছি না। তাহার কারণ, আমরা পরস্পরকে 
ভালো কাঁরয়া বুঝিতে পাঁর না- দোখতে পাই না-_ কোন্খানে যে কাহার ঘাড়ে আসিয়া 
পাঁড়লাম জানতেই পাঁর না। আমরা শৈলাশখরচ্যুত পাষাণখন্ডের মতো । আমাদের পথে 
পাঁড়য়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা 'ছিন্ন হইতেছে, তৃণ শুভ্ক হইতেছে-_- আবার, 
হয়তো আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর আঁভশাপের মতো পাঁড়য়া তাহার সখের সংসার 
ছারখার কারয়া দিতেছি। ইহার কোনো উপায় দেখা যায় না। সকলেরই িছ-না-কিছু 
ভার আছেই, সকলেই জগৎকে 'কিছ-না-কিছ পড়া দেয়ই। যতক্ষণ তাহারা দৈবক্রমে 
তাহাদের ভারসহনক্ষম স্থানে তিষ্ঠিয়া থাকে ততক্ষণ সমস্ত কুশল, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহারা 
এমন স্থানে আঁসয়া পেশছায় যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পা দেয় 
সেও ভাঙিয়া যায়, আর অনেক সময় যে পা দেয় সেও পাঁড়য়া যায়।৫২ 


হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্কক নিজেকে আরও যেন আধক 
পাঁড়া দিতে চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাঘাত কাঁরতে থাকে । যে-সকল 


৫২ ইহার'পর পাশ্ডালাপতে আতিরিন্ত খানিকটা পাঠ দেখা যায়। 


গ্রল্থপাঁরচয় ২৩১ 


[িশবাস তাহার জশীবনের একমান্ন নির্ভর তাহাদের সে জলাঞ্জলি দিতে চায়! নিষ্ঠুর তকাঁদগের 
ভয়ে যে প্রিয় 'ি*বাসগলকে সয়ে হৃদয়ের অল্তঃপুরে রাখিয়া দিত আজ অনায়াসে 
তাহাঁদগকে তে বিতর্কে ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরতে থাকে। 'প্রিয়াবয়োগে কেহ যাঁদ তাহাকে 
সান্তনা কারতে আসিয়া বলে, “এত প্রেম, এত স্নেহ, এত সহৃদয়তা, তাহার পাঁরণাম কি 
ওই খানিকটা ভস্ম! কখনোই নহে 1” তখন সে যেন উদ্ধত হইয়া বলে, “আশ্চর্য কা! 
তেমন সুন্দর মুখখানি-__ কোমলতায় সৌন্দর্যে লাবণ্যে হৃদয়ের ভাবে আচ্ছন্ন সেই জাবল্ত 
চলন্ত দেহখাঁন--সেও যে আর কিছু নয়, দুইমুঠা ছাইয়ে পাঁরণত হইবে, এই বাকে 
হৃদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস কাঁরতে পারিত। বিশবাসের উপরে বিশ্বাস কী” এই 
বালয়া সে বুক ফাটিয়া কাঁদতে থাকে। সে অন্ধকার জগৎসমূদ্রের মাঝখানে 'নিজের 
নৌকাডুবি করিয়া আর কৃলকিনারা দেখিতে চায় না। তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া সে 
আর বাকি কিছুই রাখতে চায় না। সে বলে, তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাক্‌। কিন্তু সমস্তটা 
তো যায় না, আমরা নিজেই বাঁক থাক যে! তাই যাঁদ হইল তবে কেন আমরা সহসা 
আপনাকে উল্মাদের মতো নিরাশ্রয় কারয়া ফেলি। হৃদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে 
আরো বোশ করিয়া ধার না কেন। এ-সময়ে মনে কার না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই 
এত ভয়ানক ও এত নিষ্ঠুর হইতেই পারে না। সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, আমাকে 
আশ্রয় দিবেই! যেখানেই হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমূদ্রের তলেই হউক 
আর সমুদ্রের পারেই হউক--মরিয়াই হউক আর বাঁচিয়াই হউক। মিছাঁমাছ আর তো 
ভাবা যায় না। 


তুমি বালতেছ, প্রকৃতি আমাঁদগকে প্রতারণা করিতেছে । আমাঁদগকে কেবল ফাঁক দিয়া 
কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাঁদগকে গলাধাক্কা দিয়া দূর কাঁরয়া 
দেয়। কিন্তু এত বড়ো যাহার কারখানা, যাহার রাজ্যে এমন বশাল মহত্ব বিরাজ কারিতেছে, 
সে ক সত্য সত্যই এই কোট কোট অসহায় জীবকে একেবারেই ফাঁক 'দিতে পারে! সে 
ক এই-সমস্ত সংসারের তাপে তাপিত, অহার্নীশ কার্যতংপর, দুঃখে ভাবনায় ভারাক্লাল্ত, 
দীনহীন গলদূঘর্ম প্রাণীদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ানা দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে! সে 
টাকা কি কোথাও ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে না হয় আর-কোথাও ! এমন ঘোরতর 
নিম্ঠুরতা' ও হান প্রবণ্ঠনা কি এত বড়ো মহত্ব ও এত বড়ো স্থায়ত্বের সাহত 'মিশ খায়! 
কেবলমান্ন ফাঁকির জাল গাঁথয়া গাঁথিয়া কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নার্মত হইতে পাঁরিত। 
কেবলমান্ন আশ্বাসে আজল্মকাল কাজ কারিয়া যাঁদ অবশেষে হৃদয়ের শশতবন্ত্রটুকুও পৃথিবীতে 
ফেলিয়া পুরস্কারস্বরূপ কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্রুজল লইয়া সকলকেই মরণের মহামেরুর 
মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়, তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষস সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে 
কোন্‌ কালে ডুবিয়া মারত। কারণ, প্রকৃতির মধ্যেই ধণ এবং পাঁরশোধের নিয়মের কোথাও 
ব্যতিক্রম নাই। কেহই এক কড়ার খণ রাখিয়া যাইতে পারে না, তাহার সূদসূদ্ধ শুধিয়া 
যাইতে হয়-_ এমন-কি, পিতার ধণ িতামহের খণ পর্যন্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন 
কাঁরতে হয়। এমন স্থলে প্রকৃতি যে চিরকাল ধাঁরয়া অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে 
এমন সম্ভব বোধ হয় না, তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই 'নিজে মারা পাঁড়ত। 


২৩২ জীবনস্মৃতি 


তুমি যষে-ঘরাঁটতে রোজ সকালে বাঁসতে তাহারই দ্বারে স্বহস্তে যে-রজনাগম্ধার গাছ 
রোপণ করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে আছে! তুমি খন ছিলে তখন তাহাতে 
এত ফুল ফুটিত না, আজ সে কত ফুল ফ্টাইয়া প্রাতাদন প্রভাতে তোমার সেই শূন্য 
ঘরের 'দিকে চাহিয়া থাকে । সে যেন মনে করে, বুঝি তাহারই 'পরে আভমান কারয়া, তুমি 
কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই সে আজ বেশি করিয়া ফূল ফুটাইতেছে। তোমাকে বাঁলতেছে, 
“তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল দিব!” হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো 
করিয়া দেখিতে পায় না-আর যখন সে শূন্যহ্দয়ে চলিয়া যায়, এ-জল্মের মতো দেখা 
ফুরাইয়া যায়, তখন আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকলে ক হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত 
ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া তাহাকে ডাকতে থাকে । আমিও তোমার গৃহের শূন্য দ্বারে 
বাঁসয়া প্রাতদিন সকালে একাঁট একটি করিয়া রজনীগন্ধা ফুটাইতোঁছ--কে দোথবে! ঝারিয়া 
পাঁড়বার সময় কাহার সদয় চরণের তলে ঝরিয়া পাড়বে! আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ফুল 
ছিশড়য়া লইয়া মালা গাীথতে পারে, ফোঁলয়া দিতে পারে__ কেবল তোমারই স্নেহের দৃষ্টি 
এক মূহুর্তের জন্যও ইহাদের উপরে আর পাড়বে না !ৎ০ 


তোমার ফুলবাগানে যখন চারিদিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে তোমাকে দেখিতে পাই 
না, তাহাতে তেমন আশ্চর্য নাই। কিন্তু যখন দোখ ঘরে ঘরে রোগের মৃর্ত তখনও ষে 
রোগাঁর 'শিয়রের কাছে তুম বাঁসয়া নাই, এ যেন কেমন বিশবাস হয় না। উৎসবের সময় 
তুমি নাই, বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই! তোমার ঘরে যে প্রাতাঁদন 
আঁতাঁথ আদসিতেছে--হৃদয়ে সরল প্রীতির সাঁহত তাহাদিগকে কেহ যে আদর করিয়া বাঁসতে 
বলে না। তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাসতে সেই ছোটো মেয়েটি যে আজ সম্ধ্যাবেলায় 
আসিয়াছে--তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে। এখন আর কে কাহাকে দোঁখবে! যে 
অধাঁচিত প্রীত-স্নেহ-সান্হনায় সমস্ত সংসার আঁভাঁষন্ত ছিল সে নির্ঝর শুজ্ক হইয়া গেল-_ 
এখন কেবল কতকগাীল স্বতল্ল স্বার্থপর কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত ধবাক্ষপ্ত 
হইয়া রাহল! 


যাহারা ভালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে, সংসারে তাহাদের 
কিসের সুখ! কিছ; না, কিছু না। তাহারা তারের যল্পের মতো, বীণার মতো-_ 
তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্নায়ু, প্রত্যেক শিরা সংসারের প্রাত আঘাতে বাজিয়া উাঠিতেছে। 
সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়--তাহাদের বিলাপধবান রাগিণধ হহয়া 
উঠে, শ্নিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না! তাই যেন হইল, কিন্তু খন আঘাত আর সহিতে 
পারে না, যখন তার ছিপড়য়া যায়, যখন আর বাজে না, তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা 
করে, তখন কেন কেহ বলে না “আহা! তখন কেন তাহাকে সকলে তুচ্ছ কাঁরয়া বাহরে 
ফোলিয়া দেয়। হে ঈশ্বর, এমন যল্টিকে তোমার কাছে লকাইয়া রাখ না কেন__ইহাকে 


চি পাশ্ডুন্মিপিতে £ঁহার পর একটি গান আছে-_ 'কেহ কারো মন বুঝে না” । গণতবিতান 
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আজও সংসারের হাটের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন-_- তোমার স্বর্গলোকের সংগণতের জন্য 
ইহাকে ডাকিয়া লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহূদয় যে ইচ্ছা সেই ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া চলিয়া 
যায়, অকাতরে তার ছিপড়য়া হাঁসতে থাকে__ খেলাচ্ছলে তাহার প্রাণের সংগীত শুনিয়া 
তারপরে যে যার ঘরে চলিয়া ষায়। আর মনে রাখে না। এ বাঁণাঁটিকে তাহারা দেবতার 
অনঃগ্রহ বাঁলয়া মনে করে না-_তাহারা আপনাকেই প্রভু বাঁলয়া জানে-_ এইজন্য কখনো বা 
উপহাস কাঁরয়া, কখনো বা অনাবশ্যক জ্ঞান কাঁরয়া, এই সুমধুর সুকোমল পবিল্রতার উপরে 
তাহাদের কঠিন চরণের আঘাত করে-_ সংগশত “চিরকালের জন্য নীরব হইয়া যায়। 
-ভারতী, ১২৯২ বৈশাখ 


এই শোকের ভিতর দিয়া রবান্দ্রনাথ জীবন ও মূত্যু উভয়েরই গভীরতর পাঁরিচয় লাভ 
কাঁরয়াছেন। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন যে, “মাতা সারদা দেবীর মৃত্যুর 
পর... বউঠাকুরানী মাতৃহশীন শিশুদের মাতৃস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন।”৫৪ 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে 'পৃত্পাঞ্জীল'তে যে-শোকবেদনার প্রকাশ দেখা 
যায়, তাহাই বহু বংসর পরে 'লাঁপকা গ্রন্থের কয়েকটি রচনায় পারচ্ছিন্ন কাব্যরূপ লাভ 
কাঁরয়াছে। কাব বাঁলয়াছেন, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি ।”৫৫ 


বর্ষা ও শরং 


এই অধ্যায়ে উল্লাথখত বর্ধাস্মৃতিপ্রসঙ্গে "বালক" পাশ্রকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের "বর্ষার 
চিঠি" রচনাটর কিয়দংশ উদৃধৃত হইল। বলা বাহুল্য, এই স্মৃতীচন্রাট জীবনস্মৃতির 
বহদ পূর্বের রচনা 

ছেলেবেলায় যেমন বর্ধা দেখতেম, তেমন ঘাঁনয়ে বর্ষাও এখন হয় না। বর্ষার তেমন 
সমারোহ নেই যেন, বর্ষা এখন যেন ইকনামিতে মন দিয়েছে-_ নমো-নমো করে জল 'ছাটয়ে 
চলে যায়-- কেবল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকটা অসুবিধে মান্র__ একখানা ছেড়া 
ছাতা ও চিনেবাজারের জুতোয় বর্ষা কাটানো যায়__কিন্তু আগেকার মতো সে বজ্র বিদ্যুৎ 
বৃন্টি বাতাসের মাতামাতি দোখ নে। আগেকার বর্ষায় একটা নৃত্য ও গান ছিল, একটা 
ছন্দ ও তাল 'ছিল-_ এখন যেন প্রকাতির বর্ষার মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাবাঁকতাব 
ও ভাবনা ঢুকেছে, শ্লেত্মা ও সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। লোকে বলছে, সে আমারই 
বয়সের দোষ। 

তা হবে। সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো। যৌবনের 
যেমন বসন্ত, বাক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমান বর্ষা ।...বর্ধাকাল ঘরে থাকবার কাল, 


৫৪ রবীন্দ্র-জীবনী ১, পৃ ১৫১। বর্তমান প্রসঙ্গে রবান্দ্রনাথের সমকালশন অন্য 
কতকগৃঁল কাঁবতা এবং নি দুষ্টব্য। কাবিতা- পুরাতন, নূতন", 'ভবিষ্যতের হ্তূমি, 
“কোথায়'। এগুলি 'কাঁড় ও কোমল, কাব্যে সং “বালক' মাসিক পন্রের ১২৯২ 
আম্বন-কার্তক, অগ্রহায়ণ এবং পৌঁষ সংখ্যাক্স রে প্রকাঁশত হয়-'রুদ্ধ গৃহ”, 
'পথপ্রান্তে, ও উত্তর প্রত্যুত্তর'। প্রেথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ পরে বান প্রবন্ধ, গ্রল্থে সং 

হয়) এগুলিতেও রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন ভাবনা বেদনা ও 'িন্তা-শোক তথা সত্য ও 
সাল্ছনার সন্ধান_পাঁরস্ফূট হইয়া উঠিয়াছে। 

৫৫ পপ্রথম শোক?, লাপকা। 'কাঁথকা' নামে ১৩২৬ আধাড় -সংখ্যা সব্দজপন্ে প্রথম 

। 


১৬ চু 


জীবনস্মাত 


কল্পনা করবার কাল, গল্প শোনবার কাল, ভাই বোনে মিলে খেলা করবার কাল ।...বর্ধাকাল 
বালকের কাল, বর্ধাকালে তরুলতার শ্যামল কোমলতার মতো আমাদের স্বাভাঁবক শৈশব 

স্ফৃর্তি পেয়ে ওঠে বর্ষার দিনে আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। 
তাই মনে পড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম-_ বাতাসে 
দ্রুমূদ্রাম করে দরজা পড়ত, প্রকান্ড তেস্তুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার 'নয়ে নড়ত, উঠোনে 
একহাঁট, জল দাঁড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টনের নল থেকে স্থূল জলধারা উঠোনের 
জলের উপর প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফেঁনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে 'দিকৃহস্তীঁর শংড় 
বলে মনে হত। তখন আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটত খন সে গাছ 
আর নেই)। বৃম্টিতে ক্রমে পুকুরের ঘাটের এক-এক পিশড় যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও 
অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে জল দাঁড়াত-_ বাগানের মাঝে মাঝে বেলফ্‌লের গাছের 
ঝাঁকড়া মাথাগুলো জলের উপর জেগে থাকত এবং পুকুরের বড়ো বড়ো মাছ পালয়ে এসে 
বাগানের জলমগন গাছের মধ্যে খোঁলয়ে বেড়াত, তখন হাটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় 
জলে দাপাদাপি করে বেড়াতেম। বর্যার 'দনে ইস্কুলের কথা মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকার 
হয়েই যেত, এবং বর্ধাকালের সন্ধেবেলায় যখন বারান্দা থেকে সহসা গাঁলর মোড়ে মাস্টার- 
মহাশয়ের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হত তা যাঁদ মাস্টারমশায় টের পেতেন তাহলে-_। 
--বর্ধার চিঠি" বালক, ১২৯২ শ্রাবণ, পৃ ১৯৬-৯৮ 


জীবনের টুকরা স্মৃতিকথা রবীন্দ্রসাহিত্যের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। উহার মধ্যে 
চিঠিপন্রাদ বাদে শেষ দিকের রচনা -_ লিপিকা প্রেথমাংশ), সে, ছড়ার ছবি, আকাশপ্রদীপ, 
ছেলেবেলা, গল্পসম্প, এই কয়খানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


আকরগ্রন্থের তালিকা 


সম্পাদনকার্ষে ব্যবহৃত নানা গ্রন্থের মধ্যে এইগ্লি বিশেষ উল্লেখযোগা-_ 
ভ্রীমল্মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২৭] 

__ শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবতরশ-কর্তৃক সম্পাঁদত 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের পন্রাবলণ -- শ্্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী -কর্তৃক প্রকাশিত 
মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর [ ১৯১৬] -_ শ্রীঅজতকুমার চক্রবর্তাঁ 
বঙ্গভাষার লেখক [১৩১১] -শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পারদত 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি [১৩২৬ ফাল্গুন] -_ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ 1 ১৩৩৪] -_ শ্রীমল্মথনাথ ঘোষ 
রবীন্দ্র-জখবন", প্রথম খন্ড [১৩৪০] -_ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র কথা [১৩৪৮] -- শ্রীথগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত 
সাহত্য-সাধক-চারতমালা, খণ্ড ২২ [১৩৪১৯ মাঘ] 

__ শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্লীসজনীকান্ত দাস 
সাঁহত্য-সাধক-চ'রিতমালা, খণ্ড ২, &, ১০, ১২, ১৮, ২১, ২৫, ৪8৪ [১৩৪৬-৫৬১ ] 
বাংলা সাময়িক পনর ১৮১৮-৬৭) 
বঙ্গীয় নাট্যশালার হীতিহাস [দ্বিতীয় সংস্করণ] 
রবান্দ্র-গ্রল্থ-পরিচয় [ ১৩৪৯] 

__ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুরাতন প্রসঙ্গ : দ্বিতীয় পর্যায় [১৩৩০]-_ শ্রীবাপনবিহারী গুপ্ত 


বংশলতিক! 
প্রধানতই, জীব্নস্মতিডে উল্লিখিত 
আত্বীয়দের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক দেখানে। হইল 
বিবাহ সম্পর্কে যাহারা এই বংশ- 
লতিকাভুক্ত তাহাদের নাম 
ছোটে হরপে 

কন্যাসন্তান, 
অল্লামু ৰ 
দেবেন্দ্রনাথ 
১৮১৭-১৯০৫ 1 
সারদা দেবী 

দ্বারকানাথ 

১৭৯৪-১৮৪৬ নরেন্দ্রনাথ* 

জিগন্থরী দেবী | | আমু ৩ বত্সর 

নি গিরীস্্রনাথ* 
১৮২০-১৮৫৪ 
যোগমায়া দেবী 
তূপেম্্রনাথ+* 
১৮২৬-১৮৩৯ 
নগেন্দ্রনাথ 
১৮২৯-১৮৫৮ 
ভিপুরাসথন্মরী দেবী 
ন্িসস্তান 


কল্যাসস্তান 


১৮৩৮১ 
অল্লান্ু 
দ্বিজেজনাথ 


১৮৪০-১৯২৬ 


সর্বজজ্দরী দেবী 


সত্যেন্্নাথ 
১৮৪২-১৯২৩ 
জ্ঞানগানন্দিনী দেবী 


হেমেন্্রনাথ 


১৮৪৪-১৮৮৪ 
নীপময়ী দেবী 


বীরেঙ্গনাথ 

১৮৪৫-১৯১৫ স্পেস 

প্রফুল্পময়ী দেবী ৃ 
) 


সবীতিতা 


১৮৪৭-১৯২০ 
মারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


জ্যোতিরিজ্্নাথ 


১৮৪৯-১৯২৫ 
কাদশ্বরী দেবী 
নিংসম্তান 


সকুমারী 


1১৮৫০-১৮৬৪ 
হেমেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


)-1 


?১৮৫৬-১৯৩২ 2 
জানকীনাথ ঘোষাল 


বর্ণকুমারী 
১৮৫৮-১৯৪৮ 
সতীশচন্তর মুখোপাধ্যায় 


সোমেন্দ্রনাথ 
১৮৫৯-১৯২২ 


অবিবাহিত 
রবীন্দ্রনাথ 


১৮৬১-১৯৪১ 
হৃণালিনী দেবী 


বুধেল্রনাথ 
১৮৬৩-১৮৬৪ 


পুণ্যেজ্নাথ 
?১৮৫১-১৮৫৭ 


শরৎকুমারী 
১৮৫৪-১৯২০ 
বছুনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘিপেন্্রনাথ। জোষ্ঠ 
১৮৬২-১৯৭২২ 


দিনেন্্রনাথ 


১৮৮২-১৯৩( 


হুখীল! দেবী 
ছেহলত। দেযী 


হুধীন্্রনাথ। চতুর্থ পুত্র 

১৮৬৯-১৯২৯ 

চাকবাল! দেবী সবরেঙ্নাথ 
১৮৭২-১৯৪৩ 

সংজ্ঞা দেবী 

ইন্দিরা দেবী 

১৮৭৩ 


প্রমখ চৌধুরী 
কবীন্দ্রনাথ 


১৮৭৫-১৮৭৯ 


প্রতিভা । জ্যেষ্ঠ 
১৮৬৫-১৯২২ 
আগুতোব চৌধুরী 


বলেন্দ্রনাথ 
১৮৭৩০০১৮৯১৯ 
সাহানা দেবী 
নিঃসস্তান 


সত্যপ্রসাদ। জোষ্ঠ 
১৮৫৯-১৯৩৩ 


ইরাবতী | জোষ্ঠা 
১৮৬১-১৯১৮ 
নিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


স্থীলা । জ্যেষ্ঠ 


শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
হিরণ্ায়ী 

১৮৬৮-১৯২৫ 
জ্যোত্সানাথ 

১৮৭৬ 

সরল! 

১৮৭২-১৯৪৫ 


উন্িলা 


১৮৭৩" ? 


১ উষ্টবা রবীন্রফথা পৃ ৪, ২২-২৩ 
২ আষ্টবা সংবাদপত্ে সেকালের ক || 
দ্বিতীয় খণ্ড পু ৪৫৯, 


১৮৮৬-১৯১৮ 
শরচ্চন্র চক্রবর্তী 
নিঃসন্তান 
রবীন্দ্রনাথ রখীন্রনাথ ] গৃহীতা কন্টা 
১৮৬১-১৯৪১ | ১৮৮৮ সপ নবিনী 
মূপালিনী দেবী প্রতিষ দেবী ৃ ১৯২২ 
১২৮-১৩০৪ (১৯০২) 
রেণুকা 
১৮৯০-১৯৬৩ 
মতোক্জনাখ ভট্টাচার্য 
নিঃসন্তান 
নীতীন্দ্রনাথ 
মীরা [অতসী] ১৯১২-১৯৩২ 
১৮৯২ টি 
নগেন্্নাথ গঞ্ষোপাধ্যায় নন্দিতা 
১৯১৬ 
শমীন্ কফ কপালনি 
১৮৯৪-১৯০৭ 
[ গণেজ্জনাথ 
১৮৪১-১৮৬৯ 
নিঃসস্বান 
কাদন্থিনী জ্যোতিঃপ্রকাশ মিন 
ঞগিরীন্রনাথ যজ্ঞেশপ্রকাশ রী ১৮৫৫-১৯১৯ ] 
১৮২০-১৮৫৪ 1 
যোগমায়। দেবী কুমুদিনী গগনেন্্রনাথ 
নীলকমল নুখোপাধ্যায় ১৮৬৭-১৯৩৮ 
গুণেন্্রনাথ সমরেন্্রনাথ 
১৮৪৭-১৮৮১ 11 ১৮৭০-১৯৫১ 
সৌফামিনী দেবী 
অবনীন্দ্রনাথ 
১৮৭১-১৯৫১ 
বিনয়িনী প্রতিমা দেবী । মধামা 


শেষেন্দ্রভুষণ চট্টোপাধ্যায় 5 


স্থনয়নী 
রজনীমোহন চট্রোপাধায় 


বজ্ঞাপ্ত 


জীবনস্মৃতির নূতন সংস্করণ -প্রকাশকার্ষে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সৌজন্যে সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বহু পন্্ এবং জ্ঞানদানান্দনী দেবীর আত্মচারতের পাশ্ডুলাপি ব্যবহারের 
সুযোগ হইয়াছে। ূ 

বংশলাতকার রচনা ও সংশোধনকার্ষে প্রধানতঃ রবণন্দ্রসদনে রক্ষিত বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত একটি পাঁরবারিক ঠিকুঁজর খাতা ব্যবহৃত হইয়াছে। আচার্ষ 
অবনীন্দ্রনাথ, শ্রীমতশ ইন্দিরা দেবী ও ঠাকুরপারবারের অন্যান্য অনেকে এ বিষয়ে নানা 
ভাবে সহায়তা করিয়াছেন। 

্্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে কয়েকটি নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 

এই সংস্করণ প্রস্তুত কারবার ভার শ্্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যা়কে আর্পতি 
হইয়াছিল। তথ্যসংগ্রহের কাজে তিনি যে-সমস্ত সাময়িক পন্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 
এবং গ্রন্থাদির সাহায্য লইয়াছেন তাহা যথাস্থানে স্বীকৃত হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৫০ 
শ্্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


১৩৫৪ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত সংস্করণে গ্রন্থপাঁরচয় বহুল পরিমাণে বার্ধত হয়। এডুকেশন 
গেজেট হইতে প্রভাত-সংগণীতের একটি সমালোচনা চু"চুড়ার শ্রীসাবোধ রায়ের সৌজন্যে উদ্ধার 
করা সম্ভবপর হয়। 

এখন হইতে জাবনস্মৃতির প্রকাশ দুইরূপ হইল। সুলভ সংস্করণে বিস্তৃত গ্রল্থপরিচয় 
বা উল্লেখপঞ্জী দেওয়া হইল না। ইহা ছাড়া মূল গ্রন্থ, বংশলতিকা এবং তথ্যপঞ্জী, এগুলি 
উভয় সংস্করণেই আঁভন্ন। তথ্যপঞ্জীতে দু-একটি নূতন তথ্যের সংযোজনে শ্রীসনংকুমার গ্স্ত 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


তথ্যপঞ্জ 


মূল-গ্রল্থের পৃজ্ঞা ও মূল-রচনার অল্তর্বতর*ঁ সংখ্যা মিলাইয়া  পরবতা টাকাসমূহের 
তাৎপর্য গ্রহণ কারতে হইবে । সুলভ-সংস্করণ জীবনস্মৃতিতে গ্রন্থপাঁরচয় নাই; বর্তমান 
তথ্যপঞ্জতে গ্রল্থপারিচয়'এর উল্লেখে ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের যে-কোনো গ্রন্থে বা এঁ সময়ের 
পরবতর্ঁ বিশেষ সংস্করণের গ্রন্থে ষে গ্রল্থপারিচয় সংকাঁলত হইয়াছে তাহাই বুকিতে হইবে। 


পৃজ্ঞা টকা 
৩ ১ “আমার দাদা সোমেন্দ্রনাথ, আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 1 গঞ্গোপাধ্যায় ] এবং 
আম ।”- পাশ্ডুলাঁপি। 

২. মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়__র-কথা। দু “মাধব গোঁসাই”_পপুরোনো বট", শিশু! 
৩ বাঁড়র চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালায়-_ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮৪। 
৪ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -প্রণত বর্ণপারিচয়, প্রথম ভাগ। প্রকাশ এীপ্রল ১৮৫৫। 
& তু 'বধ্‌”, আকাশপ্রদীপ; রচনাবলী ২৩। 

৪ ১ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৫৯-১৯২৩); ইদ্হারই উৎসাহে 'বনফূল, গ্রন্থ প্রকাশিত 


হইয়াছল (১২৮৬)। 

২ সত্যপ্রসাদ গণ্গোপাধ্যায় ১৮৫৯-১৯৩৩); ইনি রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্সংগ্রহ 
কাব্যগ্রল্থাবলন' ১৩০৩) প্রকাশ করেন। 

৩ গোৌরমোহন আঢ্যের বিদ্যালয়, স্থাঁপত ১৮২৯। বিদ্যালয়টি তখন “গরানহাটায় 
গোরাচাঁদ বশাখের বাটীতে” অবাঁস্থত ছিল। 

& ১ সারদাদেবী (১৮২৬-৭৫), বিবাহ ফাল্গুন ১২৪০ [১৮৩৪], দু র-কথা, পৃ 
১-৪। মতান্তরে, জল্ম ১৮২৪, বিবাহ ১৮২৯-৩০। 

২ ? শুভঙ্করী দেবী, সারদাদেবীর “কাকার দ্বিতীয় পক্ষের 'বধবা স্ম্ী”, “তাঁন 
প্রায় মায়ের [সারদাদেবীর ] সমবয়সী ছিলেন ।”--জ্ঞানদানান্দনী দেবীর আত্ম- 
চাঁরত, পান্ডীলাপ। 

৬ ১ তু খাপছাড়া, ৯৩-সংখ্াক কাবতা; রচনাবলশ ২১। 

দ্র “পুরোনো বট", শিশু, রচনাবলী ৯; বালক ১২৯২ ভাদ্র। 

৮ *১ দ্র দুই পাঁখ” সোনার তরণ, রচনাবলী ৩; 'নরনারণ” ভারতশ ও বালক ১২৯৯ 
অগ্রহায়ণ। 

২ কাদম্বর [ কাদীম্বনশ ] দেব; দ্রু প্রত্যাবর্তন, পারচ্ছেদ। 

৯ ১৯ পাঁসংহবাগান... *কালণপ্রসন্ন সিংহ জে পূর্বপুরুযষাঁদগের... 'ছিল। 

বর্তমানে... পণ্ডিত সুন্দরলাল 'মশ্রের...। এখন বাগানের পাঁরবর্তে সেখানে... 

প্রকান্ড বস্তি জয়া উঠিয়াছে।” রা টি শক 

১৮৪৯ জ্যোম্ঠ। 

দ্র ধ্বনি”, আকাশপ্রদীপ; রচনাবলশ ২৩। 

১০ দু ্কুল-পালানে', আকাশপ্রদশপ; রচনাবলী ২৩7 

১১ ১ ইরাবতশ (১৮৬১-১৯১৮) দেবেন্দ্রনাথের জোচ্ঠা কন্যা সৌঁদামনী দেবশর কন্যা, 
সত্যপ্রসাদের ভগ্নশ। 
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জীবনস্মৃতি 


দু রাজার বাঁড়', গল্পসঙ্প। 'রাজার বাঁড়', শিশু; রচনাবলী ৯। 

দ্র “আতার 'বাঁচ', ছড়ার ছবিঃ রচনাবলী ২১। 

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৭-৮১), দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরন্দ্রনাথের কানম্ঠ পূন্। 

ঈশবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -প্রণীত। 

? নীলকমল ঘোষাল। 

ব্রজে*বর, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৩। 

িশোরণীনাথ চট্টোপাধ্যায়; তু “কঙ্কালী চাটুজ্জে”, 'বালক', ছড়ার ছবি; 

রচনাবলশ ২১। 

ইং ১৮৫৫, জুলাই মাসে “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তত্বাবধানে" স্থাপিত হয়। 

-চরিতমালা১২। “তখন এই বিদ্যালয়াট জোড়াসাঁকোতে | চিৎপুর রোডের 

উপর] তাঁহাদের [ঠাকুরপাঁরবারের] বার সা্নকটে বাব শ্যামলাল মাল্পকের 

বাঁটতে অবস্থিত ছিল ।”-__র-কথা, পৃ ১৬৪। 

উল্লিখিত গান সম্পর্কে দ্র দেশ, ২১ বৈশাখ ১৩৫৮, পৃ ১০-১১। 

'শগাল্লি বালয়া একটা ছোটোগল্প 'লাখয়াছলাম, সেটা নর্মাল স্কুলেরই স্মৃতি 

হইতে 'লাখিত।”-_পাশ্ডালাপ। 

হরনাথ পাঁণ্ডত। 

নর্মাল স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক। 

গোবিন্দবাবু, দ্রু 'কাব্যরচনাচর্চা* অধ্যায়। 

জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৫৬-১৯১১), গুণেন্দ্রনাথের জ্যন্ঠা ভগিনী 

কাদম্বিনী দেবীর পূত্র। 

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

দেবেন্দ্রনাথের অর্থান্কৃল্যে প্রকাশিত ৭ আগস্ট ১৮৬৫) স্বদেশী-প্রচারক 

ইংরোজ সাস্তাহক। 

অক্ষয়কুমার দত্ত -প্রণীত। 

£ রামগাত ন্যায়রত্ব -প্রণীত, প্রকাশ ১৫ পৌষ, সংবং ১৯১৫ [ইং ১৮৫৮]। 

সাতকাড় দত্ত -প্রণ'ত, প্রকাশ ১৮৫১৯। 

রা গন রা রা লারজারি 
হইবে ।”- পান্ড়ালাপি। 

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৪৪-৮৪), দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পন্র। 

“হশীরা সিং নামক একজন শিখ পালোয়ান”-_ প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, প্‌ ৩৮৮। 

বিফূচন্দ্র চক্রবতর্ঁ (১৮১৯-১৯০০)-- দ্র তত পান্রকা, শক ১৮০৪ ফাজ্গুন ও 

১৮২২ জৈচ্ঠ। 

? সাঁতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯০), দ্র প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮; ১৩১৯ 

জ্যৈষ্ঠ, পৃ ২১৩। 

দ্র কঙ্কাল, গজ্পগুচ্ছ ১; রচনাবলী ১৬। 

দু "অসম্ভব কথা” গঞ্পগুচ্ছ ১; রচনাবলশ ১৮। 
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তথ্যপঞ্জী ২৪৩ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬), দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পূ্র। 

আশুতোষ দেব (সাতুবাবু বা ছাতুবাবু)। 

'কালকাতাম্থ গবর্ণমেন্ট বাঞ্গলা পাঠশালার' বা নর্মাল স্কুলের শিক্ষক। 
“খোঁড়া গোবিন্দ ময়রা”, দ্র 'ভালোমানুষ', গল্পসঙ্প। 

“ইনি রায়পুরের 'সিংহপারিবারের শ্রীকণ্ঠ সিংহ মহাশয়” পান্ডুলিপি । 
“সতোন্দরপ্রসন্ন 'সংহ মহাশয়ের জ্যম্ঠতাত।” 

“আমার এই বাল্যকালের বৃদ্ধ বন্ধূটির আদর্শেই বসন্তরায়কে [ বৌঠাকুরানীর 
হাট] আকবার চেস্টা কাঁরয়াছলাম।”__পাস্ডুলিপি। 

? '"যদু ভট্ট যদুনাথ ভট্রাচার্য, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -রচিত। 

১২৯১ আশ্বন [ ১৮৮৪] দু গ্রল্থপারচয়। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -রাঁচত, দু তত্ব পন্িকা, শক ১৭৯৬ ফাল্গুন [১৮৭৫], 
প্‌ ২০৯, বা '্রহমসংগণত, গ্রল্থ। 

দ্বারকানাথ ঠাকুর (১৭৯৪-১৮৪৬)। 

1৬10170017 ০0 1/71191090155076 07 1515901% 00917018 
৬1105 (1870) 

দ্র 'নানা বিদ্যার আয়োজন” অধ্যায় । 

“ডক্রূজ সাহেব [18012 ] ছিলেন ইস্কুলের মাঁলক।”_ মুন্শী', গঞ্প- 
সম্প; দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৪। 

ভিক্রুজ সাহেব। 

দ্র 'মুন্শটীা, গল্পসজ্প। 

শান্তিনিকেতন ব্রহনচর্ষাশ্রম, ১৯০১ থস্টাব্দে স্থাপিত। 

দ্র 'ম্যাঁজাসয়ান', গল্পসল্প হে. চ. হ._হরিশ্ন্দ্র হালদার)। 

তু 'নামের খেলা", 'লাঁপিকা। 

দ্র 'মনন্তকুল্তলা", গল্পসল্প। 

মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫)। 

“লেনা সিং”_ প। 

কাদম্বরী [কাদম্বিনী] দেবী, জ্যোতীরন্দ্রনাথের পল্লী । 

তু গোরা, অধ্যায় ৮, সতশের আর্গন। 

ইং ১৮৬৮ মে হইতে ১৮৭০ িসেম্বরের মধ্যে কোনো এক সময় পন্রটি 
লাঁখত হয়। 

দ্র ঘরোয়া, পৃ ১। 

আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেদান্তবাগশীশ ৫ ১৮২০-৭৫), আঁদব্রাহম সমাজের আচার্য 
ও সহকারী সম্পাদক। 

বেচারাম চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-৮৬), দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু। 

বাংলা ১২৭৯, ২৫ মাঘ। দ্র গ্রল্থপাঁরচয়। 

“মনে পড়ে পৈতের সময় বৌঠাকরুন [ কাদম্বরশ দেবশ ] আমাদের দুই ভাইয়ের 
হাবষ্যা্ন রে'ধে দিতেন”- ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩। ৃ 

নু)5 010. 0810091ো 91507 (1840-41) ৮৮ 008165 10101.605. 


৪৪ 


পৃজ্ঠা টীকা 


৪৯ 


৪৭ 


৪8 


৪& 


৪৭ 


৪৮ 
৪৯ 


৫০ 


৫১ 


রে 


&৩ 


৫৪ 


৬৫ 


৬৬ 


৫৭ 


টৈ 


ছু 
৯ 


&/ €/ 71 €/ €&/ 58 


4 7 €/ 3 2/ &? 


&/ &? 


£ঠ 


জীবনস্মৃতি 


? শক ১৭৯৭ [ইং ১৮৭৫], দ্ধ "সংবাদ", তত্ত পন্নিকা, শক ১৭৯৭ মাঘ, প্‌ 
১৮৫৬ । 


প্রথম সর্গ, ১৫শ শ্লোক। প্রচলিত পাঠ : ভাগরথী ইত্যাদি। 


? জ্ঞানচন্দ্রু ভ্টাচার্য। দ্র "ঘরের পড়া' অধ্যায়। 

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় মেতুযু ইং ১৮৮৩) ও দেবেন্দ্রনাথের জ্যেম্ঠা কন্যা 

সৌদামিনী দেবী হেং ১৮৪৭-১৯২০)। 

ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গণ্গোপাধ্যায় । 

বাংলা ১২৭৯ ফাল্গুন হইেং ১৮৭৩)। 

জামদাঁর এবং আদব্রাহমসমাজের কাজ। 

৫২ নং বাঁড়। মহার্ধর পার্ক স্ট্রটে বাস, ইং ১৮৮৭-৯৮। 

তু রুদ্রচণ্ড নাটিকা ইং ১৮৮১), রচনাবল-অ ১। 

গানাঁট 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা (১২৭৫ মাঘ)। দ্র তত্ব পান্রকা, শক ১৭৯১ 

আষাঢ় [ইং ১৮৬৯], পৃ ৩৯, বা ব্রহমসংগীত-স্বরালাঁপ', ভাগ ৩। 

বাংলা ১২৯৩ মাঘ। 

জ্যোতারিন্দ্রনাথ ঠাকুর হইেং ১৮৪৯-১৯২৫)। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -প্রণীত। 

[২1010 4৯. 12100001 

তু ক্রমশঃপ্রকাশ্য, প্রবন্ধ গ্রহগণ জীবের আবাস-ভঁম, 02)--তত্ব পান্রকা, শক 

১৭৯৬ পৌষ, পৃ ১৬১-৬৩। 

11021715001 ০0? 006 1)601106 2170 19711 ০£ 07০ 1২0]1)918 

[210101001১৮ 150৮210 010000 (183১ ০08.). 

কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথের অনুচর। 

পাইন বন; আত্মজীবনী, প্‌ ২৬০-৬১। 

“ফারিয়া আসিয়া পিতার কাছে বেঞ্জমিন ফ্রাঙ্কলৈনের জীবনী পাঁড়তাম।” 
-_পাণ্ডুলিপি। 

“আমি অমৃতসর হইতে আবার সেই আমার বক্রোটাশেখরে আসিয়া 

পহ্ছিয়াছি।... রবীন্দ্র এখানে ভালো আছে এবং আমার 'নকটে সংস্কৃত ও 

ইংরাজি অজ্প অজ্প পাঠ 'শাখতেছে। ইহাকে ব্রাহমধর্মও পড়াইয়া থাঁক।” 

বক্রোটা, রাজনারায়ণ বসকে লিখিত পন্ত্, ১৭৯১৫ শক, ১৪ বৈশাখ [ ২৫ এীপ্রল, 

১৮৭৩] পন্লাবলী (৭৬)। 

প্রথম নিয়োগ, ১২৯১ আশ্বিন হইেং ১৮৮৪)। 

সত্য্দ্রনাথ ঠাকুর (ইং ১৮৪২-১৯২৩)। 

“্রবীন্দ্রকে একট জীবন্ত পন্রস্বরূপ কাঁরয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াঁছি” 

_ রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পল্র, বক্োটাশেখর, ১৭৯৫ শক, ১৪ আষাঢ় [ ২৭ 

জুন, ১৮৭৩ ] পন্নাবলশী (৭৭)। 

কাদম্বরী [কাদম্বিনী] দেবী হেং ১৮৫৯-৮৪), জ্যোতীরন্দ্রনাথের পত্সণী। 

বর্ণকুমারী দেবী ইং ১৮৬৮-১৯৪৮)। 

কাদম্বরট দেবী; বিবাহ, ২৩ আষাঢ়, ১২৭৫ [ইং ১৮৬৮]। তু "শ্যামা" 

কাচা আম”, আকাশপ্রদশীপ; রচনাবলশ ২৩। 


৬১ 


৬ 


৬৩ 


৬৪ 


৮1 


তথ্যপঞ্জশ ২৪৫ 


তু 'শৈশবসন্ধ্যা', সোনার তরণ; দ্র গ্রন্থপারচয়। 
রচয়িতা দাশরাথ রায়। 
“্ধাজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ হইতে কৈকেয়ঈদশরথসংবাদ”- পাশ্ডুলাপি। 


“জ্যোতি, স্কুলে বালকেরা টেশকতে পারল না, আঁম দুই প্রহর হইতে ৪টা 
পর্ষ্তি এবং পশ্ডিত [$ রামসর্বস্ব] সকাল বেলায় তাহাদিগকে পড়াইতে- 
ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল পড়া হইতেছে ।” --২৫ মাঘ ১৭৯৫ শক 
(ইং ১৮৭৪) তাঁরখে জ্যোতীরন্দ্রনাথকে লিখিত 'দ্বজেন্দ্রনাথের পরর। 
শফফ্‌থ ইয়ার বা 'প্রপারেটার এন্্রাল্স ক্লাসে, ভরত, ইং ১৮৭৪; বিদ্যালয়- 
ত্যাগ (2) ইং ১৮৭৬। 

দাদাদের সাহত রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ও চেস্টা কঁিয়াছিলেন। দ্র পন্লাবলণ, 
পন্র নং ৮২, ৮৩। 

“রবীন্দ্রের তত্বাবধারণ মধ্যে মধ্যে কাঁরয়া থাক, ইহাতে আম অতাঁব সন্তোষ 
লাভ করিয়াছি।” বক্রোটাশেখর, ১২ আঁ্বন ১৭৯৬ শক [ইং ১৮৭৪]। 
“রবীন্দ্রের ইংরাজী পড়া যে ভাল হইতেছে আমার এমন বোধ হয় না, তুমি 
তাহাকে শ্রেন্ঠ ইংরাজন কাঁবাদগের এক ফর্দ করিয়া দিয়াছ। তাহা কি রবাঁন্দ্ 
আপনা আপাঁন পাঁড়য়া বুঝিতে পারবে 2”  বক্লোটাশেখর, ১১ শ্রাবণ ১৭৯৭ 
শক [ইং ১৮৭৫]। 

সৌদামনী দেবী হেং ১৮৪৭-১৯২০)। 

1001)07 41001)00505 06 16109197709 (1934-96). 

দ্র 'শুচি', তত্ব পাত্রকা, শক ১৮৩৪ আশ্বিন [ইং ১৯১২]; শান্তানকেতন 
১৪, রচনাবল ১৬ 

«“[ কুমারসম্ভব] তিন সর্গ যতটা পড়াইয়াছলেন তাহার আগাগোড়া সমস্তই 
আমার মুখস্থ হইয়া গয়াছিল।৮-_ পাশ্ডুলাপি। 

“সেই অনুবাদের আর সকল অংশই হারাইয়া গয়াছিল কেবল ডাঁকন'দের 
অংশটা অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহর হইয়াছিল।”__পান্ডুলিপ। দ্র 
ভারত, ১২৮৭ আশিবন। দ্র গ্রল্থপারচয়। 

রামসর্বস্ব ভভ্রাচার্য (ইং ১৮৪৩-১৯১২), হেড্‌ পণ্ডিত, মেক্রোপালটান্‌ 
ইন্সৃটিটিউশন। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইং ১৮২০-৯১)। 

রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায় ইং ১৮৪৬-৮৬)। 

দ্র গ্রন্থপাঁরচয়। তু 'যান্রাপথ', আকাশপ্রদীপ, রচনাবলণ ২৩। 

প্রকাশ, ইং ১৮৭২ মার্চ। 

“বাবধার্থ-সঙ্গ্রহ অর্থাৎ পুরাবৃক্তোতিহাস প্রা্বিদ্যা শিষ্পসাহত্যাদি দ্যোতক 
মাঁসকপন্র”। প্রকাশ কার্তক ১৭৭৩ শক (ইং ১৮৫১)। 

যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ -কর্তৃক প্রকাশিত মাঁসকপন্ন। প্রকাশ ইং ১৮৬৩ এীপ্রল 
(১২৭০ বৈশাখ); পুনঃপ্রকাশ ১২৭৩ ফাল্গুন ইেং ১৮৬৭)। : 

'পোৌঁল ভঙ্জর্শনণ', কৃ্কমল ভ্রাচার্য -কর্তৃক “পল বক্ভির্গীনয়া গ্রন্থের ফরাসী 


ভাষা হইতে অনৃবাদ”, অবোধবন্ধৃতে প্রকাশ ১২৭৫-৭৬। 
চু] 
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জীবনস্মাত 


প্রকাশ ইং ১৮৭২ এ্প্রল ১২৭৯ বৈশাখ)। 

প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ, অগ্রহায়ণ ১২৮১-৮৩ [ইং ১৮৭৪-৭৬ ] খন্ডশঃ প্রকাশ 

১। 'বদ্যাপাতি ২। চন্ডীদাস ৩। গোবন্দদাস ৪1 রামে*বরের সত্যনারায়ণ 

&। মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের চন্ডীমত্গল। 

ও রক ৮ নি ভুরি রর 

অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত খন্ডগ্ীল আঁসত। তাঁহাদের পড়া হইলে আম 

এগ্াীল জড় কাঁরয়া আনিতাম।”-_পাশ্ডুলিপি। 

তু 'প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ', ভারত ১২৮৮ শ্রাবণ, ভাদ্র; পবদ্যাপাঁতর পরিশিষ্ট", 

ভারতী ১২৮৮ কার্তিক; ণজজ্ঞাসা', ণজজ্ঞাসা ও উত্তর", ভারতী ১২৯০ জৈোড্ঠ, 

আযাছ়, শ্রাবণ । 

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর হেং ১৮৪৯-৬৯), দেবেন্দ্রনাথের অনুজ গিরীন্দ্রনাথের 

জ্যেল্ঠপুন্। 

রচনা ১৮৬৬ মে; প্রথম আভনয় ১৮৬৭, ৫ জানুয়ার। দ্র গ্রল্থপারচয়। 

দ্র 'বাব্‌ গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অসম্পূর্ণ পাশ্ডুঁলিপি', তত্ব পান্রকা, চৈত্র ১৭৯১ 

শক, প্‌ ২৩৫। 

প্রকাশ ১২৭৫ সাল [ইং ১৮৬৮]। 

দ্র তত্ব পাত্রকা, শক ১৭৯০ আষাঢ় [ইং ১৮৬৮], প্‌ ৫৮, অথবা ব্রহমসংগনত, 

গ্রন্থ । 

দ্র “্বাদেশিকতা, অধ্যায়। 

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হইেং ১৮৪৭-৮১), ্িরান্দ্রনাথের কনিষ্ঠপত্র। 

'সে যুগের সংপ্রাসদ্ধ কামক আঁভনেতা”; দু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরোয়া, 

অধ্যায় ৭, ১০; র-কথা পৃ ২৪৭-৪৮। 

বস্তুত, এই 'অদ্ভুতনাট্য, জ্যোতীরন্দ্রনাথের রচনা । দ্র গ্রল্থপারচয় | 

মধ্সূদন বাচস্পাত -প্রণীত; প্রকাশ, ৩১ বৈশাখ ১২৭৫ [ইং ১৮৬৮] 

দ্র প্রথম সর্গ, বঙ্গদর্শন, ১২৮০ শ্রাবণ। গ্রল্থাকারে প্রকাশ ১৭৯৭ শক 

[ইং ১৮৭৫]। 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (ইং ১৮৫০-৯৮), “হাওড়া জিলার আন্দুলে ইহার নিবাস! 

এম. এ, বি. এল. পাস কাঁরয়া হাইকোর্টের এটরর্ঁ হন।”_ র-কথা পৃ ১৯৬। 

দ্র জ্যোতস্মতি, প্‌ প্‌ ১৫৩-৫৬। 

প্রকাশ ১৯৩০ সম্বং [১২৮০ সাল]। 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ জ্যৈষ্ঠ। 

তখনকার রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার অনুসরণ কাঁরয়াছল ৷” 
_-পান্ডুঁলাপ। 

“কবে যে গান গাহিতে পারতাম না তাহা মনে পড়ে না।”-__পান্ডালপি। 

দু ঘরের পড়া, অধ্যায়। 

ব্জনাথ দে, “মেট্রোপালটান কলেজের সুপারিপ্টেন্ডেন্ট”। 

বিহার্াল চক্রবতর্শ ইেং ১৮৩৫-৯৪)। দ্র ণবহারণলাল', আধূনিক সাহিত্য) 


' রচনাবলগণ ১। 
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তথ্যপঞ্জী ২৪৭ 


'মাঁসক পন্র ও সমালোচন', যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিদ্যাভূষণের সম্পাদনায় 

প্রচার, বৈশাখ ১২৮১-৯২। 'সারদামঞ্গল' অসম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ ১২৮১ 

[ইং ১৮৭৪ ]। 

দ্র বিহারীলালের "সাধের আসন" কাব্য, প্রকাশ ১২১৫। দু গ্রন্থপারিচয়। 

প্রকাশ ভারতী ১২৮৭ আশ্বন, পৃ ২৯৮। দ্র কবিতা ও সঞ্গাঁত, গীত নং ৫। 

প্রকাশ ভারতী ১২৮৯ শ্রাবণ, প্‌ ১৬৫। দু “মায়াদেবা' কাবাগ্রন্থের শেষ গান। 

'্তানাঙ্কুর ও প্রাতবিম্ব' নামক মাসিকপন্র, প্রকাশক যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 

কাঁলকাতা, ১২৮২ অগ্রহায়ণ । 'জ্ঞানাগ্কুর' নামে রাজশাহী হইতে শ্রীকৃষ্ণ দাস-এর 

সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশ ১২৭৯ আশবন। 

প্রলাপ" নামে কবিতাগুচ্ছ ও "বনফুল" কাব্য (১২৮২-৮৩)। “পাহাড় হইতে 

ফারিয়া আঁসয়া বনফুল নামে যে একটি কাঁবতা 'লাখয়াছিলাম সেটি বোধ 

কার জ্ঞানাঞ্কুরেই বাঁহর হইয়াছিল। এবং বছর তন চার পরে দাদা 

সোমেন্দ্রনাথ অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে এট গ্রল্থ আকারে ছাপাইয়াও ছিলেন।” 
- পাশ্ডুলিপি। 

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইেং ১৮৫৩-১৯২২) -প্রণীত। দু উত্ত গ্রন্থের 'দ্বতীয় 

সংস্করণ, ১২৮৬; চরিতমালা ৪৪। 

সাপ্তাহক পর্ন, প্রচার ১২৮০ কার্তিক -১২৯৬ ভাদ্র। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়। গেজেটের সম্পাদক ইং ১৮৬৮। 

2 প্রবোধচন্দ্রে ঘোষ। 

“ভুবনমোহিনীপ্রাতভা, অবসরসরোজনী ও দুঃখস্গিনী" জ্ঞানাতকুর ও 

প্রাতীবম্ব, ১২৮৩ কার্তিক। “হরিশনন্দ্র নিয়োগীর দুঃখসাঞ্গিনী ও রাজকৃষণ 

রায়ের অবসরসরোিনী”- পাশ্ডুলিপি। 

দ্র প্ঘরের পড়া” অধ্যায়। 

1701085 08106160 (1752-70), 

দ্র চ্যাটার্টন__বালক কাব”, ভারতী, ১২৮৬ আধাঢ় : 

1২0৮5]10% [9090005- 117070095 1২০%10চা, 21) 17702911021 1500-0611, 

11150011906 210 [00171 

বাংলা ১২৮৪-৮৮। 

নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ইং ১৮৫২-১৯১০); যুরোপপ্রবাসের কাল আনুমানিক 

ইং ১৮৭৩-৮২। দ্র পন্রাবলী (১৩৭)। 

দ্র 4১ 3005211 ৮0 0০017087)% তত্ব পান্তকা, শক ১৭১৭ শ্রাবণ; 'রুসিয়া- 

প্রবাসীর পত্র” 'য়ুরোপপ্রবাসীর পর্ন” ভারতী ১২৮৭ বৈশাখ, অগ্রহায়ণ। 

0009. 20557015200 2090127 10720085 06 860591 

(]101)7067 & 0.0. 140000078, 1882) বিদ্যালঙকার-প্রণীত 'জশবনধীকোষ 

দ্রষ্টব্য। উত্ত গ্রন্থে ভানাসংহ ঠাকুরের উল্লেখ নাই। 

দ্র রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনা "জনীসংহ ঠাকুরের জবনশ"-_নবজণীবন, ১২৯১ 

শ্রাবণ। 

বাংলা ১২৭৩ [ইং ১৮৬৭] চৈত্রসংক্রা্তিতে “চৈন্রমেলা' নামে প্রথম অনৃম্ঠিত। 

সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহকারণ সম্পাদক নবগ্োপাল 1মন্ন। দ্র গ্রল্থপারচয়। 
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জীবনস্মাত 


জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পুরুবিক্রম নাটক'এর ইং ১৮৭৪) প্রথম অঞ্কে 
সম্পূণ গানটি সাল্নবোশত হয়। 

দ্র 'অতুযান্ত', রচনাবলী ৪1 

ইং ১৮৭৭ সালে 'লাখত। দু জ্যোতারন্দ্রনাথের প্বশ্নময়খ' নাটক, বা র- 
পরিচয় প্‌ ৬৬। তু 'হিন্দুমেলায় প্রথম কবিতাপাঠ “হন্দুমেলায় উপহার, 
ইং ১৮৭৫-_র-পাঁরচয় পৃ ৬০। 

কাঁব নবীনচন্দ্র সেন হইেং ১৮৪৭-১৯০৯)। 

সঞ্জীবনী সভা, সাংকেতিক নাম-হা মূ চ্‌ পা মৃহাফ (2 ইং ১৮৭৬); 
দ্র জ্যোতিস্মৃতি পৃ ১৬৬-৭০ বা গ্রল্থপারচয়। 

রাজনারায়ণ বসু ইং ১৮২৬-৯১)। 

“ঠনৃঠনের একটা পোড়োবাঁড়তে এই সভা বাঁসত”- জ্যোতিস্মৃতি। 

তু “জ্যোতিদাদা এক গৃস্ত সভা স্থাপন করেছেন, একাঁট পোড়ো বাঁড়তে তার 
অধিবেশন, খগৃবেদের পধাথ, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে 
তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের 
দীক্ষা পেলাম।”- সপ্তাঁতিতম জয়ন্তী উপলক্ষ্যে ইং ১৯৩১) প্রাতিভাষণ, ছু 
'অবতরাঁণকা', রচনাবলশী ১। 

দ্র পৃ ৭২, টীকা ৩। 

« "আজ উন্মদ পবনে বাঁলয়া রবীন্দ্রনাথের নবরাচত গান ।”__ জ্যোতিস্মাতি, পৃ 
১৭০। দ্রু ভারতী, ১২৮৪ আশিবন বা ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী, ১৩ সংখ্যক। 
০9090. 1). 1 13101027050 (1707000 0011650, 1835-43), 

দ্র জ্যোতীরন্দ্রনাথ-প্রণীত 'পুরুবক্রম নাটক” দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮০১ শক) 
প্‌ ৮৮-৮১ বা গীতবিতান ৩ ১৩৫৭) পৃ ৮১০ ও ৯১৮০। 

প্রকাশ, ১২৮৪ শ্রাবণ [ইং ১৮৭৭ ]। 

দ্র 'মেঘনাদবধ কাবা”, ভারতী, ১২৮৪, শ্রাবণ-কার্তিক, পৌষ, ফাজ্গুন। 

তু 'মেঘনাদবধ কাব্য” ভারতী, ১২৮৯ ভাদ্র। 

দ্র ভারতী, ১২৮৪১ পৌষ-চৈত্র। 

প্রকাশ “সংবং ১৯৩৫৮ [ইং ১৮৭৮], দ্র রচনাবলখ-অ ১ 

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, কাঁবকাহনণর প্রকাশক 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ইং ১৮৫০-১৯৪১), সত্যেন্্রনাথের পত্ষী, বিবাহ ইং 
১৮৫৯। 

সরেন্দ্রনাথ ইং ১৮৭২-১৯৪০), ইন্দিরা দেবী জেন্ম ইং ১৮৭৩) ও কবাঁন্দ্র 
ইং ১৮৭৫-৭৯)। 

“আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল ক্ষুধিত পাষাণের গল্পের ।”- ছেলে- 
বেলা, অধ্যায় ১৩। 

'কাবাসংগ্রহঃ। অর্থাৎ কাঁলদাসাদি মহাকাবগণ। 'বরাঁচিত ্রিপণ্চাশং। উত্তম 
সম্পূর্ণ কাব্যাণি ॥ শ্রী ডান্তার যোহন হেবরৃলিন কর্তক। সমাহৃত-মূদ্রাঙ্কতাণি ॥ 
শ্রীরামপুরীয় চন্দ্রোদয় যল্ে। ১৮৪৭ ॥ দ্র প্রবাসী, ১৩৪৮ ফাল্গুন, প্‌ ৪৯৯) 
সর্বপ্রথম+ গান : নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়" __ভগ্নহদয়, 
প্লচনাবলরণ-অ ১। দ্র গীঁতাবিতান ৩ (১৩৫৭) প্‌ ৭৬৮ এবং ১০১৪-১৫। 
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তথ্যপঞ্জণ ২৪৯ 


দ্র পূর্বপাঠ, ভারতী ১২৮৭ অগ্রহায়ণ, রচনাবলী-অ ১। 

দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩, শেষাংশ। দ্র গ্রন্থপাঁরচয়। 

ইং ১৮৭৮, ২০ সেপ্টেম্বর, “পুনা' স্টিমারে যাতা। দ্র রুরোপপ্রবাসীর প্র, 
প্রথম; রচনাবলী ১। 

দু '্ুরোপ-যান্রী কোন বঞ্গীয় যুবকের পন্র', ভারতী, ১২৮৬ বৈশাখ-পৌষ, 
ফাল্গুন; ১২৮৭ বৈশাখ-শ্রাবণ। তু ফুরোপপ্রবাসীর পন্র, রচনাবলী ১। 
13711710007, 90555 | দু মুরোপপ্রবাসীর পনর, যষ্ঠ। 

দ্র 'বরফ পড়া” বালক, ১২৯২ আশ্বন। 

সুরেন্দ্র ও হীন্দিরা। 

বউঠাকুরানশ কাদম্বরশ দেবা, দ্র 'সাহত্যের সঙ্গ" অধ্যায় । 

সার তআরকনাথ পালিত হেং ১৮৪১-১৯১৪)। 

দ্র যুরোপপ্রবাসীর পনর, সপ্তম। 

101089%, 1০৮01851015 | ছু যুরোপপ্রবাসীর পন্, নবম। 

দ্র 'ভগ্নতর?”, ভারত ১২৮৬ আবাঢ়; রচনাবলন-অ ১। 

দ্র যুরোপপ্রবাসীর পন্ত, দশম। 

তু “দুই দন”, সন্ধ্যাসংগণীত, রচনাবলী ১; "দন" শ্রীদক- শূন্য ভট্টাচার্য, 
ভারতী ১২৮৭ জ্যৈত্ঠ। 

19101917055 ৬/০115, 1০191: দ্র যুরোপপ্রবাসীর পনর, অস্টম। 

1৬175. ৬৮০০০; ছু 'রবান্দ্র-বর্ষপঞ্জশ'_ প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশ, বচিন্লা ১৩৩৯ 
বৈশাখ, পৃ 8৪৬1 

1102 2) 01 200105 ৮৬ 17৩৮ ১1১0১0০1 (1879, 0000). 
8678 তিন মাস মার।”-_ ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৪। 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত জেন্ম? ইং ১৮৬৫), তারকনাথ পালিতের পূন্ত। 

দ্র উত্তরকালশন প্রবন্ধ “বাংলা উচ্চারণ” শব্দতত্ব্; রচনাবলী ১২। 

সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ - ১৩০২ কার্তক। 

“আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ তন বংসর এই কাগজের সম্পাদক 
িলেন- চতুর্থ বংসরে ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে লইতে হইয়াছিল। সাধনা 
পান্রকার আঁধকাংশ লেখা আমাকে 'লাখতে হইত এবং অন্য লেখকদের রচনাতেও 
আমার হাত ভুরি পরিমাণে ছিল ।”-_ আত্মপাঁরচয়। 

দ্র “পন্রালাপ'* সাধনা ১২৯৮ ফাল্গুন - ১২৯৯ ভাদ্র-আশিবন), রচনাবলী ৮। 
ণায়ারি, সাধনা ১২৯৯-১৩০০; “পণ্ঝভূত”, বিচিত্র প্রবন্ধ, রচনাবলী ২। 
দেশে প্রত্যাবর্তন ১৮৮০, 2 ফেব্রুয়ারি, “5. ৩. 0%99 76৮52 1880.” 
দ্র ভগ্নহৃদয়ের পাশ্ডলাপর একটি পজ্ঠার প্রাতাঁলাঁপ, রচনাবলী ১, প্‌ ২৫৬। 
১৮৮১ জুন। দু প্রথম ৬ সর্গ-__ভারতী, ১২৮৭ কার্তক-ফাজ্গুন। 
মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটার রাধারমণ ঘোষ। দ্র শপূরার রাজবংশ ও 
রবীল্দুনাথ--প্রবাসী, ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ । 7 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । 

12107 1300002া) (1748-1832), 
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101) ১০2] 1111] (1806-73). 
400501906 001002 (1798-185?), 
? অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর । 
“শারদ জ্যোতস্নায়। ভগ্ন হৃদয়ের গাঁতোচ্ছবাস।” দু স্তবক ১৬-_ভারতী 
১২৮৪ কার্তক, পৃ ১৫৫। 
0101750106 219502) (1843-1922), 9৮/০0151 1311009,001009- 
19295 4১10801 (1852-1930), 09790191) 1311709. 0010109. 
11751) 1১161090105, 10117010095 1৬10076 (1779-1852 )। দু রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত অনুবাদ--"সম্পাদকের বৈঠক', ভারত, ১২৮৪ মাঘ ও ১২৮৬ কার্তক। 
দ্র অখন্ড গীতবিতান : গিয়াছে সোদন যোদন হৃদয় ইত্যাঁদ এবং তৎসম্পর্কে 
গীতবিতান গ্রল্থপারচয়। 
প্রথম আভনয়ের প্রোগ্রাম (?) রূপে প্রকাশ, শক ১৮০২ ফাজ্গুন হেং ১৮৮১)। 
দ্র গ্র-পারচয়-অ ১। 
প্রথম আহত, ১২৮১, ৬ বৈশাখ, শাঁনবার [ইং ১৮৭৪ ]। দ্র "সেকালের কথা”, 
প্রবাসী, ১৩৪০ জ্য্ঠ; জ্যোতিস্মৃতি, পৃ ১৫৭। দ্র গ্রল্থপারচয়। 
১২৮৭, ১৬ ফাল্গুন, শনিবার [ইং ১৮৮১ ]। 
বস্তুতঃ শেষবার নহে। তু 'কালমৃগয়া”র আঁভনয়কাল, পরপূজ্ঠার টীকা ৩। 
প্রাতভাসন্দরী দেবী ইং ১৮৬৫-১৯২২), হেমেন্দ্রনাথের জ্যেম্ঠা কন্যা। লক্ষী 
সাঁজয়াছিলেন শরৎকুমারী দেবীর কন্যা সশীলা দেবী। 
41106 0715] 2100. 87017001017 01 7৬11510, 11) [45525 90161711100, 
101100091, 2100 91920019015 1 [7011)0170 913019001, ৬০1. ]. 
720. 2109-38. 
দ্র “সঙ্গীতের উৎপান্ত ও উপযোগিতা । হাব্বার্ট স্পেন্সরের মত? 
-ভারতী ১২৮৮ আবাঢ়। 
প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ ইং ১৮৮২ ডিসেম্বর)। 
বদ্বজ্জন সমাগম' সম্মিলন উপলক্ষ্যে প্রথম অভিনয়, ইং ১৮৮২, ২৩ ভিসেম্বর, 
শনিবার। 
দ্র বালমীকিপ্রাতভা, ২য় সংস্করণ, ১২৯২ ফাল্গুন। 
প্রকাশ, ১২৯৫ অগ্রহায়ণ। দ্র ১ম সংস্করণের বিজ্ঞাপন, রচনাবলী ১। 
ইং ১৮৭৭ সালে। দ্র র-কথা, প্‌ ১৯২; শাঁনবারের চিঠি, ১৩৪৬ পৌষ, 
প্‌ ৪88৫&। 
প্রকাশ ১২৮৮ হেং ১৮৮২) রচনাবলন ১। 
মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ ০১-৯ ভাগ, ১৩১০)। 
দ্র রচনাবলী ১। তু ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র। 
তু হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে 
দুজনে আইন পথ ভুলি । ইত্যাদ। 

_-আমি-হারা" সন্ধ্যাসংগীত; ভারতখ ১২৮৯ বৈশাখ। 

প্রকাশ «অবোধবন্ধ্‌ মাঁসকপন্লে, ১২৭৪-৭৬; গ্রল্থাকারে ১২৭৬। 


! দু দেবেন্দ্রনাথের পন্ন, গ্রল্থপারিচয়। 
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দ্বিতীয়বার বিলাতযান্রা, বাংলা ১২৮৮ বৈশাখ [ইং ১৮৮১ ]। 
ভাঁগনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় । 
১২৮৮, বৈশাখ ৯ (19 4১101011881), 
“রবিরা শুক্রবার এখান থেকে যান্লা কারবে। আজ রাঁব 7390081)6 5০০15 তে 
গান ও ভাব, এই বিষয়ে বন্তৃতা দেবে ৮৮10 [00500091 1117050200003 
_ গুণেন্দ্রনথকে 'লাখত জ্যোতিরিন্দ্নাথের অপ্রকাশিত পন্র। 
দু “সঙ্গীত ও ভাব, ভারতশ, ১২৮৮ জ্যোজ্ঠ। 
কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হইেং ১৮১৩-৮৫)। 
রামনিধি গস্ত হেং ১৭৪১-১৮২৯)। 
ইং ১৮৮১ সালে, মসুরিতে পিতার সাঁহত সাক্ষাতের পরে। 
দ্র 'বাহরে যাল্লা" অধ্যায়; তু “পুনার্মলন", প্রভাতসংগণত, ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র। 
তথা রচনাবলশী ১। 
তু “ছায়াছবি” বাঁথকা; রচনাবলী ১৯। 
“গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে ছোটো সে দোতলা বাঁড়।... 
তার কিছাদন পরে বাসা বদল করা হল মোরান সাহেবের বাগানে” 
- ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩। 
গান আরম্ভ, সন্ধ্যাসংগীত, রচনাবলী ১। দু 'কাঁবতা সাধনা”, ভারতশ, 
১২৮৮ পৌব। 
দ্র বান্ধব, পান্নকায় মাঁদ্রত 'রুদ্রুণ্ড নাটিকা'র সমালোচনা । দু গ্রল্থপারিচয়। 
“ইহার আঁধকাংশ কবিতাই গত দুই বৎসরের মধ্যে রাঁচিত”--বিজ্ঞাপন, ১ম 
সংস্করণ : বাংলা ১২৮৮ [ইং ১৮৮২]। 
“বঙ্কিমচন্দ্র, সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ । দ্র গ্র-পারিচয় ৯, পৃ &৫%। 
রমেশচন্দ্র দন্ত হইেং ১৮৪৮-১৯০৯)। 
২০নং বাঁডন স্ট্রীট (2) বাঁড়তে, কমলাদেবীর সাঁহত প্রমথনাথ বসুর বিবাহ, 
১২৮৯ শ্রাবণ [ইং ১৮৮২]। 
প্রয়নাথ সেন ইং ১৮৫৪-১৯১৬)। 
প্রকাশ, শক ১৮০৫ বৈশাখ [ইং ১৮৮৩ 11 রচনাবলশী ১। 
তু 'লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী'--ভারতী, ১২৯০ জ্যৈষ্ঠ 
শক ১৮০৫ ভাদ্র ইং ১৮৮৩ ]। রচনাবলশ-অ ১। 
দ্র ভারতী, ১২৮৮ কার্তক-১২৮৯ আঁশ্বন। গ্রল্থপ্রকাশ, শক ১৮০৪ পৌষ 
[ইং ১৮৮৩ ]। রচনাবলী ১। 
প্রথম প্রকাশ, ভারতাঁ, ১২৭৯ অগ্রহায়ণ । 
“আম সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ ও অপরাহু পনর্ঝরের স্বগনভঙ্গ' িখিলাম।... 
একাঁট অপূর্ব অদ্ভূত হৃদয়স্ফৃর্তর 'দিনে ণনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ" 'িখিয়াছিলাম 
কিন্তু সোঁদন কে জানত এই কাঁবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা 
হইতেছে ।” -_পাশ্ডুলপি। 
দ্র প্রভাত-উৎসব”, ভারতী, ১২৮৯ পৌষ। 
«এই অবস্থায় চার দিন 'ছিলুম। চার 'দিন জগৎকে সত্যভ্বে দেখেছি” 
--মানবসত্য” মানৃষের ধর্ম, রচনাবলী ২০, প্‌ ৪২৩ 
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প্দাঁজলঙে গিয়া শহর হইতে দূরে 'রোজভিলা” নামক একটি নিভৃত বাসায় 
আশ্রয় লইলাম।” --পাশ্ডালাপ। 

প্রতিধ্বনি” প্রভাতসংগণীত; দ্র রচনাবলী ১, পৃ ৭৬। 

তু কাব্য। স্পম্ট এবং অস্পন্ট' ভারতী, ১২৯৩ চৈন্ন; সাহত্য (১৩৬১ শ্রাবণ) 
“মঙ্গলবার ৫ই জ্যৈষঠঠ [১২৯৯] বোলপুর' হইতে হীন্দিরা দেবীকে 'লাখিত 
পল্র, দ্র বিশ্বভারতণ পান্রকা ১৩৫১ কার্তিক-পৌঁষ। 

“আমি দোখতোছ...ণনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ”, আমার কবিতার, আমার হৃদয়ের এই 
যাত্রাপথাটর একটি রুপক-মানচিত্ন আঁকিয়া 'দয়াছিল।” -_পান্ডুলিপি। 

তু “পুনার্মলন”, প্রভাতসংগীত, রচনাবলী ১; ভারতী, ১২৮৯ চৈন্র। 
প্রকাশ, ইং ১৮৮৫১? এপ্রল। রচনাবলগ-অ ২। 

“সদরস্ট্রীটে বাসের সঙ্গে আমার আর একটা কথা মনে আসে। এই সময়ে 
বিজ্ঞান পাঁড়বার জন্য আমার অতান্ত একটা আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছল। তখন 
হক্সৃলির রচনা হইতে জাঁবতত্ব ও লক্ইয়ার, 'নউকোম্ব প্রভাঁতির গ্রল্থ 
হইতে জ্যোতর্বদ্যা নিবিষ্টাচন্তে পাঠ করিতাম। জাবতত্ব ও জ্যোতিজ্কতত্্ 
আমার কাছে অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত ।”-_পাশণ্ডুলিপি। 

'সারস্বত সমাজ', প্রথম আধবেশন ১২৮৯, ২ শ্রাবণ । 

দ্র 'কাঁলকাতা সারস্বত-সামমলনী”, ভারতী, ১২৮৯ জ্যৈন্ঠ অথবা গ্রন্থপাঁরচয় । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পাঁরষদ, প্রাতষ্ঠা, ১৩০১ বৈশাখ। 

রাজা রাজেন্দ্রলাল মনত (ইং ১৮২২-৯১)। 

অন্যতম “সহযোগী সভাপতি রূপে। 

ভৌগোলিক পাঁরভাষা”,? ১২৯০। 

মানকতলা আপার সার্কুলার রোডে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানে অবাঁস্থত “ওয়ার্ডস্‌ 
ইন্‌্সৃটিটিউশ্যন'; রাজেন্দ্রলাল ইহার ডিরেক্টর ছিলেন ইং ১৮৫৬-৮০)। 
দ্র চারতমালা ৪০। 

ভারতী, ১২৮৯ বৈশাখ । 

কৃষদাস পাল হেং ১৮৩৯-৮৪)। 

ইং ১৮৪৬ সালে রাজেন্দ্রলাল ইহার “আসিম্টাশ্ট সেকরেটাঁর ও লাইব্রেরিয়ানের 
পদ” পান, ১৮৮৫ খ্টাব্দে ইহার প্রোসডেন্ট হন। 

বাংলা ১২৯৮, ১১ শ্রাবণ। 

বাংলা ১২৯৮, ১৩ শ্রাবণ । 

পার্ণমায়*, ভারতী, ইতর রচনাবলী ১ 

রচনা ১২৯০, গ্রন্থপ্রকাশ ১২৯১৯ [ইং ১৮৮৪ ]। 

৩০ সংখ্যক কাবতা, নৈবেদ্য ১৩০৮); রচনাবলশ ৮। 

দ্র ডুব দেওয়া' ভারতাঁ, ১২৯১ বৈশাখ; রচনাবলী-অ ২। 

মৃণালিনী [ভবতারিণ] দেবীর সাঁহত। মৃণালনশ দেবী (১২৮০-১৩০৯)। 
গ্রল্থপ্রকাশ, শক ১৮০৫ ফাল্গুন [ইং ১৮৮৪] রচনাবলপ ১। 

«এই গ্রল্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে দিখত হয়। কেবল 
শেষ 'ত্বনটি কবিতা পূর্বেকার লেখা” -_বিজ্ঞাপন, প্রথম সংস্করণ । 

দ্র রবীন্দ্রনাথের ণচঠি,, সবুজপন্র, ১৩২৪ শ্রাবণ, পৃ ২৩৬। গ্র-পারচয় ১। 
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২৩এনং লোর়ার সার্কুলার রোডের বাড়ি, সত্যেন্দ্রনাথ ভাড়া লইয়াছিলেন। 

প্রকাশ, ১২৯২ বৈশাখ । সম্পাঁদকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবা। 

১২৯৩ বৈশাখ হইতে বালক ভারতীর সহিত যুন্ত হয়। 

সুধান্দ্রনাথ ঠাকুর ইং ১৮৬৯-১৯২৯), দ্বজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পত্র। 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইং ১৮৭০-৯৯),দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ প্র বীরেন্দ্রনাথের পুত্র । 

বালক, ১২১২ আধাঢ়-মাঘ, প্রথম ২৬ অধ্যায়। গ্রল্থপ্রকাশ ১২৯৩ [ইং ১৮৮৭]। 

রচনাবলী ২। 

দ্র দিলীপকুমার রায় -প্রণীত তীর্থ্কর ৫১৩৪৬), পূ ২৭৫-৭৮। 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ইং ১৮৫৮-১৯১০৮)। দু পত্র নং ২৩, 'ছন্নপন্ন। 

বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইং ১৮৩৮-৯১৪)। 

ইং ১৮৭৬, জানুয়ার মাসে “রাজা শোৌরন্দ্রমোহন ঠাকুরের “এমারেল্ড 

বাওয়ারে, দ্বিতীয় কলেজ 'রইউাঁনয়ন নামক 'মিলন-সভায়” --চারতমালা ২২। 

দ্র 'বাঁঙকমচন্দ্র, রচনাবলী ৯, পৃ ৪০৭। 

চন্দ্রনাথ বসু হেং ১৮৪৪-১৯১০) সেই বংসর সম্মিলনীর সম্পাদক 'ছিলেন। 
- রাজনারায়ণ বসুর আত্মচারত, পৃ ২০৭ ॥ 

ইং ১৮৮১, ফেব্রুয়ার-সেপ্টেম্বর। 

প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ। 

ৈষব কবির গান' (১২৯১ কার্তিক), রাজপথের কথা', ১২৯১ অগ্রহায়ণ), 

'ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী, (১২৯১ শ্রাবণ)। 

প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ, “নবজশীবনের পনর দিন পরে”, মাসিকপন্র, সম্পাদক 

বঞ্িমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“মথুরায়' ১২৯১ মাঘ)। দ্র কাঁড় ও কোমল। 

দ্র বৈষব কাঁবর গান”, রচনাবলী-অ২। বস্তুতঃ নবজাীবন পান্রকায় প্রকাশত। 

প্রচার, পন্নে 'কাঙালিনী, (১২৯১ কার্তক) ও “ভবিষ্যতের রঙ্গভূঁমি, (১২৯১ 

অগ্রহায়ণ) কবিতা দুইটি প্রকাশিত হইয়াছিল। দ্র কাঁড় ও কোমল। 

ইং ১৮৮২ সালে “বাঙ্কমের বাসা কলিকাতার বউবাজার স্ট্রীটে ছিল... 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বন্কিমের নিকট 

যাতায়াত কারতেন।...১৮৮২ খষ্টাব্দের ৩ জানুয়ারি, সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 

তাঁহাদের জোড়াসাঁকোর বাটনতে বাঁঙ্কমকে লইয়া যান। সেই দিন ১১ই মাঘ 

ছল” - চাঁরতমালা ২২। 

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইং ১৮৩৪-৮৯), বাঁঙ্কমচন্দ্রের অগ্রজ। 

শশধর তক চূড়ামাণ ইং? ১৮৫১-১৯২৮), কলিকাতায় অভ্যুদয় বাংলা ১২৯১। 

দ্র ণপতাপন্ত্র', বগগ-ভাষার লেখক, প্‌ ৩৪৫-৪৬ এবং 

শশধর তকর্চ্ড়ামণি মহাশয়ের বন্তৃতার সমালোচনা" --কালণবর বেদাম্তবাগীশ 

(১২৯১)। 

থিয়োসাফকাল সোসাইটির প্রথম কেন্দ্রস্থাপন, বোম্বাই, ইং ১৮৭৯; কাঁলকাতা- 

শাখা, ইং ১৮৮২ এ্রাপ্রল। 

দ্র পন্র। সংহদ্বের শ্রীষন্ত প্রিঃ স্থলচরবরেষ” এবং প্রথম সংস্করণ কাঁড় ও 

কোমলের অন্যান্য কয়েকাট পল্রাকারে লিখিত কবিতা । 
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আর্য ও অনা”, 'আশ্রমপণীড়া” “গ্ুরুবাক্য' ইত্যাঁদ -_হাস্যকৌতুক, রচনাবলী &। 

দ্র বালক (১২৯২) এবং ভারত (১২৯৩)। 

প্রকাশ ১৮৮৩, সাপ্তাহক পন্র, সম্পাদক কৃষ্কুমার মিন্র। 

“পন্র। শ্রীমান দাম বসু এবং চামু বসু সম্পাদক সমপেষ্ণ -সঞ্জীবনী. 

১২৯১ সালের ভাদ্র বা পরবতাঁ মাসের কোনো একটি সংখ্যায় । লেখকের “নামের 

আদ্য অক্ষর ছিল, -“'র'।” 

দ্র কাঁড় ও কোমল, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৩১-৩৭। 

দ্র 'নব্য হিন্দু সম্প্রদায়, তত্ববোধনী পান্রকা শক ১৮০৬ [১২৯১] ভাদ্ু; 

রবীন্দ্রনাথের 'একটি পুরাতন কথা” ও কৈফিয়ৎ, ভারতী ১২৯১, অগ্রহায়ণ, 

পৌষ; বাঁঙ্কমচন্দ্রের "আদ ব্রাহসমাজ ও নব হিন্দু সম্প্রদায়, প্রচার ১২৯১ 

অগ্রহায়ণ; তৎকালীন অন্যান্য প্রবন্ধ। 

1501)81050 ৪2205 সংবাদপত্রে। 

দ্র জ্যোতস্মৃতি, প্‌ ১৯১১-২০৬। 

দ্র ক্বাদেশিকতা' অধ্যায়। 

ফ্লোটিলা কোম্পান'; পরে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া উহারা 'হোর্ামলার কোম্পানিকে 

সমুদয় স্বত্ব বিকয় করে। দ্রু জ্যোতীরন্দ্রনাথ, প্‌ ১২৪-৩২। 

ইং ১৮৮৪, ২৩ মে তাঁরখে প্রথম জাহাজ 'সরোজন”?, লইয়া কার্য আরম্ভ; 

ক্রমে "ভারত", 'লর্ভ িপন', বখ্গলক্ষমী” ও "স্বদেশ" নামক জাহাজ নির্মাণ । দ্র 

“সরোজিনন প্রয়াণ”, ভারতাঁ ১২৯১ শ্রাবণ, ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ অথবা 'বাচন্র প্রবন্ধ, 

রচনাবলী &। 

দ্র 'বারশালের পন্র” বালক ১২৯২ শ্রাবণ। 

সারদাদেবীর মৃত্যু ১২৮১, বুধবার, ২৭ ফাল্গুন [ইং ১৮৭৫, ১১ মার্চ] 

শেষরান্রে। দ্র গ্রল্থপারচয়। 

কাদম্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী । 

তু “অভাব, শান্তিনকেতন ১, রচনাবলণ ১৩। মাতৃদেবীকে স্বপ্নে দর্শন, 

১৩১৫ অগ্রহায়ণ । দ্র গ্রল্থপারচয়। 

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু, ১২৯১, ৮ বৈশাখ [ইং ১৮৮৪, ১৯ এাগ্রল] 
-রবীন্দ্র-জীবনী ১, প্‌ ১৫০। 

তু “কোথায়” ভোরতন, ১২৯১ পৌষ), কাঁড় ও কোমল, রচনাবলী ২। 

“পুষ্পাঞ্জলি”, ভারতী ১২৯২ বৈশাখ এবং রচনাবলশ ১৭ বা জীবনস্মাতি 

(১৩৬৩) গ্রন্থপাঁরচয় অংশ। 

প্রথম শোক' কেথিকা, সবূজপন্র, ১৩২৬ আধাঢ়) 'লাপিকা। 

দ্র “রুদ্ধ গৃহ” ' বালক ১২৯১২ আশ্বিন; 'বাচন্র প্রবন্ধ, রচনাবলস &1। “পথ- 

প্রান্তে, বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ । উত্তর প্রত্যুত্তর', বালক, ১২৯২ পৌষ, 

প্‌. ৪২৭-৩০। 

71590106501 & 0০. 

তু বর্ষার চিঠি” বালক, ১২৯২ শ্রাবণ। দ্র গ্রল্থপাঁরিচয়। 

দ্র “আকাঙ্ক্ষা” কাঁড় ও কোমল, রচনাবলশ ২। 

সারাবেলা”, কাঁড় ও কোমল, রচনাবলশ ২। 


তথ্যপঞ্জশ ২৫৫ 


পৃজ্ঠা টীকা 
১৪৮ ১ দু সবশেষ অধ্যায়। 

২ দু প্রাণ, কাঁড় ও কোমলের প্রথম কাঁবতা, রচনাবলী ২। 
১৪৯ ১ বৈশাখ ১২৮৮ [ইং ১৮৮১]। 

২ সার্‌ আশুতোষ চৌধুরী হেং ১৮৬০-১৯২৪)। 

৩ হেমেন্দ্রনাথের জ্যেম্ঠা কন্যা প্রাতিভা দেবীর সাঁহত 'ববাহ হয়, ১২১৩ শ্রাবণ 

[ইং ১৮৮৬ ]। 
৪ দ্র আশুতোষ চৌধূরী 'লাখত প্রবন্ধ 'কাব্জগৎ, কথার উপকথা, 
-_ভারতী ও বালক, ১২৯৩। 

১৫০ ১ প্রকাশ ১২৯৩ [ইং ১৮৮৬ ]। রচনাবলশ ২। 

২ তু আত্মশান্ত নামক গ্রন্থ (১৩১২), রচনাবলশ ৩। 
১৫১ ১ দ্র প্দুরন্ত আশা” (১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬), মানসী; রচনাবলশ ২। 

২ দ্র কাঙাঁলনী প্রেচার, ১২৯১ কাঁর্তক), কাঁড় ও কোমল; রচনাবলী ২। 
১৫২ ১ দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”, বঞ্গভাষার লেখক (১৩১১)। আত্মপারচয় গ্রন্থের প্রথম 


প্রব্ধ-রূপে পুনমর্দাদ্রুত। 


উল্লেখপঞ্জন 


সামায়ক পন্ন, পুস্তক ও রচনার নাম এবং উদ্ধৃত গান বা কাবতার প্রথম ছর ' * উদধৃতিচিহ 
দিয়া মুদ্রুত হইল। উল্লেখাবশেষ পাদটীকাতে দ্ুস্টব্য হইলে, যে কথার সূত্রে টীকা সেই কথা 
যে পৃজ্ঠায় আছে সেই পৃচ্ঠা্ক এবং তাহার পরেই ॥ চিহ্ন দিয়া টীকার ক্লামক অঞ্ক নির্দেশ 
করা হইয়াছে। মূল গ্রল্থের সমৃদয় টকা, ২৩৫-২৪৯ পৃঞ্ঠার মধ্যে, একন্ন তথ্যপজশী 
?শরোনামায় যথোচিত ক্রম-অনূযায়ী সংকাঁলিত হইয়াছে। গ্রল্থপাঁরচয়ের পণ্টান্াট টীকা 
গ্রল্থপরিচয়ের মধ্যেই যথোঁচিত ক্রমে বিভিন্ন প্ঠায় পাদটশকা-রূপে মুদ্ূত। 


অক্ষয়কুমার দর্ত--২১॥১, ৩১ 

অক্ষয়কুমার মজ্‌মদার__৬৬, ১৯০ 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, অক্ষয়বাবু__৬৯-৭০, ৭১, ১০০, ১০২১, ১০৩১, ১০৬, ১০৯, 
১১১, ১৬৪, ১৭৭১৩, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ২০৩৩০ 

অক্ষয়চন্দ্র সরকার--৬৪, ৭৫, ৭৬, ১৩৯, ২০৭; অক্ষয়বাবু ৭৭ 

অঘোরবাবু_-২১, ২২, ২২-২৩, &৭, ১৬৩, মাস্টারমহাশয় ২৩৪ 

আঁজতকুমার চক্রবতাঁ) অজত--১৫৬॥১, ১৫৬ 

'অত্যান্ত'-৭৮৪৩ 

'অদ্ভুতনাট”_৬৬॥৩, ১৭৮ 

“অনন্ত এ আকাশের কোলে__-১১৭ 

"অনন্ত মরণ'-- ২১৯৪৪ 

অন্তঃপুর ও রবীন্দ্রনাথ_পুীলসম্যানের ভয়ে ৪, মধ্যাহ্ন ছাদে ৮; রান্রে রূপকথা-শ্রবণ ৫৭, 
১৬৩, ১৭৩; মায়ের ঘরের ও ছাদের সভায় : ভ্রমণের গজ্প ৫৮, পাঁচালি গান ৫১৯, 
বাল্মীকির রামায়ণ-পাঠ &৯ 

“'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে'_-৩১ 

অন্নপ্রাশন, রবীন্দ্রনাথের-১৬০ 

“অবসরসরোজন?'-_-৭৫, ১৮২ 

“অবোধবন্ধ7-৬৪১ ১১২১ 

“অভাব'--১৪৩॥২, ২২৩ 

আঁভিজ্ঞা দেবী_-২১০ 

আভনয়, রবীন্দ্রনাথের- কুস্তির আখড়ায় ৩৬; বিনা স্টেজে ৩৬; 'বাল্মশীক-প্রাতভা” ও “কাল- 
মৃগয়া” ১০৭, ১০৮, ১৮০, ২০৮-২০৯; অলশীকবাবু ১০৯ 

“আভিমাঁননশ 'নির্ণারনশ'-২০৩ 

“'আভলাষ', সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা--১৮৩-১৮৬ 

'অমর্শতক'_-৬৬ 

“অমৃত বাজার পান্রকা'--১৯২ 

অমৃতসর--৪৮, ৫&১॥২, গুর্দরবার ৪৯১ ৫১, ১৯৭২ 

আঁম্বকাচরণ গৃহ--১৯০ 

“অলকবাব্‌” প্রথম আভিনয়--১০৯ 


*£ ২৫৭ 


২৫৮ জীবনস্মৃতি 


“অসম্ভব কথা'--২২॥১, ১৬৩ 
'অহহ কলয়ামি বলয়াদমণিভূষণং-_৪ ২ 


“আইরিশ মেলডশীজ-১০৬ 

“আকাঙ্ক্ষা*_-১৪৭১ 

“আকাশপ্রদীপ'_-৩)৫, ৯২, ১০1৭, ৫৭1১, ১৬২, ২৩৪ 

'আগ্মনী'--২২৩ 

“আজি উন্মদ পবনে'+-৮০॥২ 

“আজ শরত-তপনে প্রভাতস্বপনে"-১৪৭ 

“আতার 'বাচ-১১॥৩ 

'আত্মপারিচয়' [ গ্রল্থ ]--৯৮॥২, ১৫২১ 

আত্মারাম পাণ্ডুরঙ- ২০৫৩২ 

আত্মীয়া, একজন দূরসম্পকীঁয়া-৬২ 

'আদি ব্রাহনসমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়--১৪০॥৭ 

'আঁধার শাখা উজল করি*_-২০৪ 

আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেদান্তবাগীশ--৪০, ৬১, ১৬৫১ ১৬৬; আচার্য ১৬৭, ১৬৮; সম্পাদক 
১৮১৯, ২০৭ 

“আনন্দময়ীর আগমনে'-১৫১ 

“'আমসত্্ব দুধে ফেলি_-২৭ 

“আমার হৃদয় আমার হৃদয়"-১০৪ 

“আমি চান গো চিনি তোমারে”_-১১৪ 

“আম সদরের পিয়াসী_-১৬২ 

'আম-হারা+-১১০0৪ 

আমেদাবাদ--৮৪, ৮৫১ ১০৮, ২০৪-২০৫ 

আয়ল্ড--১০৬ 

আরব্য উপন্যাস'-১৭৭॥১২ 

“আর্য ও অনার্য--১৪০)॥৪ 

'আর্ধদর্শন'-৭৩, ১৮০, ১৯৯ 

'আলোচনা*-১২৭, ১৩৩ 

আলবানী, মাডাম--১০৪ 

আশুতোষ চৌধুরী, আশু--১৪৯ 

আশুতোষ দেব, ছাতুবাব--২৪, ১৭০৮ 

'আশ্রমপীড়া+-১৪০)৪ 

মানা তরখড়--২০৫॥৩৩ 


ইংরেজ কর্মচারশর 'বধবা স্ত্রী ॥ দু ইঞ্গভারতী 'বধবা 

ইংরেজ গবমেশ্টি--৩৯, ৭৮ 

“ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে”--২৯, ১৬৪ 

ইংরেজ ও যুরোপায় সাহত্য ॥ দ্র রুরোপীয় ও ইংরোজ সাহিত্য 
ইঞ্গজারতশ বিধবা [1/15. ৮/০০৭]-_৯৩-৯৬ 


উল্লেখপঞ্জী | ২৫১১ 


ইন্দিরা দেবী--৮৫॥২, ৮৭৩, ১৬৯, ১৭৩, ২১৩ 
ইরাবত+, খেলার স্গনী--১১॥১ 
ইস্কুল-_ওাঁরয়েপ্টাল সৌমনার ৪, ১৬; নর্মাল স্কুল ১৭-১৯, ২৬, ৩২, ৩৩; বেঞ্গল 
একাডোঁম ৩৩-৩৪, ৪৩, ৬০; সেশ্টজেবিয়ার্ঁস ৬০-৬১; “একপ্রকার ছাঁড়য়াই 
১৭৩) “বশ্বাবদ্যালয়” ১৭৭ | 
ইস্কুলঘর বা পাঁড়বার ঘর--১২, ২১; স্কুলঘর ২৪, ৭০, ৮২, ১৬২, পড়ার ঘর ১৭৫ 
'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়িন'--১৫১ 


ঈশবরচন্দ্র গুপ্ত--১৭ ৮১৫ 

ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল--১৯০ 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর--৩7৪,১ ১৩১) ১৭১, ৩০, ৫০৩, ৬২, ১২৭, ১২৯, ১৭৪ 
ঈশবর, ব্রজেশবর--১৪-১৬, ৩৭ 

ঈশবরস্তব বা পারমার্থক কাবতা-_-৩০, &০ 


উত্তর প্রত্যুত্তর”-১৪৫১ 

'উদাসনী-৭০ 

“উপক্রমণিকা' ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

উপনয়ন--তিন বটুর ৪০, অনুষ্ঠান ১৬৬-১৬৯, ১৭০ 
উপাঁনষদ- মন্তপাঠ ৫৩, উদ্ধৃতি ২১৫ 
উপাসনা-৪৩, ৪৬, ৫৩, ১৪৩, ধ্যান বা পূজা ১৭২ 


খকমল্ল--৭৮, বেদমল্ত্র ১৯৭ 
“ধজুপাঠ', 'দ্বিতীয়ভাগ ॥ দ্র পাঠ্যপৃস্তক 
খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর_-২১০ 


“একটি পুরাতন কথা”_১৪০॥৭ 

“একদিন দেব তরুণ তপন'--১১২ 

“একসূন্রে বাঁধিয়াছি সহত্রাট মন'-_-৮২ 

“এডুকেশন গেজেট'--৭৫, ২০০, “প্রভাত সঙ্গীত'এর সমালোচনা ২০০-২০৪ 
“এমন কর্ম আর করব না”_-১০৯ 

এমারেন্ড বাওয়ার--১৩৭॥৪ 

এমাসনি--১৩৯ 

এলাহাবাদ--৪৮ 

এঁসয়াটিক সোসাইটি-_-১২৯ 


“ও কথা আর বোলো না"-৬৬, ১৭৮ 

“ওগো মা, তোমারি মাঝে বিশ্বের মা যান'--২২৪ 
“ওগো প্রাতিধবনি"-১২৪ 

ওথেলো-৯০০ 

€ওয়র্ডস্‌ ইন্সৃটাটউশ্যন'+_-১২৮॥১ 


২৬০ জশবনস্মৃতি 


ওরিয়েন্টাল সোমনারি-ইস্কুলে যাওয়ার সূচনা ৪, ১৬ 
“ওরে আমার মাছি"_-৫৮ 
«ওরে ভাই, জানকীরে 'দিয়ে এসো বন'--৫৯ 


'কঙকাল*--২১॥৯ 

“কঙ্কালশী চাটুজ্জে'-১৫)১ 

কাঁড় ও কোমল'_-১৩৫, ১৩৯॥৪+৫, ১৪০॥৩+৬, ১৪৪১, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০-১৫২, 
১৬৯ 

“কথার উপকথা”_-১৪৯॥৪ 

কবিকঙ্কণ--৭০, ১৮৬ 

কবিকাহিনী*-৮৩-৮৪,১ ২০২, বান্ধব" পান্রকার সমালোচনা ১৯৯-২০০ 

কবান্দ্র_-৮৫॥২ 

কমলকৃষণ বাহাদুর, রাজা--১৯০, ১৯৪ 

কর, খল”-_-৩, ১৭২ 

করুণা”-১৯৮॥২৯ 

কজন, লর্ভ-_-৭৮ 

কর্নাট--১২৯ 

“কালিকাতা সারস্বত-সম্মিলনী'--১২৭॥৩ 

“কলেজ 'রইউনিয়ন”, 'দ্িবতীয়--১৩৭॥৪ 

'কাঙাঁলনী'-_-১৩৯৪৫, ১৫১২ 

“কাঁচা আম'_&৭॥১ 

কাণ্চনশৃঙ্গা--১২২ 

“কাতরে রেখো রাঙা পায়'_&৯ 

কাদম্বরী দেবী, বউঠাকুরানী-নূতন বধূ ৮, ৩৮; কনিন্ঠ বধূ &৬; নববধূ ৫৭, ৭২, ৭৩) 
ভন্ত পাঠিকাটি ৭৪, ৮০; “যাহার” ৮৮১, ১৪২; মৃত্যু ১৪৩, সম্ভ্রান্ত সীমন্তিনী 
১৮১, নতুন বৌ ১৯৮ 

কানপুর-_৪৮ 

কানা পালোয়ান [হীরা 'সং]--২১ 

কাপড়ের কল, তাঁতের--৮১, ১৪১, কলের ততি ১৯৯ 

কাবুলিওয়ালা--৩৯ 

“কাব্যগ্রন্থ [ মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাঁদত ]--১১০, ১২৫, ১৩০, ২১০৩৮ 

কাব্যগ্রল্থাবলণ” ১৩০৩)--৪॥২ 

“কাব্যজগং_-১৪৯)৪ 

কাব্যসংগ্রহগ্রল্থ বা 'কাব্যসংগ্রহঃ--৮৫, ২০৫ 

কাব্য। স্পম্ট এবং অস্পস্ট--১২৩২ 

কারোয়ার ১২৯-১৩১, ১৩২, ১৩৩ 

“কালমৃগয়া--১০৮, ১৮০, ২০৯-২১০, ২১৯ 

কালানদী--১৩০ 

কাঁলদাস--৭৪ রর 

কালগপ্রসন্ন ঘোষ--১৯০, ১৯৯ 


উল্লেখপঞজী ২৬১ 


কালীপ্রসম্ন 'সিংহ--৯॥১ 

কালো ছাতাট--২২, ছাতাঁট ১৬৩, ছাতা ৩৪ 
কাশরাম দাস--88, ১৭৭১২ 

কাশশশ্বর মিনতর--১৯০ 

'কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন"-৬৩ 

দিন হরকরা- 8৪০ ৃ 

দকশোরশ চাট্‌জ্যে বা চাটুর্জে--১৫, ৫২, ৫৫১ &৮ 
ফিশোরীমোহন | কিশোরীচাঁদ ] মিত--৪২ 
কা মধুর তব করুণা, প্রভো-৩১, ১৬৪ 
কুঠিবাঁড়, বোলপুর--৪৫ 
“কুমারসম্ভব'--৪২, ৬১, ৭২, ৭8 
কৃত্তিবাস--৪, ৫) ১৫, ৪৪, ৫৯, ১৭৭১২ 
কৃষকমল ভট্রাচার্য_-৬৪॥২, ১৮২, ১৯০ 
কৃফকিশোর মাঁণিক্য, মহারাজ--২০৭, কৃষমাণিক্য ২২১ 
কৃষকুমার মিত্--১৪০॥৫ 

কৃষ্কুমারীর উপন্যাস--৬৩ 

কৃষ্দাস পাল--১২৯, ১৯০ 

কৃষবিহারী সেন--১৭৭১৩, ২১৯ 
'কৃষমালা--২২১ 

কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-১১৩, ২০৮ 

ণে রে বালা কিরণময়ন'_৭৩ 

কেলুবন, 'হিমালয়--৫২ 

ৈফিয়ৎ--১৪০॥৭ 

কৈলাস মুখুজ্যে__-৩ 

কোতি [4১05566 (017806]--১০২ 
“কোথায়”_-১৪৪॥১ 

কোম্নগর--২৫ * 

“কোর্ট অফ ওয়ার্ভস*-১২৮ 

কৌতুকনাট্য (051155086)--৬৬ 
কোতুকনাট্য | 'হাস্যকোতুক' ]_-১৪০ 
ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল--২১ 

ক্লাইভ--৬৭ 


ক্ষতীন্দ্রনাথ ঠাকুর-__৯॥১ 
ক্ষাধিত পাষাণ”"_-৮৫/৩ 


খাঁড়র গণ্ডি--৬, ৮, ১৫৪১ 

খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে'_-৬, ৮ 
খাঁচার মাঝে অচিন পাঁখ'_১১৫ 
'খাপছাড়া'-_-৬॥১ 


২৬২ জীবনস্মৃতি 


খেলার সাঁঞ্গনী [ ইরাবতা ]--১১ 
খোয়াই, বোলপুর-_8৫, জলকুণ্ড ৪৬, ১৭০, ১৭১ 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর--১৫৫ 

গঙ্গাতীর- পেনোট ২৪-২৬, ১৭০; মূলাজোড় ৪১; চন্দননগর ১১৫-১১৬, ১২০, ২৯২ 

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণদাদা বা গণেন্দ্রদাদা-_-৬৫-৬৬, ৭৮॥১, ১৭৭; মহার্ধর পন্র ১৭৮, 
১৭৯১৬; হিন্দূমেলার উদ্যোগী সম্পাদক ১৮৯, ১৯১, ১৯১২৬ 

'গাজ্পগচ্ছ- গাল” ১৮।২, 'কগকাল? ২১১, “অসম্ভব কথা" ২২॥১, শগাক্ন' ১৬২, “অসম্ভব 
কথা” ১৬৩ 

দাল্পসম্প'--১১২, ২৭৮২, ৩৩৪১, ৩৪২, ৩৫২, ৩৬1২, ২৩৪ 

গহন কুসূমকুর্জ-মাঝে'_৭৬ 

গাও হে তাঁহার নাম"_৬৫ 

গান, রবীন্দ্রনাথের--শিক্ষা বিষুর কাছে ২১, শ্রীকণ্ঠবাবূর "প্রয়শিষ্য ৩০, পিতার নক 
জ্যোৎস্নায় ব্রহম্নসংগণীত ৪৯-৫০; গ্রানরচনায় িপতার নিকট পুরস্কারলাভ &০; 
পাঁচালি গান ৫৮); গান বাঁধবার িক্ষানাবাঁশ ৭১, ১০৮-১০৯, ১৮১; নিজের সুরে 
প্রথম রচনা ৮৬, ২০৪; বলাতে বিলাপগান-প্রহসন ৯৩, ৯৬; যুরোপীয় সংগণীত- 
শিক্ষা ১০৫, ১০৬-১০৭; 'বাল্মীকিপ্রাতিভা, ও 'কালমৃগয়া, ১০৭-১০৮, “মায়ার খেলা, 
১০৮; সংগীত সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধপাঠ ১১৩; "আম চান গো চান” ১১৪, 
“ভরাবাদর মাহভাদর, ১১৬, হ্যাদে গো নন্দরানী” ১৩৩, 'আঁজ শরত-তপনে' ১৪৭; 
“বাঞ্গালাদেশের বুলবুল” ১৭৩); বালকবয়সে গানরচনা ১৭৫-১৭৬, শিশৃকালে গান 
১৭৯১, ১৯৫ 

গারিয়েল, আতরওয়ালা--৩৮ 

গায়ন্রীমন্্--৪০, ৪৩, ভূর্ভবঃ স্বঃ ১৭০ 

ণগান্ন-১৮॥২, ১৬২ 

গিবনের "রোম-€&১ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ_১৯০ 

গিরান্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথের “মধ্যম ভায়া”--১২]১, ৬৫১, ৬৬১, ১৭৮১৪ 

'গাঁতগোঁবিন্দ--৪১ 

“গীতবিপ্লব”_-১০৯ 

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুণদাদা--১২, ৬৬-৬৭, ১৭৭, ১৭৭১৩, ১৮৬ 

গুর্ুদরবার, অমৃতসর-৪৯ 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_-২০৮, 'বাল্মকিপ্রাতিভা'র আঁভনয়-দর্শনে ২০৯ 

'গুর্বাক্য"--১৪০॥৪ 

গুরুমহাশয় [ মাধবচন্দ্র1--৩, ১৬১ 

“গেটে ও তাঁহার প্রণায়নীগণ*-২০৫ 

গোপাল মিন্রর-১৯০ 

গোঁবন্দদাস'-৬ ৪7৪ 

গোবিন্দবাব্‌, সৃপারিশ্টেন্ডেপ্ট ১৯, ২৭, ২৮ 

গোবিন্দমাণিক্য--১২৩ ১৩৬, ২২২ 

'গোরা'--৩৮7৪ 


উল্লেখপঞ্জী 


গোল্ড্ম্মথ, আলভার--৭২ 
গোলাবাঁড়--১০ 

গৌরমোহন আঢ্য--81৩ 

গ্রহগণ জীবের আবাস-ভূঁম'-৫১॥২ 
গ্র্যানডট্রাঙ্ক রোড--৫৪ 


ণঘরোয়া'-৩৯)২, ৬৬॥২; মহানন্দ'র নামে ছড়া ১৬৫ 


চন্ডদাস--৬৪৪, ৭৭ 
চন্দননগর--১১৫ 

চন্দ্রনাথ বস্‌--১৩৭, ২০৭ 
চন্দ্রশেখর--৬৪ 


চাকরদের মহল-_৪, ৬; ভৃত্যরাজ ১৩-১৭; তোষাখানা ১৬১, ১৬২ 
চাণক্যম্লোক--৪, ১৬১ 

চারূচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--১৫৫ 

“চারুপাঠ” ॥ দু পাঠ্যপুস্তক 

“চঠি', রবীন্দ্রনাথের--১৩ ৪৪১ 

ঢবনা বট--৭, ৮ 

টু'চুড়া-_-৩১, ৫০ 

“চেম্বার্স জার্নাল'--৬৩ 

চৈত্রমেলা--৭৮/১, ১৮১ ॥ দ্র 'হিন্দুমেলা 


চ্যাটার্টন-_বালক কাব'_-৭৬॥৩ 


ছড়া, কৈলাশ মুখুজ্যেরর-৩ 

ছড়ার ছবি'-১১॥৩, ১৫১, ২৩৪ 

“ছন্দোমালা"_-৬৭ 

গাব ও গান'--১৩০৪১, ১৩৪-১৩৫ 

ছবি আঁকা, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক--১৪৭ 

ছাতুবাব্‌ ॥ দ্র আশুতোষ দেব 

ছাপাখানা, ব্রাহমসমাজের--৩৫ 

'ছায়াছাব'--১১৬॥১ | 

ছেলেবেলা--৩॥৩, ১৪৪১, ৩০১, ৩৩১, 8০88, ৮৬৩, ৯৭১, 
শিক্ষারম্ভ ১৬০, কাব্যরচনাচ্চা ১৬৪, বোম্বাইবাস ২০৫, ২৩৪ 

ছোটোকাকা ॥ দ্র নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ছোড়াদাদি ॥ দ্রু বর্ণকুমারী দেবী 

জগচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়_-১৯০ 

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর--১২৫ 

'জনমনোমূশ্ধকর উচ্চ আঁভলাষ'--১৮৩ 


৬৩ 


১১৬]২, 


২৬৪ জশবনস্মৃতি 


'জনান, তোমার করুণ চরণখানি'--২২৩-২২৪ 

'জননি, তোমার মঙ্গল-মূর্তি--২২৪ 

জল্মকুণ্ডল+. বা রাঁশচক্র--১৫৯ 

জন্ম-তারিখ প্রসঙ্গে পন্র, রবীল্দ্রনাথের_-১৬০ 

জয়দেব--৪১ 

জয়গোপাল সেন--১৯০ 

জয়নারায়ণ তর পণ্টানন- ১৯০ 

জয়গোপাল 'মন্তর-১১৯০ 

জর্মীন-৭৭, জর্মান ১৩৯ 

জল”--১৬২ 

“জল পড়ে পাতা নড়ে--৩, ১৭২ 

জাতকর্ম, রবীন্দ্রনাথের_-১৬০ 

“জাতীয় গোরবেচ্ছা সণ্টারিনী সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব--১৮৯ 

'জামাইবারক'--৬২ 

“জজ্ঞাসা-৬৪॥৬ 

শজজ্ঞাসা ও উত্তর_৬৪॥৬ 

1জম্নাস্টক ॥ দ্র মাস্টার 

জবনদেবতা--১৫২ 

জোড়াসাঁকো নাট্যশালা ॥ দ্র নাট্যশালা 

জোড়াসাঁকোর বাঁড়_২৬, ৮১, ছাদে সূর্যাস্ত ৬-১৩, ১২০ 
বাহির বাঁড়তে : সম্মূখের বারান্দা ৪, ২২, ১৪৬; ২৩৩; দাঁক্ষণের বারান্দা ১১, ১৬, 
৩২, ৬৮; স্কুলঘরের বারান্দা ২৪; স্কুলঘর বা পাঁড়বার ঘর ১২, ২১, ৭০, ১৭৫) 
খড়খড়ে-দেওয়া বারান্দা ৫৭; চাকরদের মহল বা তোষাখানা ৬, ১৬১, ১৬২; কাছাঁরঘর 
ও দফৃতরখানা ২০, ৬৭; পিতৃদবের তেতালার ঘর ৯, ৩২, ১৪৩; বারান্দা ১৪৩) 
তেতালার ছাদ ও ঘর ৮২, ১০৮, ১১০, ১৪৬, ১৭৯, ১৮০; নন্দনকানন ১৯৮; 
“আমার ছোটো ঘর” ১৩৬; কোণের ঘর ১৪৭ 

অন্তঃপুরে : মায়ের ঘর ৫, &৬; তেতালার ঘর ১৪২; সন্ধ্যা ও রান্ন ৫৭, ১৬৩; 
উঠান-ঘেরা বারান্দা ৫, ৫৭); 1ভতরের ছাদ ৮, &৮, ১৫০) ভিতরের বাগান ১০; 
ঢেশকঘর ১০; গোলাবাঁড় ১০) পুকুর ও চীনা বট ৭, ১৪৭, ১৭৬, ২৩৪; “রাজার 
বাঁড়” ১১) উঠান ১২; দালান ৪৩ 
বৈঠকখানাবাড়ি বা গ্ণেন্দ্রনাথের বাট : ৬৫১ ১৮৬; বারান্দা ও বাগান ৬৬ 

জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্য_৪২।২, ৬৯, জ্ঞানবাব্‌ ৭২ 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজো বউঠাকরুন- বউঠাকরুন ৮৫, ৮৭, বউঠাকুরানী ৯০, ১৩৫, 
১৩৫১ 

ন্ভ্রানাঙ্কুর' [ও প্রাতবিদ্ব 1981২, ১৮২, ১৯৯ 

জ্যোতিঃপ্রকাশ গঞ্গোপাধ্যায়--১৯॥৩ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতদাদা_“নৃতন বধৃসমাগম' বা বিবাহ ৮, ৫৭1১) 
জ্যৈদা ৩১১; ১৬১; দ্বিজেন্দ্রনাথের পন্র ৬০৯; ৬৪1৫; অন্ভুতনাট্য ৬৬1৩, 
১৭৮; সদ্র-রচন্যা ৭১, ১০৯, ১৮০, ১৮১; মাতৃভাষা-চর্চা ৭৭, ১৮৮; স্বাদৌশক 
সভা ৭৮, ১৯৬-১৯৭; সব্জনীন পারচ্ছদ ৭৯; শকার ৮০, ১১০; "ভারতশ"-প্রকাশ 


উল্লেখপঞ্জী ২৬৫ 


৮৩, ১৯৭-১৯৮; উৎসাহদাতা ৭১, ১০৯; “এমন কর্ম আর করব না' ১০৯; ১১০; 
গুণেন্দ্রনাথকে 'াখিত পল্ল ১১৩1৪, ১৭৭১৩) চন্দননগরে ১১৫) সদর স্প্রীটে ১২০; 
দার্জীলঙে ১২২; সাহাত্যিকদের পাঁরষৎ স্থাপনের কঙ্পনা ১২৭ ও ২১৭; স্বদেশী 
জাহাজ ১৪১-১৪২; িতৃস্মৃতি ১৬৩; "সরোজিনশ' ১৭৫) অক্ষয়বাবূকে 4১111 £০০1 
করা ১৭৯; হিন্দুমেলা প্রসঙ্গে ১৯০, ১৯১, ১৯৪) বিদ্বজনসমাগমে . ২০৭; 
'পুরুবিক্রম'-পাঠ ২০৮৩৫; 'কালম্‌গয়া'-আভনয়ে ২১০; “জ্যোতিদাদাকে উপহার” 
[ 'রুদ্রচণ্ড' নাঁটকা ] ২১১ 
'জবল্‌ জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বগুণ'-১৭৬ 


ঝড় বাদলে আবার কখন'--১৭৪ 


টনাত্রজ ওয়েলসৃ-৯২২ 

টার্ক নগর-১৯০॥২, স্টেশন ১২ * 
টাইমস্‌ পন্র--৭৮ 

টেন [1 9167) 1_-২০৪॥৩১ 
টোনসন_-৮৫ 

টেবিল-চালা-_প্ল্যাণ্চেট ৩১ ৯১ 


ডালহোঁস পাহাড়_&১, ১৭২ 

ডিক্রূজ, বেঙ্গল একাডোমর অধ্যক্ষ_-৩৩)১, ৩৪১৯ 
গড পেনেরান্ডা, ফাদার-_৬০॥৫, ৬১ 

ডুব দেওয়া-১৩৩॥২ 

ডেভনাঁশয়র-_-৯০ 

ডেগ্গুজহর, কলিকাতায়--২৪, ১৭০ 

দ্রায়ং ॥ দ্র মাস্টার 


ঢেশিকঘর--১০ 


তখনকার জনবনযান্রা--& 

রত্ববোধিনী পন্রিকা' রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা ১৯৮৩, ১৮৬, ১৮৭) পুনরুজ্জীবনপ্রসঞ্গ ১৯৭ 

তাঁতের কল ॥ দ্র কাপড়ের কল 

তারকনাথ পালিত, পালিতমহাশয়--৮৮, ৯০, ৯৭২, ১৭৯ 

তারা গয়লানী-_-৯ 

তারানাথ তর্কবাচস্পাতি--১৯০ 

তাঁরণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়--১৯০ 

িতনকাড়, দাসী--৫৭, ১৬৪, ১৭৩ 

[তিনটি বালক | সোমেন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ]--৩; শাঁতিনজনের ডাক পাঁড়ল” ৩২; 
তিনজনের উপনয়ন ৪০, ১৬৫) পতন বট” ৪০) রান্নে এক বিছানায়, ৫৭, ১৬৪; ২১২ 

তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে-৪৯ 


১৮ ও 


২৬৬ জশবনস্মৃতি 
তেতলার ঘর--পিতৃদেবের ৯, ৩২, ১৪২; ৪০; জ্যোতিদাদার ১১০) অন্তঃপ্যরের ১৪২ 


“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে 'দিলে'-১১৪ 
“তোমার গোপন কথাটি, সখী'--১১৪ 


থ্যাকারের বাঁড়_-১৪৫ 


দাদা ॥ দ্রু সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দাদারা__ফারাঁস পড়া ৩৪, রবীন্দ্রের আশা ত্যাগ করিলেন ৬০, মাতৃভাষার চর্চা ৭৭, ১৮৮ 

দানাপুর--৪৮ 

দার্জীলঙ-১২২, ১২৩, ২১৪ 

দাশরথি রায়, দাশ রায়--১৫, পাঁচালি ৫৯ 

দিকৃশূন্য ভট্টাচার্য [ রবীন্দ্রনাথের ছদ্মনাম ]--৯২॥১ 

'দিগম্বর মিন্র-১৯০ 

দিদিমা, মাতার খাুঁড়--৫, ১৬৩ 

'দয়াশালাই-কারখানা--৮১, দেশালাইকাঠি ১৪১ 

দাল্পদরবার--৭৮, ১৯৭; সম্বন্ধে কবিতা ১৯৪ 

দীনবন্ধু মিন্র-৬২ 

“দুই পাঁখ--৮॥৩ 

ুই' দিন' বা 'দুদিন"_৯২১ 

দদুখেসগিগনী--৭৫, ১৮২ 

দুর্গাচরণ লাহা--১৯০ 

দুর্গাদাস কর-১৯০ 

পুরন্ত আশা'--১৫১১ 

দূরসম্পকাঁয়া আত্মীয়া ॥ দ্র আত্মীয়া 

দেওঘর-__১৩৫ 

“দেখাছ না অয়ি ভারত-সাগর'_-১৯৫ 

“দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে'--১৭৯ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পিতৃদেব বা 'পিতা-৯, ১৫, ৩০) চুড়ায় ৩১, ৫০; ৪০, ৪৮-৬৬) 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম পন্র ৩৯; বাঁড়তে ৩৯; গঙ্গার বোটে ৪১; উপাসনা ৪৩, ৪৬, ৫৩, 
১৪৩; ধ্যান বা পূজা ১৭২; উপনয়নের মল্মসংকলন ৪০, ১৬৫; প্রধান-আচার্য-রূপে 
উপদেশ ১৬৭, ১৭০; চাঁরন্রবৈশিষ্ট্য ৪০-৪৫; বোলপুরে বা শান্তিনকেতনে ৪৫-৪৮, 
১৭০, ১৭২; পুত্রকে দায়িত্বে দীক্ষাদান ৪৭, ৫২; অমৃতসরে ৪৯, ৫১; জ্যোৎস্নালোকে 
ব্রহমসংগণতশ্রবণ ৪৯-৫০); পার্ক স্ট্রীটে ৪৭, ৫৪) স্মৃতি ও ধারণা-শন্তি ৪৭-৪৮; 
স্টেশনে বিশেষ ঘটনা ৪৮; পন্রকে পুরস্কার দান ৫০; বক্রোটায় ৫২-৫৫; 
বক্রোটা হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পল্ল ৫৩1১; পূন্রের অধ্যাপনা ৫০-৫১, 
৫১1২, ৫৩, $৩॥১, ১৭০) পত্রকে জ্যোতীর্বদ্যা দান ৬৩, .১৭২; দুগ্ধপানশ্তি 
৫৩; পুত্রকে স্বাতন্য্যে দক্ষাদান ৪৫-৪৬, ৫৩-৫৫; পুনের সহত কৌতুকের 
গল্প 6৫৫) ন্যাশনাল পেপার ২০২, ১৮৯; স্বাদেশিকতা ৭৭, ১৮৮; রবশন্দ্রনাথের 
বিলাতৃষারায় ঈম্মতি ৮৫, প্রত্যাবর্তনের আদেশ ৯২, ১১৩) দ্বিতীয় যা্লার অনুমতি- 
পল্ন ২১০; মসুরিতে ১১৩; সংগাতপ্রীঁতি ১৭৩, নির্দোষ আমোদপ্রমোদে উৎসাহবাক্য 


উল্লেখপজী রর ২৬৭ 


১৭৮, ১৮২; পত্রীর মৃত্যুতে ১৪২, ২২২ 

দেবেন্দ্রনাথ মাল্লক--১৯০ 

্বারকানাথ ঠাকুর, িতামহ--৩২, স্বাদোশকতা ১৮৮; ২০৭, ২০৯ 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বড়দাদা--২৪, মেঘদূত-আবান্ত ৪১; ৫৯, ৬৩; জ্যোতীরন্দ্রনাথকে 
গলাখত পন্দর ৬০১; ৬৪; কৌতুকনাট্য ৬৬, ১৭৮; “স্বস্নপ্রয়াণ-রচনা ৩৮৪১; 
"ভারত'-সম্পাদক ৮৩, ১৯৭, ১৯৮; বাঁজ্কম-সকাশে ১৩৯৬; 'হন্দুমেলার সম্পাদক 
১৮৯, ১৯১) বিদ্বজ্জনসমাগমে ২০৮, সারস্বত সমাজে ২১৮, রবান্দ্-বিবাহে 'যৌতুক 
কি কোতুক'উৎসর্গ ২২০ 

“ঁজ্বরেফ”-২০ 


ধর্মমাণিক্য--২২১ 
ধ্যনি'-৯॥২, ১৬২ 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নগেনবাব--২১৯৪৩ 

নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছোটোকাকা--১৮৮॥২৪ 

“নন্দনকানন”--১৯৮ 

নবগোপাল মিত্র ন্যাশনাল পেপার'-এর এাঁডউর ২০, 'হন্দুমেলার কর্মকর্তা বা সহকারী 
সম্পাদক ৭২, ৭৮১, ১৮৮, ১৮১৯, ১৯০, ১৯১; নবগোপালবাবু ১৯২, ১৯৪, ১৯৬ 

নবজীবন'--৭৭]৪, ১৩৯, ১৩৯৫, ১৮৭ 

নবনাটক'--৬৫, ১৭৭ 

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--৭৫॥১ 

নবীনচন্দ্র সেন- ৭৮৫৯ ১৯৫ 

নবীন তপস্বিনী'--১৮৬ 

নব্য হিন্দু সম্প্রদায়--১৪০॥৭ 

নয়ন তোমারে পায় না দোখতে'--৫০ 

নরকঙকাল-_২১॥৯ 

নরনার*-৮॥১ 

নর্মান জাতি ও আযাংলো-নর্মান সাহত্য--২০৫ 

নর্মাল স্কুল--১৭॥১, ২5, ইস্কুলে কাববশ ২৭-২৮, পালাশেষ ৩২; ১২৬; “ইস্কুল” ১৪৬, 
১৬২ | 

নহ্বাল 'তামমংস্যের বিবরণ'--৬৩ 

নাট্যশালা, জোড়াসাঁকো--৬৫, ১৭৭ 

নামকরণ, রবীন্দ্রনাথের-১৬১ 

নামের খেলা*_-৩৬৪॥১ 

নিউকোম্ব--১২৭॥২, ২১৬ 

নিধূবাব্‌ | রামানাঁধ গুপ্ত 1--৭০, ১১৪১ 

“নভৃতানিকুঞ্জগৃহং গতয়া-_-৪১ 

শনর্ঝরের স্বস্নভঙ্গ--১২১।১, ১২৬॥১, ২১৪, ২১৬-২১৭ 

নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়--৭৭ 

“নাশাদশি দাঁড়য়ে আছ*_-৭ 


২৬৮ জীবনস্মৃতি 


শনম্ষমণ'--১ ২৫ 

নীতিকাঁবতা--২৮ 

'ীতিশতক"-২০৫ 

নশরদ, সহপাঠী-_-৬১ 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়'-৮৬)১, ২০৪ 
নীলকমল ঘোষাল, পশ্ডিতমহাশয়--১৩॥২, ২১, ৩২, ৫৭ 
নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়--১৯০ 

নীলকমল মুখোপাধ্যায়--১৯০ 

নশীলকাগজের খাতা, নীল খাতা--১৯, ২৬, ৪৮, ১৬২ 
নীল্‌সন্‌, মাডাম--১০৪॥২ 

নেয়ামত খলিফা, দরীজ--৬॥১ 

'নৈবেদ্য-_-১৩৩৪১ 

ন্যাশনাল পেপার”-২০॥৩, প্রথম প্রকাশ ১৮৯ 
ন্যাশনাল মেলা--১৮৮-১৯২, ১৯৫ ॥ দ্র 'হন্দুমেলা 


'পণ্চভূতের ডায়ার” ৯৮৪ 
পশ্ডিতমশায়--১৪৭ | দ্র নীলকমল ঘোষাল ও রামসর্বস্ব পাণ্ডতমহাশয় 
পতাঁত পতন্রে বিচলাঁত পন্রে--২২ 
পন্র। শ্রীমান দামু বসু এবং চামু বসু সম্পাদক সমীপেষ্‌*--১৪০॥৬ 
পন্ন। সৃহন্বর শ্রীযাত্ত প্রঃ স্থলচরবরেষ্‌”-১৪০॥৩ 
প্র বা পল্রাংশ, উদৃধৃত £ 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ__গুণেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রের বন্তৃতা বিষয়ে ১১৩॥৪, থিয়েটার প্রসঙ্গে 
১৭৭১৩ 
দেবেন্দ্রনাথ [ মহার্য ]-_গণেন্দ্রনাথকে নাট্যাভনয় প্রসঙ্গে ১৭৮, রবীন্দ্রনাথকে 
শ্রীকণ্ঠ সিংহের পরলোকগমনে ১৬৪, "দ্বিতীয়বার 'বলাতযান্রায় অনুমাতি ২১০-২১১, 
রাজনারায়ণকে বালক রবীন্দ্র সম্বন্ধে ৫১1২, &৫৫॥২, ৬০৩ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ__বালকদের পড়াশুনা প্রসঙ্গে ৬০॥১; রবীন্দ্রনাথকে ১৬৪ 
বীরচন্দ্রমাণিক্য-_রবীন্দ্রনাথকে "মুকুট" ও 'রাজার্ষ প্রসঙ্গে ২২১-২২২ 
রবীন্দ্রনাথ__ইন্দিরা দেবীকে বোলপুর-দ্রমণ-বৃত্তান্ত ১৬৯-১৭০, রূপকথা প্রসঙ্গে 
১৭৩, প্রিয়নাথ সেন সম্বন্ধে ২১৩-২১৪; কিশোরীমোহন সাঁতরাকে জল্ম-তারখ প্রস্চে 
১৬০; চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'জাীবন স্মৃতি” সম্পর্কে ১৫৫-১৫৬; প্রিয়নাথ সেনকে 
সারস্বত সমাজ প্রসঙ্গে ২১৯, বিবাহে নিমন্শ ২১৯; বারচন্দ্রমাণিক্যকে 'রাজার্ষ' 
প্রসঙ্গে ২২০-২২১; রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 'জীবনস্মৃতি” সম্পর্কে ১৫৬-১৫৭; সজনী- 
কান্ত দাসকে প্রথম গদ্য প্রবন্ধ প্রকাশ প্রসঙ্গে ১৮৯-১৯০) অন্তজীঁবন প্রসঙ্গে ১৫৮; 
পুনজন্মি প্রসঙ্গে [ইন্দিরা দেবীকে] ২১৯৩; প্রভাতসংগীত' [ইন্দিরা দেবীকে ] 
১২৫) বালাস্মৃতি [ইন্দিরা দেবী ও রানী মহলানাবশকে ] ১৬১-১৬৩; 'বলাত ও 
যুরোপ প্রসঙ্গে ২১২-২১৩) ণ্ভগ্নহূদয়' সম্বন্ধে ১৯৮, ২০৬; 'হিমালয়দর্শন প্রসঙ্গে 
১৭২-১৭৩ | 
“পথণপ্রান্তে--১৪৫]৯ 
'পাঁথক'--২১০ 


উল্লেখপঞ্জা র ২৬৯ 


“পদার্থীবদ্যা' ॥ দ্ু পাঠ্যপুস্তক 
“পল বাঁজ্জানয়া' [পোল ভজ্জাঁনী]_৬৪॥২ 
পাঁচালি গান--১৫, ৫৯ 
পাঠশালা, চন্ডীমন্ডপের--৩)৩, ১৬১ 
পাঠানকোট--১৭২ 
পাঠ্যপুস্তক, রবীন্দ্রনাথের : 
উপক্রমাঁণকা'-_-৫০, &৩ 
'ধাজুপাঠ”, দ্বিতীয় ভাগ--&০, ৫৯ 
'কুমারসম্ভব'-৪২, ৬১0২, ৭২ 
চারুপাঠ+-২১॥১ 
জ্যামীত--৩২ 
পদার্থাবদযা--২১॥১, ৩১ 
প্যার সরকারের প্রথম-দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ--২৪॥১ 
প্রকটরের জ্যোতিষগ্রল্থ--৫১॥১, ৫৮ 
প্রাণিবৃত্তান্তা_২১॥৩, ২৫ 
বর্ণপারচয়” প্রথম ভাগ--৩॥৪ 
বস্তুীবিচার_২১॥২ 
ণবোধোদয়”_-১৩॥১ 
ব্যাকরণ-&৮, ৬২ 
্রাহমধর্ম--৫১॥২ 
ণভকর অফ ওয়েকফশীল্‌ড্‌্া+-৭২ 
“মকলক্‌স্‌ কোর্স্‌ অফ রাঁডিং--২৪॥২ 
“মৃশ্ধবোধ'--২১, ৫০ 
“ম্ঘনাদবধকাব্য-_-২১॥৪, ৩১-৩২ 
ম্যাকবেথ”-৬১ 
ল্যাটিন ব্যাকরণ--৩৪ 
শাকুন্তলা'- ৬২ 
শশশুবোধক'-১৬১॥৪ 
1১০0০] 7211075 12105--৫0 
পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসমাতি--১২৮ 
পান্ডুলিপি [জীবনস্মৃতির ] উদধূৃতাংশ বা উল্লেখ_৩॥১, ১৮২, ২১1৪, ২৯॥১, 
২৯২, ৩৮।২, ৫৩0১, ৫৯0২, ৬১২, ৬২১, ৬৪0৫, ৭০৩, ৭২১, ৭81৩, 
৭৫], ১২১১, ১২২॥৩, ১২৬১, ১২৭॥২; সূচনাংশ ১৫৭-১৬০, হরনাথ পণ্ডিত 
প্রসঙ্গে ১৬২, সন্ধ্যায় অল্তঃপুরে ১৬৩, ইস্কুলত্যাগ প্রসঙ্গে ১৭৩, "ম্যাকবেথ'-এর 
অনুবাদ প্রসঙ্গে ১৭৪, মংস্যনারীর গল্প ১৭৭১২, গীতচ্চ প্রসঙ্গে ১৭৯-১৮০, 
স্বাদোশকতা প্রসঙ্গে ১৮৮, 'কাঁবকাহিনী' ও 'প্রভাতসংগীত'এর সমালোচনা প্রসঙ্গে 
১৯৯, আমেদাবাদ-বাস প্রসঙ্গে ২০৪, “ভগ্নহূদয় সম্বন্ধে ২০৬, 'সন্ধ্যাসংগীত, প্রসঙ্গে 
২১০, 'সন্ধ্যাসংগশীত' ও 'প্রিরনাথ সেন প্রসঙ্গে ১৯৯, গঙ্গাতীর ২১১-২১৩* 'প্রভাত- 
সংগীত' সম্বন্ধে ২১৪-২১৫ 
পাণ্ডুলিপি, সারম্বত সমাজ সম্বন্ধে-২১৭-২১৯ 


২৭০ জবনস্মৃতি 


পারমার্থক কবিতা বা ঈশবরস্তব-৫০ 

পারস্য উপন্যাস”-১৭৭॥১২ 

পার্ক স্প্রীট--৪৭, ৫৪ 

পিতা, িতৃদেব ॥ দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পিতামহ ॥ দ্র দ্বারকানাথ ঠাকুর 

শপতৃস্মৃতি” উদ্‌্ধৃতি-সৌদামনী দেবীর ১৬০, ২২২ 

শপতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি”-১৬৩ 

শপন্রাককা ও লরা'"_-২০৫ 

পুকুর, ঘাটবাঁধানো--৭, ১৪৭, ১৭৬ 

'পুনার্মলন"-১১০, ১১৫)২, ১২৬॥২, ১৬২ 

পুনা, স্টীমার-৮৬)৪ 

'পুরুবিক্রম নাটক'_-৭৮॥২, ৮২॥২, ২০৮৩৫ 

“পুরানো বট”-৩॥২, ৭0১, ১৬২ 

পুলিসম্যান--৪-৫, ৭৫ 

'পৃস্পাঞ্জলি--২২৫-২৩৩ 

পূর্ণিমায়” -“যে-কবিতাটি” ১৩০-১৩১১, ১৩০১ 

“পৃবজন্মের সন্তান”--১৩৭ 

পৃথবীরাজের পরাজয়'”_৪৮॥১, ১৬৯, ১০০ 

পেনেটি_ গঙ্গাতীরে বাস ২৪৪, ২৫, বাগানে ১৬২, লালা৫)বাবূদের বাগানে ১৭০॥৮ 

পেশোয়ার--৫৪ 

পোপ, ইংরেজ কবি--১০১ 

'পোৌলবাঁর্জনন'-_৬৪ 

প্যারীচাঁদ 'মিত্র_-১৭৭ 

প্যারীচরণ সরকার _২৪, ১৯৯০, ২০৮ 

প্যারী, দাসী--৫৭, ১৪৬, ১৬৪ 

প্রকৃতির খেদ--১৮৬ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ'_-১৩ ২॥১, ১৩৩ 

প্রকুটরের জ্যোতিষগ্রল্থ ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

প্রচার--১৩৯]৩, ১৪০॥৭ 

প্রাতিধবনি”-১২৩-১২৫, ২১৪-২১৬ 

প্রীতভাসৃন্দরী দেবা, প্রতিভা--১০৭, বিবাহ ১৪৯৩, ১৭৩, ১৮০, ১৮৬, ২০৮ 

প্রথম শোক'-১৪৪, ২৩৩৫৫ 

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ--“একটি বন্ধ” ৭৪, “পূর্বলিখিত বন্ধু” ৭৬, “উৎসাহশী বন্ধন ৮81২ 

প্রভাত-উৎসব'--১২২॥১ 

প্রভাতসংগীত'--১১০, ১১৯-১২৬, ১৬২, ২১৪-২১৭) পনর্ঝরের স্বগনভঙ্গ” ২১৪, 
২১৬-২১৭; 'প্রভাত-উৎসব' ১২১, ২১৪; প্রাতিধবান' ১২৩-১২৫, ২১৪-২১৬; “প্রভাত- 
সংগীত" ১২৫, ১৩৪, ১৯৯; এডুকেশন গেজেট'এ সমালোচনা ২০৩-২০৪; গঅনন্তমরণ, 
২১৯৪৪ | 

প্রভাত”, 'শৈশবসংগণত"--২০৫॥৩৪ 

'প্রলাপ”-587৩, ১৮৫ 


উল্লেখপঞজশ ২৭১ 


প্রসাদদাস মাল্লক--১৯০ 

প্রহসন--বিনা স্টেজে অভিনয় ৩৬-৩৮, 'বিলাতে ৯৩-৯৬ 
প্রাইজ-লাভ সম্পর্কে মল্তব্া--৬৭ 

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ'" ৬৪7৪, ৭৬-৭৭ 

প্রাণণ-১৪৮॥২ 

প্রাণ তো অন্ত হল'__৫৯ 

প্রাণীবৃত্তান্ত' ॥ দ্রু পাঠ্যপৃস্তক 

প্রিয়নাথ সেন, 'প্রয়বাব্‌--১১৯১, ১৩৭, ১৯৯, ২১৩-২১৪; রবীন্দ্রনাথের পন্ন ২১৯ 
প্রয়নাথ ঘোষ_১৯০ 

“প্রোফেসর”, ম্যাঁজকের ॥ দ্র হরিশ্চন্দ্রু হালদার 
গ্ল্যাণ্চেট--৩ টোবিল-চালা ৯২ 


ফরাসি-বিস্লিব--১০১ 

ফোর্ট উইিয়ম-_৪১ 
ফ্রি-স্কুল--১২০ 

ফ্র্যাঙ্কলিন বেঞ্জামিন_-&০, ৫৩১ 
ফ্লোটলা কোম্পানি--১৪১)৪ 


বউঠাকরুন, বউঠাকুরানী ॥ দ্র কাদম্বরী দেবী ও জ্ঞানদানান্দনী দেবী 

'উঠাকুরানীর হাট'--২৯॥২, ১২০ 

বক্োটায়-_৫ ২-৫৫ 

বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাঁঞঙ্কমবাবূ বা বাঁ্কম-_'বঙ্গদর্শন"-প্রকাশ ৬৪৩) রবীন্দ্রকে মাল্য- 
দান ১১৮; সারস্বত সমাজের সভ্য [ সহযোগী সভাপ্পাত ] ১২৭৬, ২১৮; প্রথম দেখা 
১৩৭-১৩৯; হাওড়ায় ১৩৯; “বঙ্গদর্শনের পালাশেষ” ১৩৯; ভবানীচরণ দত্ত স্ট্রীটে 
১৩৯; শশধর তক্চ্ড়ামাঁণ ও বাঁঙকম ১৪০১; ১৩৭৩, ১৩৯৩, ১৩৯৭; তাঁর 
পন্ন ১৪০; মাঘোৎসবে যোগদান ১৩৯৬; “বাল্মীকি-প্রতিভা'র অভিনয়-দর্শনে ১৮০, 
২০৮-২০৯; বিম্বজ্জনসমাগম উপলক্ষ্যে ২০৭ 

বঙ্কমচন্দ্র--১১৮॥২, ১৭৭॥১২ 

বঙ্গদর্শন'-_-৬৪॥৩, ক্বপ্নপ্রয়াণ-প্রকাশ ৬৮১; ৭০, ১৩৯, ১৯৭, ১৯৯, “বাল্মীক- 
প্রাতিভা'র উল্লেখ ২০৮-২০৯ 

'বঙ্গলক্ষ্নী' জাহাজ--১৪১৫ . 

বঙ্গসন্দরী'--১১২॥১ 

বঙ্গীয়-সাহিত্া-পঁরিষদ--১২৭॥৪ 

বড়দাদা ॥ দু 'ম্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বড়াদাঁদ ॥ দ্র সৌদামিনশ দেবী 

থধ্‌", “আকাশপ্রদীপ'--৩৪৫ 

'বনফ্‌ল'--৭588৩, ১৮৫ 

“বন্দে বাল্মশীককোরীকলং”--১১৩ 

বিরফ পড়া”-৮৭॥২ 

“বরাহনগর”--১৫ ৪ 


২৭২ জীবনস্মাতি 


বারশালের পন্র+--১৪১%৬ 

বর্ণকুমারী দেবী, ছোড়াদদি--৫৬॥২ 

র্ণপাঁরিচয়” প্রথম ভাগ__৩॥৪, উদ্ধৃতি ১৭২ 

বর্ষার চিঠি--১৪৬।১, ২৩৩-২৩৪ 

বলি ও আমার গোলাপবালা*_-৮৬॥২, ২০৪ 

“বালহাঁর তোমার চরিত মনোহর'"-১৬ ৮1৭ 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বলেন্দ্র--১৩ ৫0৪ 

বসন্তরায় [ “বোঠাকুরানীর হাট" ]--২৯॥২ 

“বস্তুবিচার' ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

বাউল গান, "খাঁচার মাঝে আঁচন পাঁখ'*-১১৫ 

“বাংলা উচ্চারণ'_-৯৮॥১ 

বাগান, বাঁড়র 'িতরে--১০ 

বান্ধব'-'কবিকাহিন'র সমালোচনা ১৯৯-২০০, 'রদ্রচণ্ড' নাটিকার সমালোচনা ২০০ 

বাবুবিলাস-১৭ ৮১৪ 

বায়রন--১০০, ১০১, ১৩৯, ১৭৯ 

বারকাঁল--২০৪ 

বাকার ও বার্কার-জায়া--৯০ 

বার্ষক সাম্মলনী, বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরাতন ছান্রদের--১৩৭ 

“বালক', "ছড়ার ছবি'--১৫॥১ 

“বালক', সচিন্র মাঁসিকপন্র--১৩৬, 'ভারতী'র সহিত য্স্ত ১৩৫॥২, বর্ষার চিঠি, ২৩৩-২৩৪ 

“বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে'_৭৩ 

বাল্মশীক--৭১, ৭৪ 

'বাল্মীকপ্রাতভা-১০৭-১০৮, ১০৮, ১৮০, ১৮১, ২০৮-২০৯ 

“বাল্মীকির জয়_-২০৮, ২০৯]৩৭ 

বি. এ. সমালোচক-_৭৫ 

শবক্রমোবশন*_-৬৫ 

বজ্ঞানাশিক্ষা, যন্্রতন্নযোগে--২১ 

গবদ্যাপাঁত-৬৪, ৭৭, ১১৬, ১৮৬ 

“বদ্যাপাঁতর পাঁরাশিষ্ট-_-৬৪॥৬ 

বিদ্যাসাগর ॥ দ্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

[িদ্বজ্জনসমাগম--১০৭]২, ১০৮৩, ১৮০, ১৮৬-১৮৭, ২০৭-২০৮, ২০৯ 

বিধবা, ইঙ্গভারতীয় [ 115. %/০০ 1-৯৪-৯৬ 

ববাহ, রবান্দনাথের--১৩৩, নিমন্নণপন্র ২১৯, দ্বিজেন্দ্রনাথের উপস্গগ ২২০ 

শবাবধ প্রসঙ্গ+--১১৯, ১২৭ 

' শববিধার্থ সংগ্রহা--৬ ৩১, ১৭৭॥১২ 

শৃবয়ান্রীচে, দান্তে ও তাঁহার কাব্য--২০৫ 

1বলাত-_ ষান্রার প্রস্তাব ৮৫, যান্রা ৮৬, ণবলাতযাত্রার পল্ন” ৮৬; ব্রাইটনে ৮৭, ১০৪; লন্ডনে : 
রজেপ্ট উদ্যানের সম্মখের বাসা ৮৮, বারকার-পরিবারে ৯০, স্কট-পারবারে ৯১-৯৩) 
টার্ক (েভনাশয়র) নগরে ৯০, “মগ্নতরী, [“ভগ্নতরী”] রচনা ১০৩; টনৃর্রিজ 
ওয়েলস ও টার্ক স্টেশনের ঘটনা ৯২; বিলাপ-গানের প্রহসন ৯৩-৯১৫; লপ্ডনে 


উল্লেখপঞজখ ২৭৩ 


ফুনিভার্সিঁটিতে পড়া ১৪, ৯৭; ব্যারিস্টারর আয়োজন ১১৩; মহার্ষর পর ২১০-২১১) 
দ্বিতায়বার যাল্রা ১১৩, ১১৫, ১৪৯; বিদায়ের আগে জ্যোতিদাদাকে "উপহার ২১৯ 
“বষবৃক্ষ'--৬৪ | 


বষ্ণচন্দ্র চক্রবতর্শ, বিফ_-২১)৭১ ৩৪, ১৬৩ 

বিহারীলাল চক্রবতরশ--৬৪, ৭৩-৭৭, ১০৯, ১১২, ১৮০-১৮২, ১৯৮ 

শবহারীলাল"”_-৭৩১ 

'বাঁথিকা-১১৬॥১ 

বশরচন্দ্রমাণিক্য, মহারাজ--৯১৯, ২০৬-২০৭, "মুকুট" ও 'রাজার্ষ” প্রসষ্গে ২২১-২২২ 

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নদাদা--১৩৫]৪ 

“বৃম্টি পড়ে টাপুর টুপুর'--৪ 

বেঞ্গল' একাডোমি--৩৩-৩৫, ৪৩, ৬০; দুই-একটি ছান্র ৩৫-৩৭ 

বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, বেচারামবাব--৪০॥২ 

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কৃলিন ॥ দ্র ফ্র্যা্কৃলিন 

'বেতাল-পণ্চবিংশতি'--১৭৭॥১২ 

বেখুন-সোসাইটি-_১১৩ 

বেদান্তবাগীশ ॥ দ্র আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য 

বেন্থাম--১০২ 

বেলগাছির বাগান--১৮৮, বেলগাছিয়া ভিলা ১৮৯ 

বৈজ্ঞানিক সাঁতানাথ--১৬৩ 

বৈঠকখানাবাঁড়, গুণেন্দ্রনাথের বাটী--৬৫, ১৮৬ 

ৈরাগ্যসাধনে ম্ীন্ত সে আমার নয়-১৩৩ 

ণৈষফব কাঁবর গান'"--১৩৯]২ 

বৈষফব পদকর্তা--৭০, পদাবলী ১১৪ 

'বোধেন্দ বিকাস" ১৭ ৮॥১৫ 

“বোধোদয়” ॥ দ্র পাঠ্যপৃস্তক 

বোপদেব__২১ 

বোম্বাই--৮৬, ১২৯, ২০৫ 

বোলপুর | শান্তানকেতন ]__স্থাত ৪৫-৪৮, ১৬৯-১৭২; “অদ্ভুত রাস্তাটা” ৪৫; খোয়াই 
৪৬, ১৬৯-১৭১; “পাহাড়” ৪৬, ছাঁতমতলা ১৭১, ১৭২; মান্দর ৪৭; প্থবীরাজের 
পরাজয়'-রচনা ৪৮)১, ১৬৯; "ভগবদগীতা'র শ্লোক-কাঁপ ১৭২ 

'ব্যঙ্গকাব্য--১৪০ 

ব্রজনাথ দে, ব্রজবাব-_-৭২॥৩, ৮০, ৮১ 

ব্রজনাথ দেব--১৯০ 

ব্রজে*বর_-১৪)১ 

ব্রহমসংগীত--৩১%১, ৪৯, ৬ 

ব্রাইটন--৮৭॥১, ১০৫ 

্রাহমধর্ম ॥ দু পাঠ্যপুস্তক 

ব্রাহমসমাজ, আঁদ--ছাপাখানা ৩৬; রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকত্ব ৫৪, ৫৪91১ 


“ভগ্গবদশ্সীতা”৪৮, ১৭২ . ? 
১৮ $ 


২৭৪ জাবনস্মীত 


“ভগ্নতরণী'--১০]৩ 

'ভগ্নহৃদয়'-৯৮, ১১৯, ২০৬-২০৭ 

ভবভুঁত-_ ২২ 

ভবানচরণ দত্ত স্টীট--১৩৯ 

“ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি"-১৩ ৯৫ 

ভরতচন্দ্র শিরোমণি--১৯০ 

ভবশঞ্কর বিদ্যারত্_-১৯০ 

ভবানশচরণ গুহ--১৯০ 

"ভরাবাদর মাহভাদর'_১১৬ 

ভানুসিংহ [ঠাকুর] ও তাঁর কাবিতা--৭৬-৭৭, পদাবলী ৮০২, ১১৭, ১৮৭-১৮৮ 

ঘভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী--৭৭॥৪, ১৩৯0২, উদ্‌ধৃতাংশ ১৮৭-১৮৮ 

"ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে_ 

"ভারত' জাহাজ--১৪১]৫ 

ভারতচন্দ্র_৭০ 

“ভারতশ'_ প্রকাশ ৮২, ১৯৭-১৯৯; ভানুসিংহের কাঁবতা ৭৬, ১৮৭; সম্পাদকচক্র ৮৩, 
১৯৮-১৯৯; 'মেঘনাদবধ, কাব্যের সমালোচনা ও 'কাঁবকাহিনী' ৮৩, রবীন্দ্রনাথের বাল্য- 
রচনা ৮৩-৮৪, 'ম্যাকবেথ'-অনূবাদ ১৭৪; বিলাত-যাত্রার পন্ধ ৮৬1৫; শনর্বরের 
স্বগ্নভগ্গ” প্রকাশ ১২১১; রাজেন্দ্রলালের "মের কুকুর” ১২৮॥২; বাঞ্কমচন্দ্রের সাঁহত 
বিরোধ ১৪০; পপষ্পাঞ্জলি' ও 'কোথায়”-প্রকাশ ১৪৪॥১; করুণা" প্রকাশ ১৯৮॥২৯; 
যুরোপায় সাহিত্য সম্বন্ধে প্রাথীমক রচনা ২০৫; ২১৯৪৪, ২২০ 

“ভারতীর 'ভিটা--১৯৮-১৯৯ 

“ভালোমান্ষ'_-২৭॥২ 

“ভকর্‌ অফ্‌ ওয়েকফীল্‌ড্‌” ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

ভিন্নর হিউগো ও রবীন্দ্রনাথ, তুলনা--২০০-২০২ 

শভখারিন*-১৯৮॥২৮ 

“ভুবনমোহিনণ প্রাতিভা"_-৭৫১ 

ঘভুবনমোহিনী প্রাতভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসগ্গিনী”, প্রথম মাৃদ্রুত গদ্য প্রবন্ধ ৭৫1৫, 
উদ্‌ধৃতাংশ ১৮২-১৮৩ 

ভুবনাসংহ, রায়পুরের ১৭২ 

ভূমিকা, জীবনস্মৃতির ॥ দ্র সূচনা 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ভূদেববাব-_৭৫৩, ২০২, 'প্রভাতসংগীত” সম্বন্ধে মন্তব্য ২০০-২০৪ 

ভূভুবিঃ স্বঃ-৪০, ১৭০ 

ভোলানাথ পাল--১৯০ 

“ভৌগোলিক পাঁরভাষা-_-১২৭৭ 

“্দ্রান্তাবলাস” ॥ দু প্রহসন 


'মকলক্স কোর্স অফ রীডিং ॥ দু পাঠ্যপস্তক 
'মগ্নতরী'--৯০॥৩ 

মজলিস, সেকালের সায়নাজিকতা-৬৮-৬৯ 
মংস্যনারর গঠপ-_-১৭৭১২ 


উল্লেখপঙজয ২৭৫ 


“থ্‌রায়'”--১৩ ৯৪ 

মধুকানের গান--১৬২ 

মধসূদন বাচস্পাত--১৯॥১, ৬৭৪৯ 

'মন্দঃ কাঁবষশঃপ্রাথ”--৭৪ 

“মন্দাকিনশীনর্বরশশকরাণাং--৪২ 

“ময় ছোড়োঁ ব্রজকি বাসরণ'"_-৩০, ১৬৪ 

মর্ল, হেনুরি--৯৭|১ 

“মারতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে--১৪৮, ১৪৯ 

মহানন্দ মূনশি-_-৩৯|২, সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছড়া ১৬৫ 
'মহাভারত', কাশীরাম দাস--১৫, ৪৪১ ১৭৭১২ 

মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী--১৯১ 

মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--১৯০ 

মা, মাতা ॥ দু সারদা দেব 

মাইকেল [ মধুস্‌দন দত্ত ]_-২০০ 

মাঘোৎসব--১২, উপলক্ষ্যে গীতরচনা ৫০১, অনুকরণে খেলা ১৭১৯ 
'মাতঃ, পুণ্যময়শী মাতৃভূমি ২২৩ 

'মাতৃবন্দনা'--২২৩-২২৪ 

মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাধব গোঁসাই--৩]২ 

'মানসাী"--১৫১১ 

মানিকতলা-৮০, ১২৮, ১৯৮ 

মান্দ্রাজ--১১৩ 

মায়ার খেলা" ১০৮৫ 

মাঁসকপন্ন সম্পর্কে রবীন্দ্ুনাথ--৬৩, ৬৪ 

মাস্টার, ড্রইং ও জিমনাস্টকের--২১ 

“মাস্টারি কারতাম” | ছান্রাবস্থায় ]--১৬ 

মিল, জন্‌ স্টুয়ার্ট--১০২ 

িলউন--১০০, ২০০ 

ণশমলে সবে ভারতসম্তান'--৭৮॥২, ১৯১॥২৬ 

“মীনগণ হান হয়ে ছিল সরোবরে'"_-২৭ 

“মৃকুট'--২২১৪৯ 

'মুস্তকুল্তলা'-_-৩৬২ 

“মৃস্ধবোধ' ॥ দু পাঠ্যপুস্তক 

মূনীশ--৩৪॥৬ 

'মুনশশ-৩৩৪৪, ৩৪৪২ 

মৃলাজোড়--৪১ 

মৃণালনশ দেবী--১৩৩॥৩, “স্রশর পাদোদক” ১৩৭, *ফ্বর্ণ-মৃণাঁলন” ২২০ 
ণমেঘদূত'- “শৈশবের- মেঘদূত” ৪, ৪১ 

মেঘনাদবধ কাব্য রবান্দ্রনাথ-কৃত সমালোচনা ৮৩1২ ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 
মেজদাদা ॥ দু সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মেজোবউঠাকরুন ॥ পু জ্ঞানদানন্দিনশ দেবী 


২৭৬ জশীবনস্মাত 


মোঁডকেল কলেজ--২২, শবব্যবচ্ছেদের ঘরে ২৩, কলেজ-হলে প্রবন্ধ পাঠ ১১৩1৫; ১৯১ 
মোঁডকেল স্কুল, ক্যাম্বেল ॥ দু ক্যাম্বেল মোঁডকেল স্কুল 

মোরান সাহেবের বাগান--১১৬॥২ 

মোহতচন্দ্র সেন, মোহিতবাবু--১১০, ১২৫, ১৩০, ২১০৩৮ 

'ম্যাকবেথ' পাঠ ও ছন্দে তরজমা ৬১, অনুবাদ-সংকলন ১৭৪-১৭৫১ তুলনা ১৮৫২৯ 
ম্যাজক-_ ৩৫ 

'ম্যাজিসিয়ান--৩৫1২ 

ম্যর কবি--১০৬ 


যজ্ঞেশপ্রকাশ গঞ্গোপাধ্যায়--১৯০ 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর--১৯০ 

যদনাথ মুখোপাধ্যায়-১৭৭/১৩ 
যদুভট্র৩০১ 

মের কুকুর--১২৮॥২ 

থাই যাই ডুবে যাই"-১৩০ 

যাদবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৯০ 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার-_-১৬৩ 
যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ--৬৪॥১ 

যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--৭৩॥২ 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়_-৭8॥২, ১৮২ 


“যৌতুক কি কৌতুক'_২২০ 


য্ুনিভারাঁসাঁট বা যুনিভার্সাট কলেজ, লন্ডন--৯১৪, লাইব্রেরতে ৯৭, ৯৭॥১ 
'ফ্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র” নিশিকান্তের ৭৭॥২ 

রবীন্দ্রনাথের ৮৬৪+৫, ৮৭॥১, ৯০॥১+২, ৯১১, ৯২॥২, ২১৯ 
'যুরোপ-যান্ী কোন বঙ্গীয় যুবকের পন্--৮৬/৫ 
'যুরোপ-যান্রীর ডায়ার--২১২৪০ 
যূরোপায় ও ইংরেজি সাহিত্য-১০০-১০৩, সাহিত্যে নাস্তিকতা ১০২-১০৩; ২০৪-২০৫ 
যুরোপাীয় সংগশীত--১০৪-১০৬ 


রচনা, রবান্দ্রনাথ কর্তৃক- রচনারম্ভ ২০, পদ্মের উপরে কাবতা ২০, পদপূরণ ও ব্যান্তগত 
বর্ণনা ২৭, নাঁতিকবিতা ২৮, ঈশবরস্তব ৩০, প্রথম চিঠি [পিতার কাছে] ৩৯, 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে গদ্যরচনা ৫৯ ও ১৮৭, ভারতমাতা সম্বন্ধে কবিতা ৬৮, “কবিতার 
খাতা ভরাইতে লাগলাম” ৭২, স্লেটে রচনা ৭৬ ও ১১১, পয়ারে ন্লিপদশীতে কবিতা 
১৬৪ ॥ শিরোনামযূন্ত রচনা বা উদ্ধৃত গান-কাঁবতার প্রথম ছন্র যথাস্থানে দ্ুষ্টব্য ॥ 

রণাজৎসংহ--৩৮ 

'রাবকরে জবালাতন আছিল সবাই'_২৭ 

্রবিন্সন- ক্লুসো"-১৭৭৪১২ 

রিবান্দ্রনাথ ঠাকুর”--১৫২॥১ 

রমানাথ ঠাকুর-:১৯০ « 


উল্লেখপঞ্জী ২৭৭ 


রমেশচন্দ্র দর্ত--১১৮॥৩ 

রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_১৩৯॥৩ 

'াঙাজবা কী শোভা পায় পায়'- ৫৯ 

রাজকৃষণ বন্দ্যো--২০৮ 

রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়--৬ ২1৫, ১৭৬, ২০৭ 

রাজকৃষফণ রায়--৭ ৫1৪, ২০৭, ২০৮ 

রাজনারায়ণ বসু, রাজনারায়ণবাবু-মহর্ষির পত্র ৫১0২, ৫৫॥২; রবীন্দের তত্বাবধারণ 
৬০৩; স্বাদেশিকতা : সঞ্জশবনীসভা ৭৭, ৮১, ১৯৬-১৯৭; দেওঘরে ১৩৫ 
'আত্মচরিত' ১৩৭॥৫, রবান্দ্রনাথের উপনয়নে ১৬৯; বিদ্বজ্জনসম্মগমে ১৮৬, ২০৮; 
হন্দূমেলায় ১৯০, ১৯২, ১৯২২৭ 

'রাজপথের কথা'-_-১৩৯॥২ 

'রাজমালা'-_-২০৬, ২২১ 

রাজরত্বাকর--২২১, ২২ 

'রাজার্ধা-_-১৩৬, ২০৬, ২২০, ২২৯, ২২২ 

“রাজার বাঁড়--১১, ১১]২ 

রাজা প্রতাপাঁদত্য রায়ের জীবনচারিত | 'বঙ্গাঁধপপরাজয়' ]--১৭৭॥১২ 

রাজেন্দ্রলাল 'মন্র-৬৩, ১২৭-১২৯; সারস্বত সমাজ ১২৭, ২১৭-২১৯ 

রাধারমণ ঘোষ, বীরচন্দ্রমাঁণক্যের মন্ত্ী--৯৯, ২০৬, ২০৭ 

রাধকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়_-১৯০ 

রামগতি ন্যায়রত্ব-_২১॥২ 

রামনারায়ণ তকররত্ব_৬৫, ১৭৭, আত্মকথা ১৭৭ 

রামানিধি গুপ্ত [নিধুবাব্‌ 1-৭০, ১১৪ 

রামপ্রসাদ--৭9 

রামবসৃ--৭০ 

রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য-_৬ ২২, ১৭৫ 

রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়__-১৫৬ 

রামায়ণ” কৃত্তিবাস ৪, ৫, ৬, ১৫, 8৪, ৫৯, ১৭৭১২ 
বাল্মীকি ৫৯ 

রায়পুর, বীরভূম--৩১, ১৭২ 

রাশিচক্র, বা জন্মকুণ্ডলী--১৫৯ 

রাঁসয়ান জুজু-৩৯, রুঁসিয়া ৭৮ 

রচার্ডসন--৮ ২১ 

রিজেন্ট উদ্যান, লন্ডন--৮৮ 

'রুদ্ধগৃহা-১৪৫১ 

'রূদ্রচণ্ড'--8৮১, 'বান্ধব' পন্রের সমালোচনা ২০০, গ্রল্থ-উপহার ২১১ 

'রুসিয়া-প্রবাসীর পন্র-৭৭॥২ 

রূপকথা-শ্রবণ--৫৭, ১৬৪, ১৭৩ 

রেনেসশি--১০১ 

রোজভিলা, দাঁজালং-_-১২২॥৩ 

রোমিও-জুলিয়েট--১০০ ও 


২৭৮ জীবনস্মৃতি 


লকইয়ার_ ১২৭২, ২১৬ 

গত্জায় ভারতষশ গাহব কা করে'--৬৫, ১৯১॥২৬ 
লন্ডভন-__৮৮, ৯১, ৯৭; ফ্ুনিভার্বাসাঁট ৯৪, ৯৭, ৯৮ 
র্ড রিপন” জাহাজ--১৪১॥৫ 

দিটন, লর্ড--৭৮ 

“লিভিংস্টোন”--8৭ 

'লয়র [কিং লিয়র ]--১০০ 

গলেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী'--১১৯॥২ 

লেট্স্‌ ডায়ার-৪৮, ১৬৯, ১৭০ 

লেনু বা লেনাসং, পাঞ্জাব চাকর-৩৮]॥২ 

লোকেন পাঁলত--৯৭-৯৮ 

ল্যাঁটন- ব্যাকরণ ৩৪, শিক্ষক ৮৯-৯০ 


শংকরী, দাসী--৫৭, ১৬৪ 
“শকটে”--৬৮ 
'শকুন্তলা”_-৬২, বিদ্যাসাগরের ৩০ 
শব্দতত্, বাংলা--৯১৮ 
শরৎকুমারী চৌধুূরানী--১৯৮ 
শরৎকুমারী দেবী, সেজাঁদাঁদ--১০৭॥৫ 
শশধর তকচূড়ামণ--১৪০ 
শাল্তানকেতন- ব্লহমচর্ষাশ্রম বা “নজের স্কুল” ৩৫১; “নূতন মান্দির” ৪৭) ১৭০-১৭২ 
দ্র বোলপুর 
শাহিবাগ, আমেদাবাদ--৮৫, ২০৪, ২০৫ 
শকার-_অহিংম্র ৮০, শিলাইদহে বাঘ ১১০ 
1শক্ষণীয় 1বষয়, রবীন্দ্রনাথের : 
-শিক্ষারম্ভ--৩, ১৬১ 
আঁস্থবিদ্যা--“নরকঙ্কাল” ২১৯, “কণ্ঠনলন” ২৩, “মৃতদেহ” ২৩ 
ইংরোজ-_-২২, ২৩, ২৪১, &০, ৫১, ৫৩, ৫৩১, ৬০৩; ম্যাকবেথ ৬১; 'ভিকর 
অফ ওয়েক্ফীলৃড ৭২; ৮৬, ৯৮, ১৭০, ২০৪-২০৫ 
ইতিহাস--২১, ৬৭ 
কুক্তি-_-২১ 
গঁণিত-_-২১ 
গান--২১, ৩০, গানচর্চা ৭২, ১৭৯-১৮১ 


প্রাকৃতবিজ্ঞান_-২১ 


বাংলা-+২১, ২২ ৩১; মহার্ধর মন্তব্য ৩২; ৫০, ৬২ 


উল্লেখপঞ্জণ ২৭৯ 


ভুগোল--২১ 
ল্যাটন--৩৪, ৮৯ 
সংস্কত- _'মখ্ধবোধ ২৯, ৫০); ন্উপক্রমণিকা' ৫৩; ৫৩)১; কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' ও 
শকুন্তলা ৬১-৬২ 
শিবনাথ পাঁণ্ডত--১৬২ 
গশলাইদহ--১১০ 
ধশশুবোধক' ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 
1শশুসাহত্য সম্পর্কে মন্তব্--৬২ 
গুচি'-৬১॥১ 
শান নালনী খোলো গো আঁখ_-২০৪ 
শুভঙ্করণী দেবী, মাতার “খুড়ী”, 'দিদিমা--৫1২, ১৬৩ 
'শৃঙ্গারশতক'-২০৫ 
শেক-সৃপীয়র-১০০, ১০১ 
শোঁল-_-১৩৯, ১৮১ 
ণশৈশবসন্ধ্যা-৫&৭॥২ 
শোৌরান্দ্রমোহন ঠাকুর, সৌরান্দ্রমোহন--১৩৭)৪,১ ২১৮ 
শ্যাম-_-৬ 
শ্যামলাল মল্লিক--১৭॥১ 
'শ্যামা"-৫৭১ 
শ্রীকণ্ঠ 'সিংহ--২৯-৩১, ৫০, ১৬৪ 
শরীর কথক--৭০ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার-১৩৭॥২, শ্রীশবাবুর স্তী ২১৯ 


সংগত- য়ুরোপাীয় ১০৫-১০৬, হার্বার্ট স্পেল্সরের মত ১০৭৬, সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ ১১৩)৫ 

“সঙ্গীতের উৎপান্ত ও উপযোগিতা । হাব্বার্ট স্পেন্সরের মত।*--১০৮॥১ 

'সংবাদ-প্রভাকর--১৭৮ 

“সখা ও সাথী'-_-১৬ ২৬ 

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জীববাবু--১৩৯॥৭ 

“সঞ্জশবনশ'-_-১৪০॥৫ 

সঞ্জীবনীসভা ॥ দ্রু স্বাদোশক সভা 

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, ভাঁগিনেয় সত্যপ্রসাদ বা সত্য--াতনাট বালক” ৩১; ৪17২; 
« 'পুলিসম্যান' ডাকিতে লাগল” ৪; ককাব্য-্রন্থাবলণ”-প্রকাশ ৪1২, ছবিওয়ালার 
দোকানে ২৯ ও ১৬৪; মহার্ধ-সকাশে ৩২; দদ্রান্তিবিলাস” ৩৬-৩৭; উপনয়ন ৪০-৪১ 
ও ১৬৫-১৬৯) বোলপুরে ৪৪, “পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী” ৪৫; “তিনজনে” &৭; প্রাইজ- 
লাভ ৬৭; ৭৫; «একজন আত্মীয়” ১১৩৩; পতন বালক” ১৬৪ ও ২১২ 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদাদা-_৪১৯0১, ৫৫১; শহন্দূমেলা সম্পর্কে ৭৮১, ১৯১) 
আমেদাবাদে ৮৪, ৮৫৮৬, ২০৪-২০৫; রবীন্দ্রকে লইয়া বিলাতযান্তা ৮৬; ৮৮, ১২; 
কারোয়ারে ১২৯-১৩১; ১৩৪॥২, ১৬৮৭, ১৮৮, ১৯০, ১৯৯) বিদ্বজ্জনসমাগমে 
২০৮; মহার্যর পন্ধে ২১০, ২১১; ২১৯ 

সতেন্দ্রনাথ দত্ত, কবি--১৫৬॥২ ণঁ ূ ্ 


২৮০ জীবনস্মাত 


সত্ন্দ্রপ্রসম্ন 'সংহ--২৯॥১ 

সদর স্ট্রীট--১২০, ১২২, ১২৭, ২১৬ 

'সন্ধ্যাসংগত'-১১০-১১২, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২৭, ১৯৯, ২১০ 

'সরোজনন” জাহাজ--১৪১॥৫ 

“সরোজিনী” নাটক--১৭৫, ১৭৬ 

'সরোজিনী-প্রয়াণ--১৪১॥৫ 

সর্বজনীন পাঁরচ্ছদ-_৭৯ 

সাতকাড় দর্ত-_-২১)৩, ২৭ 

'সাধনা'_৯৮, ১৬ ২॥৫ 

'সাধারণী'--৭৫&২, ১৮৬ 

“সাধের আসন*_৭৩৪৩, ১৮১ 

'সাপ্তাহক'-১৮৬ 

সাবরমতা নদী--৮৫, ২০৪ 

সামাঁজকতা, সেকালের ॥ দ্রু মজাঁলস 

সারদাচরণ 'ন্তর_৬৪, ৭৬ 

'সারদামঙ্গল"_৭৩, ১০৯, ১৮০, ১৮০১৭, ১৮১, ১৮২ 

সারদা দেবী, মা, মাতা_-৫॥১, রাঁসয়ান-ভীতি ৩৯, রান্নাঘরে ৩৯, “ঘরের সভা” &৬, 
ছাদের সভা &৮, রামায়ণ-শ্রবণ &৯, সন্ধ্যায় ১৬৩ ও ১৬৪, মৃত্যু ১৪২ ও ১৭৩ 
রবান্দ্রনাথের : মনে পড়া ১৪৩, স্ব্নদর্শন ২২৩, 'মাতৃবন্দনা, ২২৩-২২৪ 

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়_-8৪8॥২ 

সারস্বত সমাজ- সাঁহাত্যিকগণের পাঁরষং ১২৭৩, প্রথম আঁধবেশনের বিবরণ ২১৭-২১৯, 
“সমাজের হ্যাঙ্গামা” ২১৯ 

'সারাবেলা*-১৪৭॥২ 

সাকু্ণলর রোড, বাগানবাঁড়--১৩৪॥২ 

সালিকরাম--১৯০ 

সাহুত্যচর্চার সূন্রপাত-__৪ 

সাহত্যপারষং_-১২৭॥৪ 

সাহেবগঞ্জ--৪৮ 

'সাঁঞ্গর বাগান--৯॥১ 

সীতানাথ দত্ত [2 ঘোষ 1-- ২১৮, ১৬৩ 

“সীতার বনবাস*-৩০ 

সুধান্দ্রনাথ ঠাকুর, সুধান্দ্র-৯৮)২, ১৩৫৩ 

সূন্দরীমোহন দাস--১৯২ 

স্রেন্দ্রকফ দেব--১৯০ 

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরেন্দ্র--৮৫]২, ৮৭॥৩ 

স.রেশচন্দ্র সমাজপাঁত--২২৩ 

সুশশলা দেবী--১০৭॥৫ 

সুশীলার উপাখ্যান--১৭৭॥১২ 

“সূক্ষ্রবিচার'--১৪০॥৪ * 

সূচনা বা ভূমিকা, জীঘনস্মৃতির--১-২, ১৫৭-১৬০ 


উল্লেখপঞজশ ২৮১ 


সেকালের বড়োমানষ--৫৫ 

সেজদাদা ॥ দ্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সেন্টজেবিয়ার্স, স্কুল--৬০, অধ্যাপকদের স্মাত ৬০-৬১ 

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দাদা--ণতনাঁটি বালক” ৩১; ৪7; শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহ ১৯-২০, 
ছাঁবওয়ালার দোকানে ২৯, ১৬৪; “আমাদের তিনজনের” ৩২; উপনয়ন ৩৯-৪০, 
১৬৫-১৬৯) “আমরা তিনজনে” ৫৭, 'বনফুল-গ্রল্থমুদ্রণ ৭৪৩ 

সৌদামনী দেবা, বড়াদদি--সত্যের মাতা ৪৪, ৬০॥৪, “রবির জাতকর্ম” প্রসঙ্গে ১৬০-১৬১, 
“রবির গান” প্রসঙ্গে ১৭৩, মাতার মৃত্যু প্রসঙ্গে ২২২ 

স্কট, ডান্তার পারবার--৯১-৯৩, মেয়েরা ৯৭, একটি কন্যা ৯৮ 

*কুল-পালানে--১০॥১, ১৬২ 

ন্ট্রান্ড ম্যাগাঁজন'--৬৩ 

'স্নেহলতা”-১৯৭ 

স্পেন্সর, হার্বার্ট-৯৫, ১০৭ 

“বদেশ-নামক জাহাজ--১৪১]৫, ১৪২ 

স্ব”ন-__রাজার্ধ' গল্পের ১৩৬১, মাতৃদেবীর ১৪৩২ ও ২২৩ 

কবপ্নপ্রয়াণ--৬৮, ৪৩, ২০৮৩৬ 

ক্বগ্নময়ী নাটক'--৭ ৮৪, ১৯৫ 

স্বর্পসর্দার-৫৮ 

স্বর্ণকুমারী দেবী_-১১৮ 

স্বাদেশক-_ সভা ৭৭-৭৮, ৭৮৬, ৭৮৮+৯, ১৯৬-১৯৭; পরিচ্ছদ ৭৯, জাতিবর্ণ- 
'নার্বচারে আহার ৮০, 'দিয়াশালাই-কারখানা ও কাপড়ের কল ৮১, ১৪১; ভাষা ও 
ভাবের চর্চা ৭৭, ১৮৮) জাহাজ ১৪১-১৪২ 


হক্সূলি-১২৭॥২, ২১৬ 

হরনাথ পন্ডিত, নর্মাল স্কুলের__“শিক্ষকদের মধ্যে একজন” ১৮৩; ১৬২ 

হরিচরণ তকাসদ্ধাল্ত--১৯০ 

হরিশ্ন্দ্র নিয়োগী--৭৫॥৫ 

হরিশ্চন্দ্র হালদার, ম্যাঁজকের প্রোফেসর-_-৩৫-৩৮, ৩৫২ 

হরুঠাকুর-৭০ 

হাওড়া-_-১৩৮, ব্রিজ ১৪২ 

হা ম্‌ চ্‌ পা মূ হাফ_৭৮॥৬ ॥ দু স্বাদোশক সভা 

হাস্যকৌতুক'*-১৪০॥৪ 

ণহতবাদী"-_-১৬ ২1৫ 

হন্দুমেলা--৬৫]৬, ৭৮১, উৎপত্তি ১৮৮-১৮৯, উদ্দেশ্য ও কর্মপম্ধাত ১৮৯-১৯০; 
দ্বিজেন্দ্নাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্মৃতি ১৯০-১৯১, প্রসঙ্গে বাঁপনচন্দ্ 
পাল ১৯১-১৯২, শেষবারের মেলা ১৯২, রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবতাপাঠ ১৯২-১৯৪, 
দ্বিতীয় কাবতা পদাল্লদরবার, ১৯৪ 

শহন্দুমেলায় উপহার'_৭ ৮৪, ১৯২-১৯৪ 

[হিমালয়ভ্রমণ, রবান্দ্রনাথের-_-৪৩-৫৫, যাত্রা ৪৩, পাঁথমধ্যে .বোলপ্রে বা শান্তিনকেতনে 
৪৪-৪৮, ১৬৯-১৭২; স্টেশনে বিশেষ ঘটনা ৪৮-৪৯% অমৃতর্ীরে ৪৯, ৫১; ১৭২; 
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পর্বতারোহণ ৫১, ১৭২; বক্রোটায় ৫২-৫৪; শিক্ষা ৫০-৫৫, গঞ্প-আলোচনা ৫৪-৫৫, 
প্রত্যাবর্তন ৫৫ ও &৬ 
হৃদয়-অরণ্য--১১০, “হৃদয়ারণয” ১২৬ 
হূদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি--১১২ 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে'-১১০ 
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে"-- ১১০৪ 
“হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান'--২২৩ 
“হে জননি, বাঁসয়াছ মরণের মহা-সংহাসনে--২২৪ 
হেনার, ফাদার--৬১ 
হেবার্লন, ডান্তার--৮৫ 
হেমচগ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমবাবদ_-২০০, ২০৮ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সেজদাদা_-২১, ৬৩, ১০৭৫১ ১৪৯৩, ১৬৩, ১৮৬, ১৮৮, ২০৮ 
হেরম্ব তত্বরত্র_-২১ 
ণহেলাফেলা সারাবেলা, ১৪৭॥২ 
হোর্মিলার কোম্পান--১৪১॥৪ 
হ্যাদে গো নন্দরানী”-১৩৩ 
হ্যামলেট--১৯ 
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রচনার নাম বাঁজ্কম অক্ষরে দেওয়া হইল 
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সংশোধিত পাঠ 


প্‌ ১২১, পাদটীকা ১ 
ভারতী'তে প্রকাশ-কাল ১২৮১ অগ্রহায়ণ 


প্‌ ১৯১, পাদটাঁকার প্রথম ছত্রে 
হিন্দূমেলার ম্বিতীয় অধিবেশন (১৮৬৮ এগ্রল) 


